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PÉROUSE    ET    ASSISE 


II  —  1 


2  avril  1864,  de  Rome  à  Pérouse. 

Départ  de  Rome  à  cinq  heures  du  soir;  je  n'a- 
vais  pas  encore  vu  cette  portion  de  la  campagne 
romaìne,  et  je  ne  la  reverrai  jamais  pour  mon 
plaisir* 

Toujours  la  méme  impression  :  e' est  un  cime- 
tière  abandonné.  Les  longs  tertres  monotones  se 
suivent  en  files  interminables,  pareìls  à  ceux 
qu'on  voit  sur  un  champ  de  bataille,  quand  on 
a  recouvert  lesi  grandes  tranchées  où  sont  en*- 
tassés  les  morts»  Pas.  un  arbre^  pas  un  ruisseau, 
pas  une  cabane^  En  deux  heures^  je  n'ai  apergu 
qu'une  butte  conde  à  toit  pointu,  comme  on  en 
trouve  cber.lessauvages.  Méme  les  ruines  man- 
qnaìent  y  de  ce  c^té^  il  n*y  a  poìnt  d'aqoeducs. 
De  loin  en  loin^.  on  rencontre  un  chac  à  bceu£9; 
tous  les  quarts  de  lìeiie,  un  chéne-vert  labougri 
hérisse  au  bord  du  cbemin  son  feuillage  sombre  ; 
c'est  le  seuL  ètce  viirant^  un  trainard  morne  ou- 
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bliédanslasolitude.  L'uniqup  trace  de  rhomme, 
ce  sont  les  barrières  qui  bordent  la  voie  et  de 
long  en  large  traversent  la  verdure  onduleuse 
pour  contenir  les  troupeaux  au  temps  du  pàtu- 
rage;  mais  en  ce  moment  tout  est  vide,  et  le 
ciel  arrondit  sa  divine  coupole  avec  une  serenile 
douloureuse  et  ironique  au-dessus  du  champ 
funebre.  Le  soleil  se  conche,  et  l'azur  pàlissant 
devient  si  limpide  qu'une  teinte  imperceptible 
d'émeraude  verdit  son  cristal.  Rien  ne  peut  ex- 
primer  ce  contraste  entre  Téternelle  beauté  du 
ciel  et  la  désolation  irremédiable  de  la  terre; 
Virgile  le  premier,  au  milieu  de  la  pompe  ro- 
maine,  montrait  déjà  le  miséricordieux  ri^gard 
des  dieux  qui,  sous  les  toits  de  Jupiter,  contem- 
plent  avec  étonnement  les  misères  et  les  comI)ats 
deshommes*. 

Je  ne  puis  m'òter  de  l'esprit  que  c'est  ici 
le  tombeau  de  Rome  et  de  toutes  les  natiòus 
qu'elle  a  détruites.  Italiens,  Carthaginois,'  Gau- 
lois,  Espagnols,  Grecs,  Asiatiques,  peuples  bar- 
bares  et  cités  savantes,  toute  Tantiquité  pèle- 
méle,  ils  sont  venus  s'enterrer  sous  la  cité 
monstrueuse  qui  les  a  dévorés  et  qui  en  est 
morte;  chaque  ondulation  verte  est  comme  la 
fosse  d'une  nation  distincte. 

1.         Dì  Jovis  in  tectis  iram  mirantur  inanem 

Amborum  et  tantos  mortalibus  esse  labores. 
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Le  jour  est  tombe,  et  dans  la  nuit  sans  lune 
les  misérables  relais  avec  leur  lampe  fumeuse 
apparaissent  tout  d'un  coup  comme  la  demeure 
du  veilleur  des  morts.  Les  pesants  murs  de 
pierre,  les  arcades  salies,  les  profondeurs  noi- 
ràtres  où  Ton  déméle  vaguement  des  formes 
de  chevaux  étiques,  les  étranges  figures  brù- 
lées  et  jaunàtres  qui  se  démènent  au  milieu  des 
harnais  av^c  un  bruit  de  ferraille,  les  yeux  lui- 
sants  àllumés  par  la  fièvre,  tout  ce  désordre  fan- 
tastique  et  grima§ant  'au  milieu  des  ténèbres  et 
de  Fhumidité  froide  qui  tombe  comme  un  suaire, 
laisse  dans  le  coeur  et  dans  les  nerfs  un  long 
senliment  d'horreur.  Ce  quiachève  le  cauchemar, 
tì'est  le  lugubre  postillon  en  vieille  cape  dégue- 
nillée  qui  sautille  éternellement  dans  la  clarté 
jauiiàtre.  La  lumière  de  la  lanterne  tombe  tout 
enlière  sur  son  dos  avec  une  teinte  de  spectre. 
A  chaque  instant,  il  se  tortille  pour  bàtonner  ses 
rosses,  et  on  voit  le  rire  fixe,  la  contraction  ma- 
chiaale  de  ses  màchoires  maigres. 

Au  réveil,  dans  les  premières  blancheurs  de 
Taube  apparaìt  un  fleuve  qui  tourne  sous  ses  fu- 
mées  matinales ,  puis  un  enchevétrement  de 
pavins  et  de  coteaux  décharnés,  lézardés  par  des 
cassures  innombrables,  avec  des  trainées  de  cail- 
loux  blancs  écroulés  dans  les  creux  et  sur  les 
pentes;  dans  le  lointain,  de  hautes  montagnes 
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rayées  ou  noiràtres.  La  frontière  est  passée,  c'est 
l'Apennin  qui  commence.  Un  Boleil  gai  luit  sur 
les  arètes  yives  des  cimes;  la  poitrine  a^pìre  un 
air  gain;  on  est  sorti  de  la  contrée  empestée: 
voici  enfin  le  pays  maigre,  mais  propre  à  la  vie, 
pays  sevère,  aux  traits  grands  et  tranchés,  qui 
peut  remplir  l'esprit  de  ses  nourrissons  d'images 
nobles  etprécises,  sansalourdir  leur  carpe  parl'a- 
bondanee  d'une  nourriture  grossière.  Deslandes, 
des  rocs  stéciles^  §à  et  là  une. bande  de  pàturage 
aromatique  et  dru,  quelques  champs  pierrèux, 
partout  des  oliviers  :  on  se  croirait  dans  :notre  Pro- 
vence*  Il  li'y  a  pas  jusqu'à  ces  pàles  oliviers  dont 
l'aspect  n'ajoute  a  Faustérité  du  paysage.  La  più- 
part  ontéclaté  par  le  milieu,  le  tronc  s'esteffondré^ 
l'arbre  s'est  séparé  en  morceaux,  et  ses  mem- 
bres  ne  tiennent  entre  eux  que  par  une  suture  ; 
ondirait  les  damnés  de  Dante,  tous  suppliciés  par 
Tépée,  tous  fendus  a  demi,  en  travers,  de  la  lete 
aux  pieds,  des  pieds  à  latète.  Les  racines  tordues 
s'accrochent  entre  les  cailloux  comme  de«  pieds 
dése«pérés,  et  le  corps  torture  par  la  plaie  se 
contourne  et  se  renver^e  dans  l'agonie;  béants  ou 
ployés,  il  s-obstinent  à  vivre,  et  ni  la, pente,  ni  la 
pieri?e,  ni  les  éaux  d'hiver  ne  triomphent  de  leur 
vitalité  etdeileurafFQrt 

Vers  Narni,  l'aspect  ehange  ;  kiroute  court  ami- 
còte,  et  toutela  montagne  qui  fait  face  est  vétue 
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de  chénes-verts  :  ils  ont  puUulé  partòut,  jusque 
dans  les  creux  et  les  cimes  inaccessibles  ;  seuls, 
qnelqnes  murs  de  roche  perpendiculaire  se  soni 
défendus   cooitre   leur  invasion.  La  .montagne 
ronde  se  lève  ainsì,  depuis  le  torrent  jusqu'au 
ciel,  oomme  un  magnifique  bouquet  d'été  intact 
au  milieu  de  Thiver.   Au  sortir  de  Narni,    le 
paysage  s'embellit  encore;  c'estune  plaine  fer- 
tile :  des  blés  verts,  des  ormes  mariés  aux  vignes, 
un  grand  jardin  riant,  tout  à  Tentour  de  hautes 
collines   d'une   teinte  plus  grave  ;   au  delà  un 
cercle   de   montagnes    azurées  et  frangées   de 
neiges.  Soave  austero,  ce  mot  revient  bien  sou- 
vent  dans  les  pàysages  de  l'Italie;  les  montagnes 
donnent  la  noblesse,  mais  elles  ne  sont  point  trop 
hautes,  elles  n'accablent  pas  l'imagination  ;  elles 
forment  des  amphithéàtres,    des  fonds  de  ta- 
bleau, elles  ne  «ont  qu'une  architecture  natu- 
relle.  Au-dessous  d'elles,  les  cultures  variées,  les 
nombreux  arbres  à  fruits,  les    champs  étagés 
oomposent  une  décoration  riche  et  bien  entendue 
qui  sfait  promptement   oublier  nos   monotones 
champs  de  blé,  nos  herbages  plus  monotones  en- 
core, et  tous  ces  pàysages  du  nord  qui  semblent 
une  manufacture  de  pain  et  de  viande, 

On  voit  passer  quantité  de  petites  carrioles  qui 
portent  un  jeune  homme  'et  ime  jeuDe  .fille;  la 
jeune  lille  est  gaiement  habillée  «de    couleurs 
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voyantes,  tète  nue;  elle  a  l'air  d'étre  avee  son 
amoureux.  Il  y  a  ici  mille  traces  de  bonheur  vo- 
luptueux  et  pittoresque.  Les  jeunes  fiUes  relè- 
vent  leurs  cheveux  à  la  mode  la  plus  nouvelle, 
avec  des  bouffantes  sur  le  devant  de  la  tète; 
elles  ont  un  fichu  de  soie,  des  pendeloques,  un 
peigne  dorè.  A  Rome,  des  plus  salestaudis,  sor- 
taient  des  tétes  superbes  et  riantes.  Tout  à 
l'heure,  en  traversant  une  petite  ville,  à  je  ne 
sais  quelle  fenétre  borgne,  dans  une  rue  triste 
et  terne,  j'ai  vu  un  corsage  de  velours  noìr  se 
pencher  à  demi  au-dessus  d'une  fenétre  et  de 
grands  yeux  noirs  jeter  un  éclair.  —  Ailleurs, 
elles  relèvent  leur  chàle  sur  leur  téte,  et  se  trou- 
vent  toutes  drapées  pour  un  peintre.  —  Nous 
croisons  une  charrette  qui  porte  huit  paysans 
entassés  ;  ils  chantent  en  parties  un  air  noble  et 
grave  comme  un  choral.  —  Les  moindres  objets, 
une  forme  de  téte,  un  vétement,  les  physiono- 
mies  de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui,  dans  une 
auberge  de  village,  disent  des  douceurs  a  une 
jolie  fiUe,  tout  indique  un  monde  nouveau  et 
une  race  distincte.  A  mon  avis,  le  trait  mar- 
quant  qui  les  distingue,  c'est  que  pour  eux  la 
beante  ideale  et  le  bonheur  sensible  sont  la 
méme  chose. 

La  route  monte,  et  la  voiture  avance  lente- 
ment  avec  des  chevaux  de  renfort  sur  les  escar- 
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pements  de  la  montagne.  Un  torrent  serpente  ou 
dégringole,  maigre  et  étonfiFé,  sòus  la  large  grève 
de  cailloux  qu'il  a  roulés  pendant  Thiver*  Les 
ossements  blancs  de  la  montagne  percent  à  tra- 
vers  le  manteau  ronx  de  forèts  dépouillées;  je 
o'ai  pas  vu  de  montagnes  plustravailléesde  sou- 
lèvements;  parfois,  les  couches  redressées  sont 
debout  comme  une  muraille.  Tonte  cette  char- 
pente  minerale  a  été  concassée,  et  semble  dis- 
loquée,  tant  chaque  assise  a  de  fentes  et  de 
crevasses.  Au  sommet,  djes  plaques  de  neige 
marbrent  le  tapis  des  feuilles  tombées.  Le  vent 
du  nord  soufflé  froid  et  triste  ;  le  contraste  est 
étrange,  quand  on  regarde  la  gioire  du  ciel,  où 
le  soleil  luit  dans  sa  force,  et  le  délicieux  azur 
dans  lequel  se  perdent  les  teintes  du  lointain. 
L'Apennin  est  franchi,  et  les  coUines  modérées, 
les  riches  plaiues  bien  encadrées  commencent  a 
se  déployer  et  a  s'ordonner  comme  sur  Tautre 

* 

versant.  Cà  et  là  une  ville  en  tas  sur  une  mon- 
tagne,  sorte  de  mòle  6irrondi,  est  un  ornement 
du  paysage,  comme  on  en  trouve  dans  les  la- 
bleauxde  Poussin  et  de  Claude.  C'est  FApennin, 
avee  ses  bandes  de  contre-forts  allongés  dans 
une  péninsule  étroite,  qui  donne  a  tout  le 
paysage  italien  son  caractère;  point  de  longs 
fleuves  ni  de  grandes  plaines  :  des  vallées  limi- 
tées,  de  nobles  formes,  beaucoup  de  roc  et  beau- 
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coup  de  soleil,  les  aliments  et  les  senfiatìons 
correspondantes;  combieu  de  traìts  de  l'indi— 
vidu  et  de  Thistoire  imprimés  par  ce  caractère  ! 

Pérouse,  3  avril. 

C'est  une  vieille  ville  du  moyen  àge,  ville  de 
défense  et  de  refuge,  posée  sur  un  plateau  escarpé, 
d'où  tonte  la  vallee  se  découvre.  Des  portions  de 
mursont  antiques;  plusieurs  fondations  de  portes 
sont  étrusques;  ràge.féodal  y  a  mis  ses  tours  et 
ses  bastions.  La  plupart  des  rues  sont  en  pente, 
et  des  passages  voùtés  y  font  des  défilés  sombres. 
Souvent  une  maison  enjambe  la  rue;  le  pre- 
mier étage  va  se  continuer  dans  celui  qui  fait 
face  ;  de  grandes  murailles  de  briques  roussìes, 
sans  fenètres,  semblent  des  restesde  forteresses. 

Vingt  débris  y  mettent  devant  rimagination 
la  cité  féodale  et  républicaine  :  la  noire  porte 
San-Agostino ,  enorme  donjon  de  pierres  telle- 
ment  ravagées  et  rongées  qu'on  dirait  une  ca- 
verne naturelle,  et  tout  au  sommet  une  terrasse 
soutenue*  par  de  jolies  colonnettes  encore  ro- 
maines,  délicates  créatures,  premières  idées  d'é- 
légance  et  d'art  qui  fleurissent  au  milieu  des 
dangers  et  des  haines  du  moyen  àge;  —  le 
palazzo  del  Governo ,  sevère  et  massìf  oomme 
il  en  fallait  pour  les  batailles  et  les  «éditions  des 
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rues,  mais  avec  un  graoieux  portai!  où  s'enrou- 
leiil  des  torsades  de  pierre  et  des  cordons  de 
sincères  et  naives  figures  sculptées  ;  des  f onnes 
gothiques  et  des  réminiscences  latìnes;  des  clot- 
tres  d'arcades  superposées  et  de  hautes  tours 
d'églises  en  briques  noircies  par  le  iemps;  des 
sculptures  de  la  première  renaissance,  celles  des 
treizième  et  quatorziéme  siècles,  la  plus  originale 
etla  plus  vivante  de  toutes  ;  une  fontaine  d'Arnolfo 
di  Lapo,. de  Nicolas  et  de  Jean  de  Pise,  un  tom- 
beau  de  BenoitXI,  encore  par  Jean  de  Pise  *.  Rien 
de  plus  charmant  que  ce  premier  élan  de  la  vive 
invention  et  de  la  pensée  moderne  à  demi  en- 
gagées  dans  la  tradition  gothique.  Le  pape  est 
conche  sur  un  lit,  dans  une  alcòve  de  marbré 
dont  deux  petits  anges  tirent  les  rideaux.  Au- 
dessus,  dans  une  arcade  ogivale,  la  Vierge  et 
deux  saints  sont  debout  pour  recueillir  son  àme. 
On  ne  peut  rendre  avec  des  paroles  Texpression 
étonnée,  enfantine  et  douloureuse  de  la  Vierge  ; 
le  sculpteur  avait  vu  quelque  jeune  fille  en 
larmesau  chevet  de  sa  mère  mourante,  et,  toi^t 
entier  a  son  impression,  librement,  sans  rémi- 
niscence  de  l'antique,  sans  contrainte  d'école,  il 
exprimait  son  sentiment.  Ce  sont  ces  paroles 
spantanéesqui  font  d'une  OBuvre  d'art  une  chose 

1.  1304. 
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éternelle;  on  les  entend  à  travers  cinq  siècles 
aussi  nettement  qu'au  premier  jour  ;  enfin,  a  tra- 
vers Toppression  féodale  et  monastique,  rhomme 
parie,  et  Ton  écoute  le  eri  personnel  d'une  àme 
indépendante  et  complète,  Les  moindres  oeuvres 
de  ce  premier  àge  de  la  sculpture  vous  arrètent 
sur  vos  pieds  et  vous  tiennent  en  place;  il  sem- 
ble  qu'on  entende  une  voìx  réelle  et  vibrante. 
Après  Michel -Ange,  les  types  sont  fixés;  on  ne 
fait  plus  qu'arranger  ou  purifier  une  forme  ar- 
rétée  ou  presente.  Avant  lui  et  jusqu'au  milieu 
du  quinzième  siècle,  chaque  artiste,  comme  cha- 
que  citoyen,  est  lui-méme;  la  mode  et  la  con- 
vention ne  slmposent  ni  aux  génies  ni  aux  ca- 
ractères;  chacun  est  debout  devant  la  nature, 
avec  son  sentimentpropre,  et  vous  voyez  surgir 
des  figures  aussi  diversifiées  et  aussi  originales 
dans  les  arts  que  dans  la  vie. 

On  chantait  la  messe  dans  la  cathédrale,  et  je 
n'ai  pu  regarder  qu'un  tombeau  d'évéque  à  ren- 
trée. Sous  Tévéque  conche*  sont  quatre  femmes 
qui  tiennent  deux  vases,  une  épée,  un  livre, 
d'une  simplicité  et  d'une  largeur  admirables, 
avec  une  ampie  figure  et  une  magnifìque  abon- 
dance  de  cheveux,  réelles  pourtant,  et  qui  ne 
sont  qu'une   empreinte  plus  noble  d'un  moule 

1    1451. 
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dont  la  vraie  nature  s'est  servie.  Étre  soi-méme, 
parsoi-méme,  parsoi  seul,  sans  réserve  et  jus- 
qu'au  bout,  y  a-t-il  un  autre  précepte  dans  l'art 
et  dans  la  vie?  C'est  par  ce  précepte  et  cet  in- 
stinet  que  Thomme  moderne  s'est  fait  et  a  défait 
le  moyen  àge.  Voilà  les  réveries  qu'on  emporte 
avec  sol  en  errant  dans  ces  rues  baroques,  mon- 
tueuses,  bossuées,  dans  ces  couloirs  escarpés, 
dallés  de  briques,  traversés  d'arètes  pour  retenir 
les  pieds,  parmi  ces  étranges  bàtiments  où  rim- 
prévu  et  Tirrégularité  de  l'antique  vie  munici- 
pale et  seigneuriale  éclatent  à  peine  atténués  par 
les  rares  redressements  de  lapolice  moderne.  Au 
quatorzième  siècle,  Pérouse  était  une  république 
démocratique  et  guerrière  qui  combattait  et  con- 
quérait  ses  voisins.  Les  nobles  étaient  écartés 
des  emplois,  et  cent  quarante-cinq  d'entre  eux 
complotaient  le  massacre  des  magistrats  :  on  les 
pendali  ou  on  les  chassait.  Il  y  avait  sur  le  terri- 
toire  cent  vingt  chàteaux  etquatre-vingtsvillages 
fortifiés.  Desgentilshommesconrfo^^/m  s'y  main- 
tenaient  indépendants  et  faisaient  la  guerre  à  la 
ville.  A  Pérouse,  des  gentilshommes  étaient  con- 
dottieri; le  principal,  Biordo  de  Michelotti,  pre- 
nant  trop    d'autorité,  était  assassine  dans   sa 
maison  par  Fabbé  de  Saint-Pierre.  Assiégés  par 
Braccio  de    Montone,  les  Pérousins    sautaient 
du  haut  des  murs  ou  se  faisaient  descendre  avec 
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des  Gocdes  pour  combattre  de  près  les  soldats 
qui  les  défìaient .  Parmi  de  p8u*8Ìlles  moBurs^  les 
àmes  se  maintiennent  vivantes,  et  le  sol  est  tout 
labouré  pour  faire  germer  les  arts. 

La  peinture,  Angelico,  Pérugin. 

Mais  quel  contraste  entre  ces  arts  et  ces 
mceursIOn  a  rcissemblé  a  la  pìnaoothèque  les 
tableaux  de  l'école  dont  Pérouse  est  le  centre  : 
elle  est  toute  mystique  ;  il  semble  qu'Assise  et  sa 
piété  séraphique  y  aient  pris  le  gouvernement 
des  intelligences.  Dans  cette  barbarie^  c'était  le 
seul  centre  de  pensée;  il  n'y  en  avait  pas  beau— 
coup  au  moyen  àge,  et  chacun  d^eux  étendait  sa 
domination.autour  de  lui.  Fra  Angelico  de  Fie- 
sole, chassé  de  Florence,  est  venu  vivre  près  d- ici 
pendant  sept  ans,  et  il  a  travaillé  ici  méme.  ILy 
était  mieux  que.  dans  sa  Florence  paienne,  et 
c'est  lui  qui  attire  les  yeux  d'abord*  Il  semble 
en  le  regardant  qu'on  lise  Vlmitation  de  Jésua- 
Christ;  sur  les  fonds  d'or^  les  pures  et  douces 
figures  respirentt  avec  une  quiétude  muette, 
conune  des  roses  immaculées  dans  les Jardins  du 
paradis.  Je.  me.  rappelle  une  Armoneiatioìt  de 
luien  deux.cadres^.La  Vìerge  est  la  cand^mv  la 
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douceur  méme^  la  phyaionomie  est  presque  al- 
lemande^ et  les  deuK  belle»  mains  9ont  si  reli^ 
gieusement  jointesI.L'ang»  aux  cheveiix  bouclés 
à  genoux  de^ant  elle  semble  presque  une  jeune 
fille  souriante^  un  peu  bornée,  et  qui  aort  de  la 
maison  de  sa  mère;  Tout  àcòté,  dans  IwNativitéj 
devant  le  délicat  petit  Jesus  aux  yeux  rèveurs, 
deux  anges  en  lougue  robe  apportent  des  fleurs  ; 
ils  sont  si  jeunes^  et  pourtant  si  gra^ves/  Voilà 
des  délicatesses  que  les  peintres  ultérieurs  ne 
retrouveront  pas.  Un  sentimene  est  une  chose 
infinie  et  incommunicable  ;  aucune  érudition 
et  aucun  effort  ne  peuvent  le  reproduire  tout 
entier;  il  y  a  dans  la  vraie  piété  des  réserves, 
des  pudeurs,  par  suite  des  arrangements  de 
draperies,  des  ehoix  d'accessoires  que  les  plus 
saivantB  maitres>  un  siècle  plustard,  ne  connaì- 
troni  plu9. 

Par  exemplè,  dans  une  Annonciation  du  Pé- 
rugin,  qui  est  tout  près  de  là,  le  tableau  repré- 
sente  non  pas  un  petit  oratoìre  secret,  mais  une 
grande  caor.  La  Vierge  est  debout,  effrayée, 
maisruon  pas  seule  :  il  y  a.  deux  anges  derrière 
elle,  et  deux  autres  derrière  Gabriel..  Retrouve^ 
ra-ton  cette  chasteté  plus  tard?  — Un  autre  ta- 
bleaujduPéragin  montre  saint  Josepb  et  la  Vicine 
à  genoux  deyant  l'enfant  ;  derrière  eux,  un  por»- 
tique  gréle  profile  ses  colonnettes  dans-  l'air 
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libre,  et  trois  bergers  espacés  prieut  ;  ce  grand 
vide  ajoute  à  rémolion  religieuse,  il  semble  qu'on 
enlend  le  silence  de  la  campagne. 

Pareillement,  chez  le  Pérugin,  les  figures  et 
les  attitudes  expriment  un  sentiment  inconnu  et 
unique  :  les  personnages  sont  des  enfants  mys- 
tiques^  ou,  si  vous  voulez,  des  àmes  d'adultes 
retenues  dansTenfance  parréducation  du  cloitre. 
Aucun  d'eux  ne  rcgarde  Tautre,  aucun  d'eux 
n'agii,  chacun  est  enfermé  dans  sa  contemplation 
propre,  tous  ontl'air  de  réver  en  Dieu  ;  chacun 
demeure  fixe  dans  son  geste  et  semble  retenir 
son  soufflé  de  peur  de  déranger  sa  vision  in- 
térieure.  Les  anges  surtout  avec  leurs  yeux 
baissés,  leur  front  penché,  sont  les  vrais  adora- 
teurs,  prosternés,  persistants,  immobiles;  ceux 
du  Baptémc  de  Jesus  ontla  modestie,  Tinnocence 
humble  et  virginale  d'une  religieuse  qui  commu- 
nie.  Jesus  lui-méme  est  un  séminariste  tendre 
qui  pour  la  première  fois  sort  de  chez  son  onde 
le  bon  cure,  n'a  jamais  leve  les  yeux  sur  une 
femme  et  regoit  Thostie  tous  les  matins  en  ser- 
vant  la  messe.  Les  seules  tétes  qui  puissent  donner 
aujourd'hui  Tidée  de  ce  sentiment  sont  celles 
des  paysannes  élevées  toutes  petites  dans  un  mo- 
nastère.  Plusieurs  a  quarante  ans  ont  des  joues 
roses  sans  une  seule  ride.  A  la  placidité  de  leur 
regard,  il  semble  qu'elles  n'aient  jamais  vécu; 
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en  revanche  elles  n'ont  jamaissoufFert.  Pareille- 
menl  ces  figures  restent  immobiles  au  seuil  de  la 
pensée  sans  le  franchir,  mais  sans  faire  efFort 
pour  le  franchir.  L'homme  n'est  pas  arrèté,  il 
s'arréte;  le  bouton  n'est  pas  écrasé,  mais  il  ne 
s'ouvre  pas.  Rien  de  semblablc  ici  aux  macéra- 
tions,  aux  violences  de  l'ancien  christianisme  cu 
de  la  restauration  catholique  ;  il  ne  §'agit  pas  de 
dompter  la  pensée  ou  de  refréner  le  corps;  le 
corps  est  beau,  la  sante  entière;  un  jeune  saint 
Sébastien,  en  bottes  vertes  et  dorées,  une  bonne 
jeune  Vierge  presque  flamande  et  grasse,  vingt 
autres  personnages  du  Pérugin,  sont  exempts  du 
regime  ascétique;  mais  les  jambes  gréles  et  Tceìl 
inerte  annoncent  qu'ils  vivent  encore  dans  le 
bois  dormant.  Moment  singulier,  le  méme  chez 
le  Pérugin  et  chez  Van  Eyck  :  les  corps  appar- 
tiennent  à  la  renaissance,  et  les  àmes  au  moyen 
àge. 

Cela  est  encore  plus  visible  au  Cambio^  sorte 
de  bourse  ou  de  guildhall  des  marchands.  Péru- 
gin fut  chargé  de  la  décorer  en  l'an  iSOO,  et  il  y 
mit  une  Trans ftguration  ^  une  Adoration  des 
Bergers,  les  sibylles,  les  prophètes,  Léonidas,  So- 
crate d'autres  héros  et  philosophes  paiens,  un 
Saint  Jean  sur  Tautel,  Mars  et  Jupiter  sur  la 
voùte.  Tout  a  coté,  on  trouve  une  chapelle  lam- 
brissée  de  bois  sculpté,  dorée  et  peinte,  le  Pére 
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éterael  au  centre,  direrses  arabesquesnnes,  d'é- 
légantes  femmés  à  eroupes  de  lion^  PeutM>n 
mìeux  voir  le  conflaent  de  deìox  àges,  le  mélana^ 
des  idèes^  raffleurement  du  paganisme  noaveau  è 
traver» le  christianisme  Tieillissant?— -Les  mar- 
chands  en  longue  robe  s'assemblaient  bxxt  les 
bancs  de  bois  de  cette  salle  étroite  ;  avant  de  dé^ 
lìbérer^  ils  allaient  s'agenouìUer  dans  la  petite 
chapelle  voisine  pour  entendre  une  messe.  — • 
Là,  Gian  Nicola  Manni,  aux  deux  còtés  du  maitre^ 
auiel,  a  peint  les  fières  et  délicates  figures  de  son 
Annonciation^  une  ampie  Hériodade,  de  char- 
mantes  femmes  debout,  gracieuses  et  fines,  qui 
font  sentir  Télan  ou  la  richesse  de  la  vitalité  cor- 
porcile.  Tout  en  suivant  le  bourdonnement  des 
répons  ou  les  gestes  sacrés  de  l'ofQciant,  plus 
d'un  fidèle  a  laissé  ses  yeux  remonter  jusqu'au 
torse  rose  des  petites  chimères  accroupies  dans 
le  plafond;  elles  sont,  à  ce  qu'on  dit  dans  la 
ville,  d'un  jeune  homme  qui  donne  de  belles 
espérances,  élève  favori  du  maitre,  Raphael 
Sanzion  d'Urbin.  —  L'office  est  fini,  on  rentre 
dans  la  salle  du  conseil,  et  on  raisonne,  je  sup- 
pose, sur  le  payement  des  trois»  cent  cinquanta 
écus  d'or  promis  au  Pérugin  pour  son  travail; 
ce  n'est  point  trop,  il  y  a  mis  sept  ans,  et  ses 
concitoyens  comprennent  par  sympathie,  par 
ressemblance  d'esprit,  les  deux  faces  de  son  ta*- 
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lent,  Tancicime  et  la  nonveUe,  Tane  chréfienne, 
Tautre  demi-paiemie. 

Voici  d'abord  une  Nativité^  sous  un  haut  pop- 
ti^pie,  avee  un  pàysage  d'arbres  légers,  comme  il 
les  aime.  G*est  un  tableaii  aere  et  recueilli, 
propre  a  faire  sentirla  Tie  contemplative.  On  ne 
peut  trop  lonep  la  gravite  modeste,  la  noblei^e 
silencieuse  de  la  Vierge,  agenonillée  devant  son 
enfant.  Trois  grands  anges  sérieux  sur  nn  nuage 
chantent  d'après  un  Cahier  de  musiqne,  et  cette 
naiveté    reporte    l'esprit   jusqu*au    temps    des 
mystères;    mais  on  n'a  qu'à  tonmer  les  yeux 
pour  voir  des  figures  d'un  caractère  tout  autre. 
Le  maitre  est  alle  a  Florence,  et  les  statues  an- 
tiques,  leurs  nudités,  les  grands  gestes  et  les 
iìères  cambrures  des  figurines  nouvelles  lui  ont 
(lévoilé  nn  autre  monde  qn'il  reproduit  avec  me- 
sure,  mais  qui  Tattire  hors  de  son  premier  che- 
min,  Six  prophètes,  cinq  sibylles,  cinqguerriers  et 
autant  de  philosophes  paiens  sont  debout,  et  cha- 
cund'enx,  comme  une  statue  antique,  est  un  chef- 
d'cBuvre  de  force  et  de  noblesse  corporelle.  Ce 
n'est  pas  qu'il  imito  le  costume  ou  les  types  grecs  : 
les  casques  compliqués,  les  coififures  fantastìques, 
les  réminiscences  de   la  chevalerie,    viennent 
bizarrement  se  mèler  aux  tuniques  et  aux  nu- 
dités  ;  mais  le  sentìment  est  antique.  'Ce  sont  là 
des  hommes  forts  et  contents  de  la  vie,  et  non 
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des  àmcs  pieuses  qui  pensent  an  paradis.  Toutes 
les  sibylles  sont  fiori ssantes  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse.  La  première  s'avance,  et  son  geste,  sa 
taille,  ont  une  grandeur  et  une  fierté  royales. 
Aussi  noble  et  aussi  grand  est  le  prophète-roi  qui 
fait  face.  Le  sérieux,  Félévation  de  toutes  ces 
fìgiires  sont  incomparables  ;  à  cette  aube  de  la 
pensée,  le  visage,  encore  intact,  garde,  comme 
celui  des  statues  grecques,  la  simplicité  et  rim— 
mobilité  de  Texpression  primitive.  L'ondulation 
de  la  physionomie  n'efface  pas  le  type,  Thomme 
n'est  pas  disperse  en  petites  pensées  nuancées  et 
fugitives,  et  le  caractère  fait  saillie  par  Tunité  et 
par  le  repos. 

Sur  un  pilastre  à  gauche  est  une  figure  bou- 
lotte,  assez  vulgaire,  avec  de  longs  cheveux  sous 
une  calotte  rouge.;  on  diraitun  abbé  de  mauvaise 
humeur  :  il  a  l'air  grognon  et  méme  sournois; 
c'est  le  Pérugin  peint  par  lui-méme.  Il  était  bien 
changé  à  ce  moment.  Ceux  qui  ont  vu  son  autre 
portrait,  fait  aussi  par  lui-méme  quelques  années 
auparavant  à  Florence,  ont  peine  à  le  recon- 
naìtre.  Il  y  a  dans  sa  vie  comme  dans  ses  oeuvres 
deux  sentiments  contraires  et  deux  époques  dis- 
ti nctes.  Nul  esprit  n'a  mieux  témoigné,  par  ses 
contradictions  et  par  ses  harmonies,  de  la  grande 
transformation  qui  s'accomplit  autour  de  lui.  Il 
est  d'abord  religieux,  on  n'en  peut  douter  quand 
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OQ  le  Yoit  si  longtemps,  et  jusqu'au  coeur  de  la 
Florence  paienne,  répéter  et  purifier  des  figures 
si  religieuses,  peindre  gratuitement  ou  pour  ob- 
tenir  des  prìères  Foratoire  d'une  confréric  sìtuée 
vis-à-vis  de  sa  maison,  peindre  et  garder  chez  lui 
quatorze  bannières  pour  les  prèter  aux  proces- 
sions,  vivre  et  se  développer  dans  les  couvents  de 
la  pieuse  Ombrie  * .  Il  est  inventeur  dans  la  pein- 
ture  sacrée,  et  un  homme  n'invente  que  d'après 
son  propre  coeur.  Ce  n'est  pas  non  plus  pousser 
trop  loin  les  conjectures  que  de  le  représen- 
ter  a  Florence  comme  un  admirateur  de  Savo- 
narole.  Savonarole  est  prieur  du  couvent  qu'il 
dècere;   Savonarole   fail   bruler   les    peinlures 
paìennes  et  'emporte  tout  d'un  coup  Florence 
jusqu'au    bout  de   Tenthousiasme  ascétique   et 
chrétien.  Les  premières  paroles  d'un  sermon  de 
Savonarole  sont  sur  un  papier  dans  la  main  du 
portrait  que  Pérugin  fait  alors  de  lui-méme,  et 
il  achète  un  terrain  pour  se  bàtir  une  maison 
dans  la  cité  du  réformateur.  Tout  d'un  coup  la 
scène  chànge  :  Savonarole  est  brulé  vif,  et  il 
semble  a  ses  disciples  que   la  Providence,   la 
justice  et  la  puissance  divine  se  soient  englouties 
dans  son  tombeau.  Plusieurs  d'entre  eux  ont 
gardé  jusqu'au  bout  dans  leurs  souvenirs,  toute 

1.  Rio,  Histoire  de  VArt  chrétien^  t.  II,  p.  218. 
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corporelle  et  toute  colorée,  Timage  du  martyr 
trahi^  torture  et  iiisulté  sar  son  bùeher  par  ceux 
dont  il  faisait  le  salut.  Est-ee  cette  grande  se- 
cousse,  jointe  aux  enseignements  épicuriens  de 
Florence,  qui 'a  renversé  les  croya&ees  du  Pe- 
rugia? Toujours  est-il  qu'au  retour  il  n'est  plus 
le  méme.  Sa  figure,  ironiquement  défiante,  porte 
les  marqueis  de  la  concentration  et  de  l'affaisse- 
ment.  Ses  ceuvres  religieuses  sout  moius  pures; 
il  fiuit  par  les  expédier  a  la  douzaine,  en  fabri- 
cant;  on  va  bientòt  l'accuser  de  ne  plus  se  sou- 
cier  que  de  Targent*.  Il  entame  dans  le  Cambio 
des  sujets  paiens  et  prend,  pour  les  traiter,  le 
style  des  orfévres  et  des  anatomistes  de  Florence. 
Il  peint  ailleurs  des  nudités  allégoriques*,  l'A- 
mour et  la  Chasteté,  maigrement  et  froidement, 
en  libertin  tardif  qui  se  dédommage  mal  des 
sevèri  tés  de  sa  jeunesse.  Il  semble  étre  devenu 
un  simple  athée,  aigri  et  endurci,  comme  tous 
ceux  qui  nient  haineusement  et  railleusement,  à 
force  de  déceptions  et  de  chagrin.  «  11  ne  put 
jamais,  dit  Vasari,  se  forcer  à  croire  à  Timmor- 
talité  de  Tàme.  Sa  cervello  de  fer  ne  put  étre 
amenée  aux  bonnes  pratiques;  il  mettait  toule 
son  espérance  dans  les  biens  de  la  fortune.  »  Et 
un  annotateur  contemporain  ajoute  :  «  Étant  sur 

1.  Vasari.  —  2.  Musée  du  Louvre. 
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ì^  poiot  de  mfmrity  oa  lui  dlt  qu'il  étaitsiéeamitre 
die  se  tonks^ejt,  U  ré[K)adit  :  «  Je  revoi  voi?  cgm- 
4c  meiit  sera,  làrba^  ime  Ame  qui  ne  se  sera,  pas 
<ic  eonfessée.  »  Et  toujours  il  refuisa  de  faijfe  au«<^ 
tmoient  »  Une  ielle  &i  après  un^  telle  YÌe  ne 
«mitFe-t-elLe  pas  comment  Tàge  de  saint  Fruif  ois 
devient  Tège  d'Alexandre  VI? 

D'autres  out  été  plus  heureux,  Raphael  par 
ezemple*  C'est  ici,  dans  eet  atelier^  devant  ces 
pajsages,  qu'il  s'est  forme,  et  bien  des  fois  lei 
j'ai  pensé  à  son  pur  et  heureux  genie,  à  ses 
paysages  bien  ouverts,  a  la  netteté  un  peu  sèche, 
a  la  sìmplicité  exquise  de  ses  premières  ceuvres. 
Ce  elei  est  d'une  pureté  parfaite;  l'air  léger, 
transparent,  laisse  aperceyoir  à  une  lieue  de  là 
les  formes  fines  des  arbres.  A  cent  pas  de  San- 
Pietro,  une  esplanade  plantée  de  ehénes^verts 
avance  comme  un  promontoire  ;  aunlessous  s'é- 
tal«  la  campagne,  vaste  jardin  parsemé  d'arbres, 
où  les  feuillages  des  oliviers  font  des  raies  pàles 
sur  la  verdure  des  moissons  nouvelles^  La  rn^agni- 
fique  coupole  bleue  resplendit,  peuplée  par  ce 
soleil,  et  les  rayons  jouent  à  plaisir  dans  ce  grand 
cirque ,  qu'ils  parcourent  sans  obatacle.  Vers 
Toccident,  les  chainés  dorées  s'étagent  les  unes 
au-*desBi;KS  des  autres,  pl«s  claires  à  me^ure 
qu'elles  s'apparoehent  de  Tborizan,  et  les  dernìères 
semi  ausai  riaiurtes  qfn'uin  vinile  de  soie.  Oep^ddant 
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les  croupes  se  rejoignent,  mélent  leurs  noirceurs 
et  leurs  clartés,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  s'abaissant  et 
s'allongeant,  elles  diminuent  et  s'effacent  une  a 
une  dans  la  plaine.  Lumière,  relief,  ordonnances; 
les  yeux  s'étonnent  et  jouissent  d^un  si  large 
espace,  d'un  si  bel  arrangement,  d'une  si  parfaite 
netteté  des  formes  ;  mais  Fair  froid  qui  vient  des 
montagnes  empèche  le  corps  de  s'oublier  dans  un 
bien-étre  trop  voluptueux  :  on  sent  que  le  roc  in- 
fécond  et  Thiver  sont  a  la  porte.  Là-bas,  une 
longue  arète  tranchée  et  cassée  tourne  en  cou- 
pant  le  ciel,  et  le  ciel  pàlit  avec  des  tons  d'acier 
au-dessus  des  neiges  qui  semblent  des  plaques 
de  marbré. 

4  avrii,  Assise. 

Course  à  pied,  quatre  heures  de  marche  pour 
voir  des  paysans. 

Pays  bien  cultivé  et  charmant;  le  blé  vert  sort 
de  terre  a  foison,  les  vignes  bourgeonnent ,  et 
chaque  cep  grimpe  a  un  orme;  des  ruisseaux 
clairs  courent  dans  les  fossés.  A  Thorizon  est  une 
ceinture  de  montagnes,  et  les  neiges  éclatantes, 
immaculées,  se  confondent  avec  le  satin  des 
nuages. 

Quantité  de  carrioles  et  de  paysans  qui  chan- 
tent.  C'est  un  grand  signe  de  bien-étre  que  ces 
petites   voitures;    elles   annoncent  une    classe 
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d'hommes  élevée  au-dessus  du  travail  accablant 
et  du  grossier  besoìn.  Les  madones  sont  nom- 
breuses,  et  promettent  pour  trois  ave  quarante 
jours  d'indulgence.  C'est  la  religion  de  lltalie. 
Du  reste,  les  vìllages  ressemblent  aux  nòtres  et 
iDdìquent  a  peu  près  le  mème  degré  de  culture. 
G'est  dimanche,  les  habitants  ont  de  gros  souliers 
et  des  habits  passables  :  point  de  guenilles.  Ils 
sont  fort  gais,  causent  et  rìent  sur  la  place  ;  quel- 
ques-uns  jouent  aux  boules,  d'autres  au  disque, 
d'autres  a  la  morra.  Les  auberges  et  les  maisons 
ne'  sont  pas  plus  sales  ni  plus  dégarnies  qu'en 
France.  De  lourdes  solives  soutiennent  le  pla- 
fond ;  il  y  a  des  chaises,  des  tables,  des  buffets  en 
bois  luisant,  un  dressoir  a  bouteilles  muni  de 
deux  madones.  Dans  la  salle  d'entrée,  deux  ton- 
neaux  énormes,  cerclés  de  planches  massives, 
sont  en  permanence,  et  je  vérifie  que  le  vin.n'est 
pas  cher.  Des  quartiers  de  viande  sont  pendus  à 
des  crochets  de  fer.  Dans  un  pays  fertile  qui  con- 
somme ses  produits,  le  bien-ètre  est  naturel. 
L'aubei^e  s'emplit,  et  la  fille  de  la  maison  arrive 
avee  sa  mère,  en  habits  voyants,  un  voile  noir 
sur  la  téte,  un  beau  sourire  aux  lèvres.  Gaieté 
brillante  et  coquette  de  la  fille  ;  les  jeunes  gens 
commencent  a  tourner  près  d'elle  avec  cette 
complaisance  tendre  et  cet  air  ravi,  voluptueux, 
qui  est  propre  aux  Italiens. 
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Au  sommet  d'uae  eminente  abrapte^  fsmr  un 
doublé  rang  d'areades  superpofiéea,  «{^[mrait  le 
monastère;  à  ses  pieds,  un  torrent  éeorehe  le 
sol  et  tournoie  au  loia  entre  les  grères  de  cail-* 
loux  roulés  ;  au  delà^  le  vieux  bourg  s'allouge 
sur  la  croupe  de  la  montagne^  On  monte  longue* 
ment,  sous  le  soleìl  ardente  et  tout  d'un  coup^ 
au  bout  d'une  cour  bordée  de  fines  colonnettes, 
on  entre  dans  Tobscurité  de  Fédifice.  U  n'a  point 
d'égal;  avant  de  Tavoir  vu,  on  n'a  pas  Tidée 
de  Tart  et  du  genie  du  moyen  àge.  Joignez-y 
Dante  et  les  Fioretti  de  saint  Francois,  c'est  le 
chef-d'oeuvre  du  christianisme  mystique. 

Il  y  a  trqis  églises,  Fune  sur  Tautre,  toutes 
ordonnées  autour  du  tombeau  de  saint  Francois. 
Au-dessus  de  ce  corps  vènere  que  le  peuple 
croyait  toujours  vivant  et  plongé  dans  la  prière 
au  fond  d'une  grotte  iuaccessible,  Tédifice  s'est 
exhaussé  et  a  fleuronné  glorie  usement  comme 
une  chàsse  architecturale.  La  plus  basale  est  une 
crypte  noire  comme  une  tombe,  on  y  descend 
aree  des  torches;  les  pèlerins  se  retiennent  aux 
murs  suintants  et  tàtonnent  pour  toucher  la 
grille.  Là  est  la  tombe,  dans  un  pale  jour  éteint 
semblable  à  celui  des  limbes.  Quelques  lampes 
de  cuivre,  presque  sans  lumière,  y  bruìlent  éter- 
nellement,  comme  des  étoiles  pardues  dcoas  uub 
profondeur  morne.  La  fumèe  monte  en  ramf^iat 
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sur  1^  y0ute&,  et  l'épaìsse  odear  des  cieisges  se 
mè^  à  ToKLeur  àe  cave.  Le  gardien  avive  sa 
tordie,  et  ce  flamboiement  subit  dans  la  noirceur 
homble^  au-dessus  des  os  d'uà  moxt^  est  noe 
socte  de  vision  de  Dante^  C'est  Lei  la  fiosse 
mystique  d'un  saint  qui,  du  xmlieu  de  la  pour- 
riture  et  des  vers,  voit  dans  son  caehot  de  terre 
gluante  entrer  le  rayonnement  surnaturel  du 
Sauveur. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  représenter  avec  des 
paroles,  c'eat  l'église  moyenne,  long  soupirail 
bas,  soutenu  d'arceaux  ronds  qui  se  courbeut 
dans  une  demi-ombre,  et  dont  l'écrasement  vo- 
lontaire  fait  plier  instinctivement  les  genoux. 
Un  revètement  d'azur  sombre  et  de  bandes  rou- 
geàlres  étoilées  d'or,  une  merveilleuse  broderie 
d'ornements,  de  torsades,  d'enroulements  dèli- 
cats,  de  feuillages  et  de  figurines  peintes,  cou- 
yrent  les  arcs  et  les  plafonds  de  leur  multitude 
harmonieuse;  le  regard  s'en  remplit;  un  peuple 
de  formes  et  de  teintes  vit  sur  ses  voùtes;  je 
donnerais  pour  ce  caveau  toutes  les  églises  de 
Rome.  Ni  Tantiquité  ni  la  renaissance  n'ont 
compris  cette  puissance  de  Finnombrable  ;  l'art 
dassique  agit  par  la  simplicité,  l'art  gothique  par 
la  ricbesse;  l'un  prend  pour  type  le  tronc  de 
Tarbre,  Fautre  l'arbre  entìer  avec  tout  Tépa- 
nouissemeet  die  son  feuillage.  Il  y  a  ici  un  monde 
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comme  dans  une  Ibrét  vivente,  et  chaque  objet 
est  complexe,  complet  comme  une  chose  vivente  : 
ici  les  stalies  du  choeur,  chargées  et  couturées 
de  sculptures  ;  là-bas  un  riche  escalier  tournant, 
des  grilles  ouvragées,  une  fine  chaire  de  marbré, 
des  monuments  funéraires  dont  le  marbré  fouillé 
et  travaillé  semble  le  plus  élégant  cofifret  d'or- 
fé  vrerie;  qk  et  là,  au  hasard,  une  gerbe  élancée 
des  plus  sveltes  colonnettes,  un  amas  de  joyaux 
de  pierres  dont  Tordonnance  semble  une  fan- 
taisie,  et  dans  le  labyrinthe  des  feuillages  colorés 
une  profusion  de  peintures  ascétiques  avec  leur 
aurèole  de  vieil  or  terni  :  tout  cela  vaguement 
entrevu  parmi  les  reflets  noirs  des  boiseries, 
dans  un  jour  de  pourpre  éteinte,  tandis  qu'à 
l'entrée  le  soleil  baissant  tombe,  par  cent  mille 
flèches  d'or,  comme  un  paon  qui  s'étale. 

Au  sommet,  Téglise  supérieure  s'élance  aussi 
brillante,  aussi  aèree,  aussi  triomphante  que 
celle-ci  est  basse  et  grave.  Véritablement,  si  on 
se  laissait  aller  aux  conjectures,  on  croirait  que 
dans  les  trois  sanctuaires  Farchitecte  a  voulu  re— 
présenter  les  trois  mondes  :  tout  en  bas,  l'ombre 
de  la  mort  et  l'horreur  du  sépulcre  infernal  ;  au 
milieu,  Tanxiété  passionnée  du  chrétien  qui 
prie,  lulte,  et  attend  dans  notreterr^  d'épreuves; 
en  haut,  la  joie  et  la  gioire  éblouissante  du  pa— 
radis.  Celle-ci,  tout  exbaussée  dans  l'air  et  dans 
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la  lumière,  effile  ses  colonnettes,  aiguise  ses 
ogives,  amincit  ses  arceaux,  monte  et  monte  en- 
core,  illuminée  par  le  plein  jour  de  ses  hautes 
fenétres,  par  le  rayonnement  de  ses  rosaces,  de 
ses  vitratix,  des  filets  d'or,  des  étoiles  qui  luisent 
sur  ses  arceaux  et  sur  ses  voùtes,  enserrant  les 
glorieux  personnages ,  les  histoires  sacrées  dout 
elle  est  peinte  du  pied  jusqu'au  sommet.  Sans 
doute  le  temps  les  a  lézardées,  plusieurs  sònt  tom- 
bées,  l'azup  dont  elle  était  revétue  s'est  terni  ;  mais 
l'esprit  refait  a  Finstant  ce  qui  a  disparu  pour 
Fceil,  et  revoit  la  pompe  angélique  telle  qu'il  y  a 
six  siècles  elle  éclatait  pour  la  première  fois.  Une 
cathédrale  n'a  point  cette  splendeur;  ilfaut  une 
chapelle  distincte  pour  figurer  à  Fhommela  der- 
nière  station  de  la  vie  chrétienne.  Gomme  dans 
la  Sainte-Chapelle  de  notre  Louis  IX,  les  hommes 
trouvaient  ici  un  tabernacle;  la  gravite  et  Ics 
terreurs  de  la  religion  étaient  effacées;  on  n'a- 
percevait  autour  de  soi  que  les  splendeurs  du 
ciel  et  le ravissement  de  l'extase.Sous  cette  voùte 
qui,  comme  un  dais  aérien,  semble  ne  point  s'àp- 
puyer  sur  la  terre,  parmi  les  scintillements  de  Tor 
et  les  effluves  de  la  clarté  transfigurée  par  les  vi- 
traux,  dans  cette  merveilleuse  broderie  de  formes 
élancées  et  entre-croisées  qui  s'enchevétrent 
comme  une  parure  de  fiancée,  Thomme  se  sen- 
tait  transporté  vivant  dans  le  paradis.  Nous  ne 
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retronrerons  pas,  nous  n'écrirons  pas  ces  fètes. 
Oh  les  a  écrites  pour  nous,  et  je  me  répétais  tcmt 
bas  ces  Ters  de  Dante  :  ' 

ce  Et  voici  qu'une  lueur  subite  parcounit  la  grande 
forét  dans  ioutes  ses  parties,  si  brillante  que  je  doutai 
si  ce  n'était  pas  un  éclair....  Et  une  douce  melodie 
courut  dans  Tair  lumineux. 

«  Tandis  qu'à  trayers  ces  prémices  de  Fétemel 
plaisir  je  m'en  allais  lout  interdit  et  désireux  encore 
de  plus  d'allégresse^ 

a  Devaut  nous^  Fair,  pareli  à  un  grand  feu,  se 
monlra  tout  embrasé  sous  les  verts  rameaux,  et  le 
doux  son  que  nous  avions  déjà  entendu  devint  un 
chant  clair  et  distinct; 

«  Sept  candélabres  d'or  flamboyaient  au-dessus 
d'eux-mémes^  plus  clairs  par  un  ciel  serein  que  la 
lune  à  minuit  et  au  milieu  de  son  mois  ; 

i<  Et  derrière  ces  candélabres  je  vis  venir  des  per- 
sonnages  vétus  de  blanc.  Jamais  telle  blancheur  n'a 
brille  ici-bas.  » 

Tout  se  tient  ici  ;  l'ami  de  Dante,  Giotto,  a 
peint  dans  la  seconde  église  des  visions  sembla- 
bles*  Ce  sont  ses  élèves  et  ses  successeurs,  tous 
imbus  de  son  style,  qui  ont  tapissé  de  leurs 
(Buvres  les  autres  parois  de  Tédifice.  Il  n'y  a 
point  de  monument  chrétien  où  les  pures  idées 
du  moyen  àge  arrivent  à  l'esprit  sous  tant  de 
formes,  et  s'expliquent  les  unes  les  autres  par 
tant  de  chefe-d'cEUTre  contempcrrains.  Au-desais 
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dfi  l'aatdl  gandé  par  une  grìlle  oitTragée  de  fer 
et  de  bronze^  biotto  a  couvert  la  voute  dorbaìssée 
de  grands  pecsomiages  calmes  et  d'allégorìes 
mys^aes.  C'est:samt  Fangois  receya&tdesmains 
du  ChrLst  la  PaBvreté  oomme  épouse;  c'est  la 
Chasteté  assiégée  en  vam  dans  une  forteresse  à 
créneauK^  ethonorée  par  les  anges;  c'est  TObéis* 
saace,  sous  un  dais^  entourée  de  saints  et  d'anges 
agenouiUés^  c'^t  smnt  Francois  glorifié,  en 
habit  dorè  de  diacre,  sur  un  tròne,  entouré  de 
vertus  celeste»,  de  séraphins  qui  chantént.  Ce 
Giotto,  qui,  au  delà  des  monts,  ne  nous  semble 
qu'un  maladroit  et  un  barbare,  est  déjà  un 
peintre  complet;  il  fait  des  groupes,  il  sait  les 
aire  de  tète  :  ce  qui  lui  reste  de  roideur  ne  fait 
qu'ajouter  à  la  sévérité  religieuse  de  ses  figures. 
Un  relief  trop  fort,  un  mouvement  trop  humain 
dérangerait  notre  émotion;  il  ne  faut  pas  des 
expressions  trop  variées  ni  trop  vives  pour  des 
anges  et  des  vertus  symboliques;  ce  sont  toutes 
des  àmeis  dans  une  extase  immobile.  Les  fortes 
et  splendides  vierges,  les  archanges  bien  musclés 
qu'on  fera  dans  deux  siècles  nous  ramènent  sur  la 
terre;  leur  chair  est  si  visible  que  nous  ne  croyons 
pas  a  leur  divinité.  lei  les  personnages ,  les 
grandes  femmes  nobles  rangées  en  processions 
hiératique&,ressemblent  aux  Mathilde,  aux  Lucie 
de  Dante  ;  ce  sont  les  sublimes  et  floitautes  appa- 
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ritions  du  rève.  Leurs  beaux  cheveux  blonds 
sont  chastement  et  uniformément  relevés  autour 
de  leur  front;  pressés  les  uns  con  tre  les  au- 
tres,  ils  contemplent;  de  grandes  tuniques  à 
longs  plis,  blanches  ou  bleues,  ou  d'un  rose 
pale,  tombent  autour  de  leur  corps;  ils  se  ser- 
rent  autour  du  saint,  autour  du  Christ,  silen- 
cieusement,  comme  un  troupeau  d'oiseaux  fidèles, 
et  leurs  tétes  un  peu  tristes  ontla Jangueur  grave 
du  bonheur  celeste. 

Ce  moment  est  unique.  Le  treizième  siede  est 
le  terme  et  la  fleur  du  christianisme  vivant;  il 
n'y  a  plus  après  lui  que  scolastique,  décadence  et 
tàtonnements  infructueux  vers  un  autre  àge  et 
un  autre  esprit.  Un  sentiment  qui  auparavant 
n'était  qu'ébauché,  l'amour,  éclata  alors  avee 
une  force  extraordinaire,  et  saint  Francois  en  fut 
le  héraut.  Il  appelait  Teau,  le  feu,  la  lune,  le 
soleil  ses  frères  ;  il  préchait  les  oiseaux,  il  rache- 
tait,en  donnant  son  manteau,  les  agneaux  qu'on 
portait  au  marche.  On  conte  que  les  lièvres  et 
les  faisans  se  réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe. 
Son  coeur  débordait  sur  toutes  les  créatures; 
ses  premiers  disciples  vécurent  comme  lui  dans 
une  sorte  d'ivresse,  «  en  sorte  que  quelquefois, 
pendant  vingt  jours  et  parfois  trente  jours ,  ils 
se  tenaient  seuls  sur  la  cime  des  monts  élevés, 
contemplant  les  choses  célestes.  »  Leurs  écrits 
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sontdes  eflfusions.  «Que  nul  ne  me  reprenne,  si 
Tamour  me  fait  aller  semblable  à  un  fon  I  II  n'y 
a  plus  de  cceur  qui  se  àéfende,  qui  échappe  à  un 
tei  amour...,  car  le  ciel  et  la  terre  me  crient 
et  me  répètent  hautement,  et  tous  les  étres  que 
je  dois  aimer  me  disent  :  «  Alme  l'amour  qui 
«nous  a  faits  pour  fattirer  a  lui....  »  0  Christ, 
souvent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un 
homme  enivré!  L'amour  te  menait  comme  un 
homme  vendu.  En  toutes  choses,  tu  ne  montras 
qu'amour,  ne  te  souvenant  jamais  de  toi....  Les 
traits  pleuvaient  si  serrés  que  j'en  étais  tout  ago- 
nisant.  Il  les  dardait  si  fortement  que  je  déses- 
pérais  de  les  parer,  trépassé  non  par  mort  véri- 
table,  mais  par  excès  de  joie.  »  Ce  n'était  pas 
seulement  dans  les  cloitres  qu'on  renconlrait  ces 
transports.  L'amour  était  devenu  le  souverain 
de  la  vie  laique  aussi  bien  que  de  la  vie  reli- 
gieuse.  A  Florence,  des  compagnies  de  mille 
personnes  vélues  de  blanc  parcouraient  les  rues 
avec  des  trompettes,  sous  la  conduite  d'un  chef 
qu'on  nommait  le  seigneur  d'amour.  La  langue 
nouvelle  qui  naìt,  la  poesie  et  la  pensée  qui  s'è— 
veillent  ne  s'occupent  qu'à  décrire  l'amour  et  à 
l'exalter.  Je  viens  de  relire  la  Vita  nuova  et 
quelques  cliants  du  Paradis;  le  sentiment  est  si 
intense  qu'il  fait  peur  :  ces  hommes  habitent 
dans  la  région  bnilante  où  la  raìson  se  fond.  Le 

II  —  3 
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récit  de   Dante,  comme  son  poème,  témoigne 
d'une  hallucination  continue  :  il  s'évanouit,  les 
visions  l'assaillent,  son  corps  devient  malade,  et 
tonte  sa  force  de  pensée   s'emploie  à  rappeler 
et  à  commenter  les  spectacles  déchirants  ou  di- 
vins,  sous  lesquels  il  a  fléchi*.  Il  consulte  più- 
sieurs  amis  sur  ses  extases,  et  ils  lui  répondent 
par  des  vers  aussi  mystérieux  et  aussi  violents 
que  les  siens.  Il  est  clair  qu'à  ce  moment  tonte  la 
culture  supérieure  de  Tesprit  se  rassemble  au- 
tour  du  ré  ve  maladif  et  sublime.  Les  initiés  ont 
une  langue  apocalyptique,  volontairement  obs- 
cure;  ils  mettent  un  doublé  et  triple  sens  sous 
leurs  paroles;  Dante  lui-méme  pose  comme  règie 
qu'il  y  en  a  quatre  dans  un  sujet.  Dans  cet  état 
extréme,*  tout  devient  symbole  :  une   couleur 
comme  le  vert  ou  le   rouge,  un  nombre,  une 
heure  de  la  journée  ou  de  la  nuit  prend  une  im- 
porlance  élrange  :  c'est  le  sang  du  Christ,  ce  sont 
les  prairies  d'émeraude  du  paradis,  c'est  Tazur 
virginal  du  ciel,  c'est  le  chiffre  sacre  des  personnes 
divines,  qui  devient  ainsi  présent  a  l'esprit.  Par 
les  catalepsies  et  les  transports,  la  téte  travaille, 
et  la  sensibilité  surmenée  tressaille  en  secousses 
qui  Temportent  dans  les  suprèmes  délices,  ou  la 
précipitent  dans  le  désespoir  infini.    Alors  les 

1 .  Comparer  Aurélia  de  Gerard  de  Nerval  et  Y Intermezzo  de 
Heine. 
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frontières  naturelles  qui  séparent  les  dìfiFéìrents 
royaumes  de  lapensée  s'efiFacent  et  dìsparaissent. 
La  maitresse  adorée  se  transfigure  jusqu'à  de- 
venir une  verta  celeste.  Les  abstractìons  scolas*- 
tiques  se  transforment  en  apparitions  idéales.  Les 
àmes  s'assemblent  en  roses  éthérées,  ccfleurs 
perpétuelles  •  de  l'éternelle  joie  qui,  comme  un 
parfum,  font  sentir  à  la  fois  toutes  leiirs  odeurs.  » 
La  pesante  matière  sensi ble  et  Téobafaudage  des 
formules  sèches  se  confondent  et  s'évaporent  au 
sommet  de  la  contemplation  mystiqne,  jusqu'à 
ne  laisser  subsister  d'eli es-mémes  qu'une  melo- 
die, un  parfum,  une  clarté,  un  emblème,  sans 
que  ce  débris  des  images  terrestres  ait  un  prix 
par  lui-méme  ou  serve  autrement  que  pour  fi- 
gurer  Tinsondable  et  ineffable  au  delà. 

Comment  ont-ils  supporté  les  angoisses  et 
Texcès  continu  d'un  pareli  état,  le  cauchemar 
de  l'enfer  et  du  paradis,  les  larmes,  les  tremble- 
ments,  les  évanouissements  et  les  alternatives 
d'une  telle  tempète^?Quels  nerfs  y  ont  resistè? 
Quelle  fécondité  d'àme  et  d'imagination  y  a 
foumi?  Tout  a  baissé  depuis;  l'homme  alors 
était  bien  plus  fort  et  restait  plus  longtemps 
jeune.  Je  feuilletais  ces  jours-ci  la  f^ie  de  PétraV'- 
que  par  lui-mème  ;  il  a  aimé  Laure  quatorze  ans. 

1.  E  caddi  f  come  corpo' morto  cade.  Il  y  a  vingt  secousses 
presque  égales  dans  la  Divine  Com4die. 
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Aujourd'hui  la  jeunesse  du  cceuv,  l'àge  des 
grands  mécontentemenls  et  des  grands  réves 
dure  cinq  ou  six  ans  ;  ensuite  on  souhaite  une 
maison  confortable  et  une  bonne  place.  Je  crois 
que  le  corps  trempé  par  la  vie  guerrière  était 
plus  résistant,  et  que  le  rude  regime  demi-bar- 
bare, tuant  les  faibles,  ne  laissait  subsister  que 
les  forts.  Mais  il  faut  considérer  surtout  que  la 
tristesse,  le  danger,  la  monotonie  d'une  vie  sans 
distractions  ;  sans  lectures,  toujours  menacée, 
accroissaient  la  capacité  d'enthousiasme,  la  su- 
blimité  et  Tintensité  des  sentiments.  La  sécurité, 
la  commodité,  les  élégances  de  notre  civilisation 
nous  éparpillent  et  nous  réduisent  ;  d'une  cascade 
elles  font  un  étang.  Nous  jouissons  et  nous  souf- 
frons  par  mille  petites  sensatìons  journalières; 
alors,  au  lieu  de  se  disperser,  la  sensibilité  s'en- 
gorgeait,  et  la  passion  accumulée  débordait  par 
des  irruptions.  Dans  un  roman  russe,  Tarass- 
Boulba,  un  jeune  chef  cosaque,  au  sortir  du 
camp,  les  sens  obstrués  par  la  sale  vie  nomade, 
par  Todeur  de  l'eau-de-Vie  et  de  l'écurie,  par  la 
vue  journalière  des  figures  brutales  ou  féroces, 
apergoit  une  belle  jeune  fiUe  delicate  etparée; 
il  en  est  cotnme  renversé,  s'agenouille,  oublie 
son  pére,  sa  patrie,  et  combat  désormais  contro 
les  siens.  Une  secousse  pareille  a  prosterné 
Dante  devant  une  enfant  de  neuf  ans. 
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Représentons-nous  un  instant  les  mceurs  envì- 
ronnantes*  C'étaitle  temps  desguerres  sans  pitie  et 
des  inimitiés  mortelles.  On  se  proscrivait,  on  se  bat- 
tali de  maison  a  maison,  de  quartier  a  qusu^ier 
dans  Florence.  Dante  lui-mème  fut  condamné 
à  étre  brulé  vif.  Les  supplices  inventés  par  les 
Romano  restaient  vivants  dans  les  imaginations 
des  hommes,  et  un  regime  pire  que  notre  Terreur 
s'était  établi  a  deraeure,  de  famille  à  famìUe,  de 
caste  a  caste  et  de  cité  à  cité.  Du  milieu  de  cette 
enceinte  hérissée,  la  pensée  se  dégageait  pourla 
première  fois  après  tant  de  siècles,  et  c'est  dans 
un  chemin  inexploré  qu'elle  entrait.  Elle  ne  sui- 
vait  pas  sa  pente  naturelle,  comme  autrefois  a  un 
moment  pareil  dans  les  petites  républiques  de  la 
Grece;  une  puissante  religion  la  saisissait  à  sa 
naissance  et  la  détournait.  On  lui  présentait  pour 
but  suprème  non  Téquilibre  des  sensations  mo- 
dérées    et  la   sauté   des  facultés  actives,  mais 
les  transports  de  Tadoration  infime  et  les  élan- 
cements    de   l'imagination   surexcitée.   Le  bbn- 
heur  ne    consistait  plus  à  se  sentir  fort,   sage 
et  beau,   citoyen  honoré  d'une  ville  glorieuse, 
à  danser  età  chanter  de  belles  hymnes,  à  causer 
avec  un  ami»  sous  un  arbre  par  un  jour  serein. 
On  déclarait  ces  plaisirs  insuffisants,  vulgaires 
et  coupables;  on  faisait  appel  aux  sentiments 
féminins,    à    la    sensibilité    nerveuse,   et  Fon 
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proposaìt  à  Vhomme  la  eontemplation  exta- 
tìque,  les  ravissements  inexprimables  et  des 
délices  que  les  sens,  la  parole  et  rimagina- 
tion  n'atteignent  pas.  Plus  la  vie  était  dure , 
plus  ces  promesses  étaleut  hautes.  L'énormité 
du  contraste  multìpliait  Tattrait  de  la  felici  té 
offerte,  et  de  toule  la  force  de  sa  jeunesse  le 
ca3ur  s'élau^ait  par  Tissue  qu'on  lui  ouvrait- 
Alors  on  vit  cette  disparate  étrange  d'une  vie 
laique  semblable  a  celle  des  républiques  grec— 
ques  et  d'une  vie  religieuse  semblable  à  celle 
des  soufis  de  la  Pei*se  :  d'un  coté  des  citoyeus 
libres,  des  honunes  d'affaires,  des  combattants^ 
des  artistes,  de  Vaulre  des  ascètes  cloìtrés,  des 
prédicants  qui  allaient  demi-nus,  des  pénitents 
qui  s'offraient  aux  coups  de  fouet,  —  bien  plus, 
les  deux  extrémes  réunis  dans  le  mème  person- 
nage,  une  mème  àme  contenant  les  énergies  les 
plus  viriles  et  les  douceurs  les  plus  féminines^ 
le  méme  homme  magistrat  et  mystique,  des  pò- 
litiques  haineux  et  pratiques  qui  correspondaient 
en  énigmes  sur  les  alanguissements  et  les  balla- 
cinations  de  l'amour,  un  chef  de  parti  pére  de 
faxaille  poursuivant  de  ses  adorations  une  enfant 
morte  et  répaudant  sur  des  paysages  réels,  sur 
des  figures  contemporaines,  sur  des  intéréts  pò- 
sitifs,  sur  des  ressentiments  locaux,  sur  la  science 
tQchnique  de  son  pays  et  de  son  siècle,  les  illu- 
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minations  monstrueuses  ou  divìnes  de  Textase  ou 
du  eauchemar. 

Un  moine  m'a  conduit  au  réfectoire,  puis  à 
travers  une  quantité  de  salles  jusqu'à  une  cour 
intérieure  carrée,  où  un  portique  a  deux  étages 
porte  par  des  colonnettes  fines  fait  le  plus  élégant 
promenoir.  Dalles,  colonnes,  murs,  citernes,  tout 
est  pi  erre;  au-dessus,  comme  un  encadrement, 
règne  une  toiture  de  tuiles  rougeàtres.  Le  ciel 
bleu,  pareli  à  un  dòme  rond,  se  pose  sur  ce 
carré  blanc;  on  ne  peut  imaginer  l'effetdeces 
formes  si  simples  et  de  ces  couleurs  si  simples. 
Tout  autour  du  couvent  tourne  un  second  pro- 
menoir sous  des  arcades  ogivale s  de  rudespierres 
roussies  par  le  soleil  ;  de  là  le  regard  ombrasse 
la  belle  vallèe  et  son  diadème  de  montagnes 
neigeuses.  Les  pauvres  moines  des  Fioretti,  à 
force  de  réduire  leur  vie,  l'ennoblissaient  ;  deux 
ou  trois  sensations  faisaient  tonte  leur  vie,  mais 
elles  étaient  sublimes.  Quiconque  parmi  eux 
sortait  du  troupeau  des*  brutes  était  force  d'ètre 
un  grand  poéte  ;  quand  on  ne  ♦devenait  pas  une 
machine  a  génuflexions,  on  finissait  par  sentir 
la  sérénité  et  la  grandeur  d'un  pareli  paysage. 
«  Frère  Bernardo  vivait  eji  contemplation  dans 
les  hauteurs  comme  l'hirondelle  :  à  cause  de 
cela,  frère  Egidio  disait  qu'il  ètait  le  seul  à  qui  fut 
donne  le  doa  de  se  nourrir  en  voknt  comme 
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l'hirondelle....  Et  frère  Currado  ayant  fait  son 
oraison,  voici  qu'apparut  la  reiue  du  ciel  avec 
non  enfantelet  bèni  dans  ses  bras,  avec  une  très- 
grande  splendeur  de  lumière,  et  s'approchant  de 
frère  Currado,  elle  lui  mit  dans  les  bras  son  en- 
fantelet bèni,  lequel  Currado,  Tayant  re^u  et  le 
baisant  très-dèvotement  et  Fembrassant  et  le 
pressant  contre  sa  poitrine,  se  fondait  et  se  dis- 
solvait  tout  entier  dans  l'amour  divin,  avec  une 
consolation  inexprimable.  » 

11  y  a  en  bas  dans  la  plaine  une  grande  èglise, 
qui  contient  la  maison  du  saint;  mais  elle  est 
moderne,  avec  une  coupole  paìenne  et  pompeuse. 
Les  fresques  d'Overbeck  sont  des  pastiches;  pour 
rester  gothique,  il  se  fait  maladroit  et  donne  aux 
angesun  cou  tors,  à  Dieu  Fair  piteux  d'un  homme 
à  qui  son  dìner  ne  rèussit  pas.  On  s'en  va  vite, 
rien  de  plus  dèsagrèable  après  la  dèvotion  vraie 
que  la  dèvotion  factice. 

6  avril. 

Quantitès  de"  conversations  tous  ces  jours-ci 
avec  des  gens  de  tonte  classe  et  de  tonte  opi- 
nion; mais  les  libèraux  dominent. 

Les  diplomates,  dit-on,  sont  mal  disposés  pour 
l'unite  de  Tltalie;  ils  ne  la  croient  pas  solide. 
Selon  les  deux  hommes  d'esprit  avec  qui  j'ai 
voyagé,  l'un  offici  er,    l'autre  attaché   d'ambas- 
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Sade,  le  trait  capital  des  Italiens,  c'est  le  manque 
de  caractère  et  la  plénitude  de  rintellìgence , 
tout  au  rebours  de  l'Espagnol,  tète  dure  et  bomée, 
mais  qui  sait  vouloir.  On  dispute  sur  le  nombre 
des  vòlontaires  de  Garibaldi  en  1859;  les  un^  le 
portent  a  deux  mille  cinq  cents,  les  autres  a  sept 
mille  :  en  tout  cas,  il  est  ridiculement  petit. 
L'empereur  Napoléon  avait  amene  la  légion 
étrangère  presque  vide,  avec  de  simples  cadres; 
personne  ne  s'est  présente  pour  les  remplir.  Il 
semble  très-dur  a  Tltalien  de  quitter  sa  mai- 
tresse ou  sa  femme,  de  s'enróler,  de  subir  une 
discipline;  l'esprit  militaire  est  éteint  dans  ce 
pays  depuis  trop  longtemps.  Selon  mon  ofBcier, 
qui  assistait  à  la  dernière*  campagne,  Milan  n'a 
fourni  en  tout  que  quatre-vingts  vòlontaires,  et 
les  paysans  étaient  plutòt  pour  les  Autrichiens. 
Pour  les  gens  de  la  classe  moyenne  ou  noble, 
ils  faisaient  de  grandes  acclamations,  des  dis- 
cours;  mais  leur  enthousiasme  s'évaporait  en 
phrases,  et  ils  n'en  avaient  plus  pour  risquer 
leur  peau.  La  générosité,  la  passi  on  vràie,  lo 
patriotisme  emporté  ne  se  rencontraient  que 
chez  les  femmes.  Après  la  paix  de  Villafranca, 
des  Fran^ais  logés  près  de  Peschiera  disent  à 
leurs  hòtes  :  c<  Eh  bien!  vous  restez  Autrichiens, 
c'est  dommage  !  »  La  j  enne  fille  de  la  maison  ne 
comprend  pas  au  premier  instant;  puis,  quand 
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elle  a  compris,  elle  lève  les  deux  maiiis,  et  avec 
des  yeux  enflammés  demande  à  ses  frères  s'ìls 
ont  des  fusils»  s  ìls  sont  des  hammes.  «  Jamais, 
dìsait  l'officier,  je  n'ai  vu  une  expression  si  ar- 
dente et  si  sublime.  »  Ses  frères  secouent  la 
téte,  et  répondent  avec  la  patience  discrète  de 
lltalien  :  <l  Qu'y  a-t-il  à  faire  ?  » 

Ce  manque  d'energie  a  contribué  beaucoup  a 
précipiter  la  paix.  L'empereur  Napoléon  disait  a 
M.  de  Cavour  :  «  Vous  m'aviez  promis  deux  cent 
mille  hommes,  soixante  mille  Pìémontais  et  cent 
quarante  mille  Italiens.  Vous  me  donnez  trente- 
sept  mille  soldats,  je  vais  étre  obligé  de  faire 
venir  cent  mille  Franfjais  de  plus.  »  Quand  le 
protégé  ne  s'aide  pas,  le  protecteur  s'inquiète,  se 
dégoùte,  et  la  guerre  est  enrayée  lout  d'un  coup. 
A  force  de  plier^  Tltalien  a  perdu  la  faculté  de 
resister  à  la  force  ;  sitòt  que  vous  vous  mettez  en 
colere,  il  s'étonne,  il  s'alarme,  il  cède,  il  vous 
croit  fou  (matto).  C'estpar  ce  procède  que  le 
fougueux  M.  de  Mérode  a  gagné  son  ascendant 
dans  le  sacre  collège.  Or,  quand  un  peuple  ne 
sait  pas  se  battre,  son  indépendance  n'est  que 
provisoire;  il  vitpar  gràce  ou  par  accidente 

C'e&t  pourquoi,  disent-ils,  le  Pièmont  a  eu 
grand  tort  de  céder  a  ropinion,  de  prendre  Na- 
ples;  ils'est  affaibli  d'autant;  il  y  gate  son  ar- 
mée  a  force  de  reeevoir  de  mauvais  soldats  dans 
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ses  cadres.  Aujourd'hui,  s'U  est  maitre  là-bas^ 
c'est  comme  Championaet,  Ferdinand,  Murat,  et 
touS'Ses  pródécesseurs  :  avec  dix  mille  soldats,  on 
est  toujours  maitre  de  Naples;  mais  àlamoindre 
secousse  le  gouvernement  tombe  par  terre,  et  ce- 
lui-ci  court  les  mèmes  risques  que  ses  prède- 
cesseurs.  Il  vient  de  faire  une  sottise  grave  ea 
livrant  les  couvents  aux  haines  municipales;  il 
chasse  de  pauvres  diables  de  moines,  des  reli- 
gieuses,  ce  qui  fait  scandale  et  provoque  des 
ressentimeuts  comme  en  Vendée.  Or  la  religiòn 
n'est  pas  ici  abstraite,  rationnelle  comme  en 
France;  elle  est  fondée  sur  Timagination ,  et 
d'autant  plus  vive  et  vivace  ;  infailliblement 
elle  se  retournera*  un  jour  contre  le  libéralisme 
et  le  Piémont.  D'ailleurs  l'unite  de  ce  pays  est 
contre  nature  ;  par  sa  géographie,  ses  races,  son 
passe,  ritalie  est  divisée  en  trois  morceaux,  elle 
peut  tout  au  plus  faire  une  fédération.  Si  elle  se 
tient  ensemble  aujourd'hui,  c'est  par  une  force 
artificielle,  et  parca  que  la  France  fait  sentinelle 
sur  les  Alpes  contre  l'Autriche,  Vienne  une 
guerre  sur  le  Rhia,  Tempereur  ne  s'amusera  pas 
à  di\iser  ses  forces,  et  ritalie  alors  se  casserà  en 
ses  morceaux  naturels. 

Je  réponds  qu'ici  la  revolution  n'est  pas  une 
affaire  de  race,  mais  d'intérèts  et  d'idées.  Elle  a 
cozameucé  à  la  fin  du  siede  dernier,  avec  Bec- 
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caria  par  exemple,  par  la  propagatioD  de  la  litté- 
rature  et  de  la  philosophie  fran^aises.  C'est  la 
classe  moyeniie^  ce  sont  les  gens  éclairés  qui  la 
propageiit,  traìnant  le  peuple  après  eux,  comme 
jadis  aux  États-Unis  pendant  la  guerre  de  Tiudé- 
pendance.  Il  y  a  là  une  force  nouvelle,  supérieure 
aux  antipathies  provinciales,  inconnue  il  y  a  cent 
ans,  située  non  dans  les  nerfs,  le  sang  et  les  habi- 
tudes,  mais  dans  la  cervelle,  les  lectures  et  le 
raisonnement,    d'une  grandeur  enorme,   puis- 
qu'elle  a  fait  la  revolution  d'Amérique  et  la  re- 
volution frangaise,  d'une   grandeur  croissante, 
puisque   les  découvertes  incessantes  de  l'esprit 
humain   et  les   améliorations  multipliées  de  la 
condition  humaine  contribueiit  chaque  jour  à 
l'augmenter.   Suffira-t-elle   à   soutenir  l'Italie? 
C'est  une  question  de  mécanique   morale,    et 
nous  ne  pouvons  la  résoudre  fante  de  moyens 
pour  comparer  la  puissance  du  levier  et  la  rési- 
stance  du  poids.   En  attendant,    regardons  les 
petits  faits  qui  nous  entourent;  c'est  la  seule 
fagon  d'arriver  a  quelque  évaluation  approxima- 
tive  des  forces  que  nous  voyons,  mais  que  nous 
ne  mesurons  pas. 

Sur  la  route  passent  des  conscrits  en  veste 
grise,  des  soldats  en  uniforme,  parfois  de  jolis 
officiers  en  costume  bleu,  l'air  élégant  et  bril- 
lant.  Chaque  petite  ville  a  sa  garde  nationale  : 
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1  OD  voit  ces  gardes  sur  un  banc  de  pierre,  au 
soleìl,  à  l'entrée  de  la  mairie;  les  rues  portent 
les  noms  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi,  de 
Solferino.  Les  gens  s'enivrent  de  leur  indépen- 
dance  nouvelle  et  parlent  d'eux-mèmes  avec  une 
gloriole  emphatique.  Un  Romain  qui  va  en 
.  Suisse  me  dit  :  «  Nous  avons  quatre  cent  mille 
soldats,  six  cent  mille  gardes  nationaux  ;  dans 
deux  ans  l'Italie  sera  faite,  et  nous  serons  en 
état  de  battre  les  Autrichiens.  »  Les  exagérations 
du  patriotisme  et  de  Tespérance  sont  des  aiguil- 
lons  utiles. 

A  la  frontière,  le  douanier  en  chef,  Piémon- 
tais,  ancien  soldat  de  Crimée,  déclamait  et  tem- 
pétait  au  milieu  de  la  nuit,  dans  sa  baraque  de 
planches  contro  Antonelli,  Mérode,  «  ces  bri- 
gands,  ces  assassins.  »  Il  parlait  des .  droits  des 
nations,  des  devoirs  du  citoyen.  a  L'air  est  mau- 
vais  ici  pendant  quatre  mois,  le  pays  est  triste, 
la  vie  est  chère,  on  y  vit  seul;  mais  je  sers 
lìtalie,  je  l'ai  déjà  servie  a  l'armée,  et  j'espère 
bien  que  l'an  prochain  il  n'y  aura  plus  de  fron- 
tière. »  Remarquez  que  les  camarades  de  Hoche, 
sergent  en  89  aux  gardes-frangaises,  avaient  le 
méme  ton  et  tenaient  des  discours  pareils. 

À  Foligno,  dans  un  petit  café,  je  veux  payer 
avec  des  baioques;  le  cafetier  n'en  veut  pas. 
«  Non,   signor,  cotte  monnaie-là  ne  vaut  plus 
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rienici;  nous  ne  voulons  rien  de  Rome.  Que  tous 
les  prétres  s'en  aillent,  que  le  pape  aille  en  pa- 
radis!  Cela  sera  mieux  pour  nous.  Il  estmalade, 
eh  bien  1  qu'il  finisse  vite  !»  Tout  cela  rudement, 
parmi  les  rires  de  la  femme  et  de  einq  ou  six 
ouvriers  qui  étaient  là.  —  Un  véritable  intérieur 
de  jacobins,  comme  en  90. 

Hier,  en  voiturin,  trois  heures  de  conversation 
avec  mes  deux  voisins,  Tun  ferblantier-lampiste 
a  Pérouse,  Fautre  paysan  et  fabricant  de  tuiles. 
Le  premier  est  un  industriel  aisé  ;  il  est  alle  en 
députationàjTurin  auprès  de  Victor-Emmanuel; 
c'est  un  partisan  passionné  de  l'Italie.  Son  fils, 
qui  avait  fait  ses  études  et  apprenait  la  peinture, 
s'est  engagé,  et  sert  avec  le  grado  de  sergent 
contre  les  brigands  de  Calabre.  Le  fabricant  de 
tuiles  a  dix  neveux  dans  Tarmée.  Ils  ne  taris- 
saient  pas,  et  m'ont  donne  des  détails  infinis. 

Selon  eux,  tout  va  bien.  Sur  vingt  personnes, 
il  y  en  a  quinze  pour  le  gouvernement,  quatre 
pour  le  pape  et  un  républicain.  Les  républicains 
ont  tout  à  fait  perdu  pied,  on  les  regarde  comme 
des  chimériques  [fantastici).  De  jour  en  jour, 
les  paysans  se  rapprochent  du  gouvernem^nt; 
déjà  ils  font  la  chasse  aux  conscrits  réfractaires 
(renitenti)^  et  les  ramènent.  Ils  ont  eu  de  la 
peìne  à  s'habituer  à  la  conscrìption,  mais  ils  s'y 
habituent.  A  l'armée,  les  jeunes  gens  mangent 
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bien,  reviennent  forts,  allègres,  avec  une  tour- 
jiure  martiale  ;  TefiFet  est  étonnant  sur  les  jeunes 
fiUes,  par  suite  sur  les  jeunes  gens,  par  suite  en- 
core  sur  les  parents  et  les  voisìus.  Sans  doute 
aussi  les  ìmpòts  sont  plus  forts;  mais  chacun  tra- 
vaille  et  profite  au  doublé.  On  bàtit,  on  répare. 
Spolète  est  tonte  renouvelée,  on  établit  le  gaz  à 
Pérouse,  le  chemin  de  fer  d'Ancóne  avance  ;  il  y 
a  un  grand  élan  partout.  ce  Tous  les[  liards  tra- 
vaillent!  »  (Tutti  i  quattrini  lavorano.) 

Toute  la  bourgeoisie  est  passionnée  dans  ce 
sens.  Sur  vingt-deux  mille  habitants  à  Pérouse, 
il  y  a  quatorze  cents  gardes  nationaux,  commer- 
(jants,  chefs  de  boutique,  gens  bien  établis  ^t 
honorables.  Ils  font  patrouille  avec  les  soldats, 
s'exercent,  prennent  de  la  peine  et  sont  contents 
de  prendre  de  la  peine.  «  J'ai  fait  des  sacrifices 
àmen  pays,  disait  mon  négociant^  et  je  suis  prét 
à  en  faire  encore,  »  Plus  de  rivalités  provin- 
ciales  ou  municipales,  Florence  a  renvoyé  a  Pise, 
'  en  signe  de  fraternité,  les  chaines  de  son  port 
que  jadis  elle  lui  avait  prises.  J'ìndique  un  offi- 
cier  qui  passe,  et  je  demande  si  ce  n'est  pas  là 
M  Piémontais.  —  «  Plus  de  Piémontais,  nous 
sommes  tous  mélés  dans  l'armée,  il  n'y  a  plus 
que  des  Italiens.  » 

Us  ont  la  confiance  et  les  illusions  de  89.  Sur 
cette  remarque  que  Farmée  italienne  n'a  pas  en- 
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core  fait  ses  preuvès  :  «Noiis  avons  combattu  à 
Milan,  en  1848;  la  ville,  à  elle  seule,  en  trois 
jours,  a  chassé  les  Autrìchiens.  Nous  avons  com- 
battu aussi  a  Pérouse  contre  les  Suisses,  qui 
massacraient  les  femmes  et  les  eufants;  j'étais  a 
cheval  alors.  Il  y  avait  une  forteresse  contre  la 
ville  :  regardez,  voici  ce  qui  en  reste,  nous  en 
faisons  un  musée.  Non,  non,  nous  ne  craignons 
pas  les  Autrichiens.  Nous  avions  soixante-dix 
mille  volontaires  contre  eux  en  1859.  Encore 
deux  ans,  les  paysans  eux-.mémes  se  lèveront 
en  masse,  et  nous  les  chasserons  de  Venise.  » 
(Les  sept  mille  volontaires  sont  devenus  soixante- 
,dix  mille;  mais  le  peuple  est  poéte  :  plus  il  se 
gonfie,  plus  il  s'élève.) 

Meme  roideur  anti-ecclésiastique  que  dans 
notre  revolution.  Selon  mes  deux  compagnons^ 
c(  les  prétres  sont  des  coquins  (birbanti)  ;  le  gou- 
vernement  a  raison  de  confisquer  les  biens  des 
moines  ;  il  devrait  chasser  tous  ces  gueux  qui  ou- 
vertement  font  de  la  propagande  contre  lui.  Avant  * 
1859,  ilsétaient  tout-puissants,  entraient  dan»  les 
affaires  domestiques;  ils  étaiont  jugés  par  un  tri- 
bunal special  et  n'étaient  jamais  punis.  A  pré- 
sent,  ils  baissent  la  téte  ;  il  y  en  a  deux  qui 
dernièrement  ont  été  condamnés  pour  délits, 
et  tout  le  monde  a  applaudi.  Us  ne  faisaient  que 
du  mal.  Les  mendiants,  enfants  et  adultes,  qui 
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Dous  assìégeaient  a  Assise,  sont  de  leur  prove- 
na&ce,  au  physique  comme  aii  moral.  Ils  cor- 
rompaient  les  femmes,  entretenaient  l'oisiveté 
par  leurs  aumÒDes,  maintenaicnt  Tigiiorance; 
mais  aujourd'hui  on  répand  riustruction  partout, 
ohaque  commune  a  son  école  :  il  y  en  a  treìze 
dam  Assise,  qui  n'a  que  trois  mille  àmes.  i>  —  Un 
mendiant  s'accrochait  à  notre  volture,  a  Va-t'en, 
ooquin,  demander  aux  moines;  tu  as  ton  pére 
parmi  eux.  ^c  L'autre,  avéc  son  sourire  italien, 
obséquieux  et  fin,  répondait  :  «  Signor,  non  ;  je  ne 
He  suis  pas  du  pays,  donnez-moi  quelque  petite 
ehose.  » 

Quantité  de  menus  faits  manifestent  ce  ressen- 
timent  contre  le  clergé.  Dernièrement,  a  Foligno, 
dans  une  mascarade,  ils  ont  représenté  dans  les 
rues  le  pape  et  les  cardinaux  ;  c'étaient  des  sif- 
flets,  des  rires,  un  enthousiasrae  bruyant  et  uni- 
versel.  —  A  Pérouse,  a  coté  de  San-Domenico, 
est  un  couvent  de  minimes,  dont  on  a  fait  une 
caserne.  Les  soldats,  en  entrant,  ont  percé  de 
leurs  baionnettes  les  fresques  du  promenoir  in- 
térieur.  Aujourd'hui  les  figures  lacérées  tombent 
en  lambeaux;  c'est  tout  au  plus  si  qk  et  là  on 
distingue  encore  la  forme  de  quelques  person- 
Bages;  la  fumèe  d'une  cuisine  de  soldats  achève 
de  détruire  le  meilleUr  groupe.  — -  Un  quart 
d'heure  après,  a  San-Pietro,  un  prétre  me  disait 

II  —  4 
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d'un  air  triste  qu'en  entrant  ils  avaient  là  atissi 
déchiré  les  peintures  d'ime  autre  chapelle;  il 
répétait  cela  d'un  air  maiheureux,  humìlié;  les 
ecclésiastiqnes  n'ont  pas  ici  le  méme  ton  qu'à 
Rome.  —  Ce  sont  là  des  violcnces  comme  celles 
de  notre  revolution  :  le  laique  et  la  caseme  rem- 
placent  sans  iransition  recclésiastique  et  le  mo- 
nastère.  Cette  opposi tion  donne  à  penser;  elle 
ne  cesserà  guère,  elle  n'a  jamais  cesse  en  France  ; 
toujours  la  revolution  et  le  catholicisme  demeu- 
rent  armés,  debout  et  face  a  face.  Les  peuples 
protestants,  les  Anglais  par  exemple,  sont  plus 
heureux  :  Luther  a  réconcilié  chez  eux  l'église  et 
le  monde.  Marier  le  prétre,  faire  de  lui  par  Té- 
ducation  et  les  moeurs  une  sorte  de  laique 
plus  grave,  élever  le  laique  jusqu'à  la  réflexion 
et  la  critique  en  lui  livrant  la  Bible  et  Texégèse, 
supprimer  dans  la  religion  la  partie  ascétique, 
importer  dans  le  monde  la  conscience  morale, 
c'est  Ja  plus  grande  des  révolutions  modemes. 
Les  deux  esprìts  sont  d'accord  en  pays  protei- 
tant;  ils  restent  hostiles  en  pays  esdiiolìque,  et 
par  malheur  à  eette  bostilité  oa  n'a^i^oit  pas  de 
terme. 

Uà  ajutre^  jwMrchand,  un  o£ficier^  m(m  ^m^B^ 
mmwee  qm  je  eMse^  me  HmmaA  de»  profM 
aeiiil)lables.  Qo^M»  rcr e  et  eom^lète  mtell%enee 
dattS^  ces  Itafiaist  €e  cerner wre^  4pé  m^  eoffite 
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son  Mstoire^  sou  mariage,  ses  réilexicns  sur  la 
yie^  parie,  juge  et  raisomie  comma  im  faomme 
coltive.  —  Un  misérable  guide,  demi-mendiant 
dans  une  échoppe  d'Assise ,  avait  des  opinions 
bien  liées,  et  m'expliquait  en  sceptique  l'état 
du  pays.  a  Les  paysans  font  la  chasse  aux  cons- 
crits,  disait-il,  mais  c'est  par  jalousie;  leurs  fils 
ont  été  pris,  ils  veulent  faire  prendre  les  fils  des 
autres,  Allez,  le  riche  mango  toujours  le  pauvre, 
et  le  pauvre  ne  mango  jamais  le  riche.  »  Facilité 
de  conception  et  promptitude  d'expressìon  :  un 
pareil  peuple  est  prèt  pour  le  raisonnement  poli- 
tique;  on  s'en  aperQoit  aux  cafés;  la  verve  et 
rabondaneo  de  la  discussion  sont  étonnantes,  et 
.le  bon  seas  est  égal.  Dans  cotte  débàcle  d'une 
revolution  generale  et  d'un  gouvernement  incer- 
tain,  chaque  ville  s'est  administrée  et  maintenue 
par  eUe-méme. 

Ils  s'accordent  a  dire  quo  le  parti  liberal  fait 
des  pro^rès.  Selon  mon  jeune  officier,  chaque 
année,  le  nombre  des  réfractaires  diminue  ;  cette 
année^  éel  bow^  près  d'Orvieto,  où  il  tieat  gar- 
BÌsoB,  n'efi  a  plus  un  seuL  A  Foligiio^  où  il  a 
vécu,  on  ne  ooiapte  ^jue  éewL  tm  trois  vìeìlks 
fiansiies  pi^)d»es;  eUes  smi  «vares,  mei^rées^ 
rune  est  faroate  à*\m  eardÌBil;  le  reste  de  la 
vSfe  est  fomr  Victoi^mawiTmeL  On  itme  à  bau 
Barche  Ics  léeots  eoelésìastiqaes  «icx  papanoy  oe 
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qui  les  réconcilie  avec  le  gouvemement  ;  on  fi- 
nirà par  les  leur  vendre,  et  alors  ils  seront  fran- 
chement  patriotes.  En  somme,  Tennemi  du  nou- 
vel  établissement,  c'est  le  clergé;  ce  sont  les 
moines  réduits  à  quinze  sous  par  jour,  ce  sont 
les  prétres  qui  conseillent  aux  jeunes  gens  de 
fuir  la  conscription  et  de  passer  la  frontière  ro- 
maine.  —  Du  reste,  comme  presque  tous  les 
Italìens  que  j'ai  vus,  il  est  catholique  et  croyant, 
blàme  le  Diritto  j  journal  jacobin  et  excessif, 
pense  que  la  religion  peut  s*accommoder  avec  le 
gouvemement  civil.  Ce  qu'il  désapprouve,  c'est 
Tautorité  temporelle  du  clergé;  que  les  prétres 
se  réduisent  a  leurs  fonctions  de  prétres,  admi- 
nistrent  les  sacrements  et  donnent  Texemple  des , 
bonnes  moeurs;  une  fois  contenus,  ils  devìen- 
dront  meilleurs.  A  Orvieto,  où  il  vit,  on  attribue 
aux  moines  beaucoup  d'enfants  de  la  ville,  et 
c'est  un  mal.  Il  admire  notre  clergé  qui  est  si 
décent,  qui  ne  donne  jamais  de  scandales;  il 
approuve  le  costume  special  que  portent  nos  pré- 
tres (en  Italie,  ils  ne  sont  tenus  qu'à  s'habiller  de 
noir)  ;  il  raille  ces  monsignors  romains  préposés 
aux  moeurs,  surveillants  des  théàlres,  qui  vont 
dans  la  loge  de  la  première  danseuse  lui  défendre 
d'avoir  des  caprices.  Selon  lui,  un  tei  état  de 
choses  provoque  les  gens  contre  la  religion  elle- 
méme.  A  Sienne,  aux  vitres  des  bòutiques,  nous 
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venons  de  voir  la  traduction  du  Maiidity  de  la 
Fie  de  Jesus,  du  demìer  livre  de  Strauss  ;  une 
gravure  représentait  la  Ferite  qui  foudroie  les 
prétres  entétés  et  les  hypocrites. 

Mon  impression,  de  Pérouse  a  Sìenne,  est  que 
ce  pays  est  semblable  à  la  France.  Les  villageois 
sont  à  peu  près  aussi  bien  vètus  que  les  nòtres  ; 
ils  ODt  plus  de  chevaux  ;  beaucoup  d'entre  eux 
sont  propriétaires.  L'aspect  des  villages  et  des 
petites  villes  reporte  l'esprit  vers  notre  midi.  La 
contrée  a  la  méme  structure,  petites  vallées  et 
montagnes  médiocres;  le  sol  semble  aussi  bien 
cultivé,  Les 'anecdotes  de  garnison  que  me  conte 
mon  jeune  officier,  les  intérieurs  d'auberge  et 
de  petite  bourgeoisie  où  je  jette  un  regard  me 
rappellent  trait  pour  trait  un  voyage  que  \\i\ 
dernier  j'ai  fait  dans  le  centre  et  dans  le  sud  de 
la  France.  Pour  achever  la  ressemblance,  on  voit 
partout  sur  la  roùte  des  soldats  en  congé  ou  qui 
rejoignent  leur  corps;  les  gens  ont  l'air  gai,  leur 
conversation  est  vive  comme  chez  nous.  Les 
bourgs  et  les  petites  villes  ont  cet  aspect  provin- 
cia!, un  peu  terne,  assez  propre,  que  nous  con- 
naissons  si  bien.  On  dirait  une  France  arriérée, 
soeur  cadette,  qui  grandit  et  se  rapproche  de  son 
ainée .  Si  on  considero  ces  partis  qui  s'y  combat- 
tent,  d'un  coté  les  vieux  nobles  et  le  clergé,  de 
lautre  les  bourgeois,  les  commer^ants,  tous  les 
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gens  d'éducation  et  de  ppofessìon  libérale,  entre 
les  deux  les  paysans  que  la  revolution:  tàche  d'en- 
lever  a  la  tradition,  la  ressemblance  devient 
frappante.  Pour  comble^  on  voit  par  lenrs  dis- 
cours  que  leur  modèle  est  la  France  ;  ils  répètent 
nos  anciennes  idées,  ils  ne  lisent  que  nos  livres. 
Les  personnes  un  peu  cultirées  savent  le  fran- 
^ais,  présque  jamais  Fanglais  ou  rallemand  ; 
notre  langue  seule  est  voisine  de  la  leur  ;  d'ail- 
leursils  ont  besoin  comme  nous  de  gaieté,  d'esprit, 
d'agrément  et  mème  de  licence  ;  on  trouve  entre 
leurs  mains  non-seulement  nos  bons  écrits,  mais 
nos  romans  de  second  ordre,  nos  petits  jour- 
nauX;  notre  basse  littérature.  Toutes  leurs  grandes 
réformes  vont  dans  le  mème  sens,  ils  ont  imité 
nos  monnaies  et  nos  mesures,  ils  organisent  une 
église  salariée,  sans  biens  propres,  des  écoles 
primaires,  une  garde  nationale^  et  le  reste. 

Je  sais  les  ineonvénients  de  notre  système,  — 
la  suppression  des  grandes  vies  supérieures,  la 
réduction  de  tonte  ambition  et  de  tout  esprit  aux 
idées  et  aux  entreprises  viagères,  Tabolition  des 
fiers  et  hauts  sentiments  de  Thomme  élevé  dans 
le  commandementy  protecteur  et  représentant 
naturel  de  eeux  qui  Tentourent,  la  multiplication 
unirerselle  du  bourgeois  envieux,  borné  et  plat, 
que  décrit  Henri  Mounier,  tous  les  tiraillements, 
les  vilenìes,  les  appauvrissements  de  coeur    et 
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d'ìntelligie&ee,  dont  ies  pays  arìstocratiques  sont 
exempts.  Pourtaat,  telle  qu'elle  est,  cette  forme 
4e  dvìlisatio&  ^st  pasaable,  préférable  à  beau* 
coup  d'antresy  assez  naturelle  axu:  peuples  latins, 
et  la  France^  qui  est  aujourd'hui  la  première  des 
aatìoQS  latioes,  Timporte  avee  sa  rérolution  et  son 
code  eivil  cbez  ses  veisìns. 

Cette  structuxe  sociale  consiste  en  ceci  :  un 
grand  gouvernement  centrai  avec  une  forte  ar*- 
mée,  d'assez  lourds  impots,  et  un  vaste  cortégede 
fonctiojinaires  qui  sont  maintenus  par  Thonneur 
et  ne  volent  pas;  —  un  morceau  de  terre  à 
chaque  paysan,  en  outre  des  écoles  et  autres 
facilités  pour  qu'il  monte  dans  la  classe  supé- 
rieure,  s'il  en  est  capable  ;  —  une  hiérarchie  de 
fonctions   publiques  offerte   comme   carrière   a 
toute  la  classe   moyenne,  les   injustices   étant 
limitées  par  l'établissement  des  examens  et  des 
concours,  les  ambitions  étant  contenues  et  con- 
tentées  par  Tavancement,  qui  est  lent,  mais  qui 
est  sur  :  —  bref,  le  partage  à  peu  près  égal  de 
toutes  les  bonnes  choses,  de  telle  fa^on  que  chacun 
ait  sòn  morceau,  personne  un  très-gros  morceau 
et  presque  tous  un  petit  ou  mediocre,  —  par- 
dessus tout  cela  la  sécurité  intérieure,  une  justice 
suflBisante,  la  gioire  et  la  gloriole  nationales.  Cela 
fait  des  bourgeois  médiocrement  instruits,  fort 
bien  protégés,  assez  bien  administrés,  fort  iner- 
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tes ,  dont  toute  la  pensée  est  de  passer  de  deus 
mille  francs  à  six  mille  francs  de  rente.  Ea  un 
mot,  une  quantité  de  demi-cultures  et  de  demi— 
bien*ètres,  vingt  ou  trente  millions  d'individie» 
passablement  heureux^  soigneusement  parqnés, 
disciplinés,  rétrécis,  et  qu'au  besoin  on  peut 
lancer  en  corps.  A  prendre  les  choses  en  gros^ 
c'ést  à  peu  près  ce  que  les  hommes  ont  encoro 
trouvé  de  meilleur;  néanmoins  il  faudra  \oitr 
dans  un  sièele  FAngleterre,  l'Australie  et  TAmé- 
rique. 


cn^ 
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Sienne,  8  avrìl. 

De  Chiusi  a  Sienne,  le  pays  s'aplatìt;  on  est 
entré  dans  la  Toscane  :  des  marécages  étendent 
dans  le  loiatain  leur  verdure  sale  et  malade.  Uu 

,  peu  plus  loin  sont  des  collines  basses,  puis  des 
coteaux  grisàtres,  où  la  vigne  tord  ses  sarments 
noirs  :  c'est  un  maigre  et  plat  paysage  de  France. 
Une  vieille  cité,  entourée  de  murailles  rousses, 
apparait  à  gauche  sur  une  colline,  et  Fon  entre  a 
Sienne. 

C'est  une  ancienne  république  du  moyen  àge, 
et  bien  souvent,    dans  les  cartes  du  seizième 

.  siècle,  j*avais  contemplé  sa  silhouette  abrupte, 
hérissée  de  bastìons,  peuplée  de  forteresses,  tonte 
remplie  des  témoignages  des  guerres  publiques 
et  des  guerres  privées.  Guerres  publiques  contre 
Kse,  Florence  et  Pérouse^  guerres  privées  entre 
les  boui^eoìs,  les  nobles  et  le  peuple,  combats 
des  raes,  massacres  d'hotel  de  ville,  bouleverse* 
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meiits  de  la  constitutiou ,  exil  de  tous  les  nobles 
ea  état  de  porter  les  armes,  exil  de  quatre  mille 
arlisans,  proscriptions,  coufiscations,  pendeusons 
en  masse,  ligues  des  exilés  conire  la  ville,  coups 
de  maìn  populaìres,  désespoir  porte  jusqu'à  Tab- 
dication  de  la  liberté  et  a  la  soumission  aux 
mains  d'un  étranger,  révoltes  soudaines  et  fu- 
rieuses,  clubs  semblables  a  ceux  des  jacobios, 
associations   pareilles   à   celles  des  carbonari^ 
siége  désespéré  semblable  à  celui  de  Varsovie, 
dépopulation  systématique  pareille  a  celle  de  la 
Pologue,  —  mille  part  la  vie  n'a  été  si  tragique. 
De  deux  cent  mille  babitants,  la  cité  tomba  a  six 
raille.  Ce  qu'il  avait  fallu  de  haines  pour  épuiser 
un  peuple  si  vivace  ne  peut  se  dire.  L'Ilalien 
féodal  fut  de  toutes  les  créatures  humaines  la 
plus  richement  munie  de  volente  aclive  et  de 
passions  concentrées,   et  il  s'est  saigné,  on  l'a 
saigné  jusqu'au  dernier  sang  de  ses  veines  avant 
de  le  coucher  dans  la  tranquillité  monarchique. 
Cosme  II,  pour  rester  maitre,  détruisit  par  la 
faim,  la  guerre  et  les  supplices  cinquante  mille 
paysans.  Alors  on  voit  dans  les  gravures  se  dé- 
ployer  sur  la  piazza  républicaine  les  cavalcades 
pompeuses,  les  cbars  mythologiques,  les  parades 
et  la  livree  du  nouveau  prince.  L'artiste,  au  bas 
de  son  dessin,  se  répand  en  adulations  infinies. 
Les  moeurs  résignées,  puis  somnolentes,  la  galan- 
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terie  fade,  l'inertie  universelle,  vont  s'établir. 
Sìenne  devient  une  ville  de  province,  visitée  par 
Ics  touristes.  Un  ecclésiastique  que  je  rencontre 
me  dit  que,  lorsqu'il  vint  ici  en  1821,  Timmobi- 
lilé  et  rignorance  étaient  parfaites.  On  mettait 
deux  jours  en  vetturino  pour  aller  de  Sienne  à 
Florence.  Un  noble,  avant  d'entreprendre  ce 
voyage,  se  confessait  et  faisait  son  testament. 
Point  de  bibliothèque,  aiicun  livre.  Un  jour,  mon 
ecclésiastique,  qui  est  savant  et  liberal,  s'abounc 
à  deux  journaux  fran^ais;  quelqu'un  lui  fait 
visite  :  «  Comment,  vous  avez  un  journal  fran- 
(jais!  »  Le  visiteur  touche  des  mains  le  journal 
francais,  cotte  chose  tombée  du  ciel,  miraculeuse. 
Un  quart  d'heure  après,  l'ecclésiastique  va  se 
promener;  la  première  personne  qu'il  rencontre 
lui  dit  :  «  C'est  donc  vrai,  vous  avez  un  journal 
francais?  »  La  seconde  personne  fait  de  mème. 
Le  bruit  s'était  répandu  en  un  instant,  comnie 
un  rayon  de  lumière  dans  une  chambre  de  ciò- 
portes. 

Une  ville  ainsi  conservée  est  comme  un  Pompei 
du  moyen  àge.  On  monte  et  l'on  descend  dans 
dehautes  rues  étroites,  pavées  de  dalles,  bor- 
dées  de  maisons  monumentales.  Quelques-unes 
Otti  ancore  leur  tour.  Aux  environs  de  la  Piazza^ 
elles  se  suivent  en  files,  alignant  leurs  énormes 
bossages,  leurs  porches  bas,  leurs  étonnantes 
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masses  de  hriques  percées  de  rares  feiiétres. 
Piusieurs  palais  semblent  des  bastions.  La  Piazza 
en  est  bordée,  et  nul  spectacle  n'est  plus  propre 
à  mettre  devant  rimagination  les  moeurs  muni- 
cipales  et  violentes  des  anciens  temps.  Cette  place 
est  irrégulière  de  forme  et  de  niveau,  étrange  et 
frappante  comme  toutes  les  choses  naturelles 
que  n'a  point  déformées  ou  réfórmées  la  disci- 
pline administrativei  En  face,  s'étale  le  Palazzo^ 
PublicOj  massif  hotel  de  ville,  bon  pour  resister 
aux  coups  de  main  et  jeter  les  proclamatìons  a 
la  fonie  assemblée  snr  la  place.  On  en  a  lance 
bien  des  fois  par  ces  fenétres  ogivales,  et  aussi 
des  corps  d'hommes  tués  dans  les  séditions.  Une 
bordure  de  crénaux  le  hérisse  ;  la  défense,  en  ce 
temps  là,  se  rencontre  sous  l'omement.  A  sa 
gauche,  ime  tour  gigantesque  élève  à  une  hau-' 
teur  prpdigieuse  sa  forme  svelte  et  son  doublé 
renflement  de  créneaux;  e' est  la  tour  de  la  cité 
qui  piante  à  la  cime  son  saint^  san  drapeeoi,  et 
parie  de  loin  aux  cités  voisines.  Au  pied,  la  ion- 
taine  Gaja,  qui  pour  la  première  iòis  au  ilW  sie- 
de^ parmi  les  cris  de  joie  uaiversels^  apporta 
de  Peau  sur  la  place  publìqne^  s'^^eadjre  smes  le 
plus  éìégant  baldaquB  ^e  fiaarbre. 

Le  90ir  baissttt^  je  ae  sais  entrò  qii'ttià  in^taat 
dfltt»  ia  ealÈhédrafe»  Lliii|iffes8èoa  es4  iacam]^- 
rabie;  «die  ^oe  laiase  Saiuft-Pierre  à^  Rofliea'e& 
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approche  point  :  une  richesse  et  une  sincérité 
d'invention  étonnantes,  la  plus  admìrable  fleur 
gothique,  mais  d'un  gothique  nouveau,  épanoui 
dans  un  meilleup  climat  et  parmi  des  génies  cul- 
tivés,  plus  serein  et  plus  beau,  religieux  et  pour^ 
tant  sain,  et  qui  est  à  nos  cathédrales  ce  que^les 
poemes  de  Dante  et  de  Pétrarque  sont  aux  chan- 
sons  de  nos  trouvères  ;  un  pavé  et  des  piliers  de 
marbré  où  s'étagent  des  assises  tour  à  tour  noires 
et  blanehes,  une  légion  de  statues  viyantes,  un 
mélange  natureldeformesgothiques  et  de  formes 
romaines,  des  chapiteaux  corinthiens  qui  porteut 
un  labypinthe  d'arceaux  dorés  et  des  voùtes  pia- 
fonnées  d'azur  et  d'étoiles.  Le  soleil  couchant 
entre  par  les  portes^  et  l'enorme  vaisseau,  avec 
sa  forèt  de  colonnes,  poudroie  dans  l'ombre  au- 
dessus  de  la  fonie  agenouillée  dans  les  nefs',  dans 
les  cbapelles,  autour  des  piliers.  La  multitude 
fourmiUe  indistinctement  dans  la  noirceur  pro- 
f<Hide  josqu'au  pied  de  l'autel,  qui  tout  d'un  coup, 
avec  ses  caadélabres,  ses  figures  de  bronze,  les 
clutpes  daanasqttinées  de  ses  prétres,  et  tonte  la 
prodigue  magnifieenice  de  son  opfévrerie  et  de 
ses  IméèfeSy  se  lève  oomme  un  bouquet  de 
splenéenrs  asAg^ues. 
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Sienne,  8  avril. 

J'ai  passe  dans  cette  église  la  moitié  de  la 
journée;  on  y  passerait  aisément  la  journée  en- 
tière.  Pour  la  première  fois,  ailleurs  que  dans  les 
estampes,  je  vois  le  gothique  italien,  la  première 
des  deux  renaissances,  moins  pure  que  l'autre, 
mais  plus  spontanee. 

Un  grand  portail  brode  de  statues  hérisse  au- 

dessus  de  ses  trois  portes  trois  frontons  aigus,  au- 

dessus  de  ses  frontons  trois  pignons  aigus,  autour 

de  ses  pignons  quatre  clochers  aigus,  et  toutes 

ces  pointes  sont  crénelées  de  dentelures;  mais  les 

portes  sont  des  cintres  romains;  la  fa^ade,  mal- 

gre  ses  angles  allougés,    a   des  réminiscences 

latines;  les  ornements  ne  sont  point  un  filigrane, 

les  statues  ne  sont  point  une  multitude.  L'archi- 

tecte  aime  les  formes  élancées  qui  luiviennent 

d'outre-mont,  mais  il  aime  aussi  les  formes  so- 

lides  que  lui  a  léguèes  la  tradition  antique.  Sia 

l'intérieur  il  assemble  ses  colonnes  en  piliers, 

s'il  effile  et  contourne  aux  fenétres  les  meneaux 

et  les  trèfles,  s'il  courbe  les  fenétres  en  ogives,  il 

porte  en  haut  dans  Fair  la  rondeur  aeree  dii 

dome,  il  fleuronne  les  chapitaux  d'acanthes  co- 

rinthiennnes,  il  répand  dans  tonte  son  oeuvre 

un  sur  de  joie  et  de  force  par  la  bonne  assiette 
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des  formes,  par  l'ouverture  mesurée  des  jours, 
par  la  bigarrure  luisante  des  marbres.  Son  église 
est  chrétienne,  mais   d'un  christianisme   autre 
qiie  celui  du  nord,  moins  grandiose  et  moins 
passionné,  mais  moins  maladif  et  moins  violent, 
comme  si  l'allégresse  ihnée  au  genie  italien  et 
l'esser  precoce  de  la  culture  laique  avaient  tem- 
pere la  sublime  folle  du  moyen  àge,  et  gardaient 
à  rame  un  espoir  sur  la  terre  en  lui  laissant  son 
issue  vers  le  ciel.  A  quoi  bon  les   règles?  et 
comme  les  barrières  d'écoles  sont  peu  de  chose  ! 
Voìlà  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la 
renaissance  et  un  pied  dans  le  moyen  àge,  ti- 
raillés  des  deux  còtés,  en  sorte  que  leur  oeuvre 
ne  pouvait  manquer  d'averter  et  de  se  contre- 
dire.  Elle  n'avorte   pas,    et  ses  contradictions 
s'harmonisent.  C'est  que,  dans  leur  coeur,  les 
deux  sentiments  vivaient   énergìques   et   sin— 
cères  ;  cela  suflìt  pour  bien  faire  :  la  vie  produit 
la  vie. 

On  entre;  le  mème  mariage  d'idées  reparaìt 
dans  tous  les  détails.  Aux  deux  còtés  de  la  porte,, 
ils  ont  pose  debout  deux  admirables  colonnes* 
corinthiennes  ;  mais  ils  se  sont  approprié  la; 
forme  grecque  en  revètant  le  fùt  d'une  profu— 
Sion  de  figurines  nues,  d'hippogriffes,  d'oiseaux,. 
de  feuilles  d'acanthes  qui  s'entrelacent  en  ser- 
pentant  jusqu'au  sommet.  —  Trois  pas  plus  loin^ 

II.  —  5 
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soni  àeux  bénitkrs  chaamHiiiis^  deax  petites 
colonaes  arnées  de  raisins^  de  fi^res,  de  guir- 
laiKdes,  pc»-ta2it  diacuiie  au  sommet  une  eoupe 
de  marbré  blaDC.  L'une  est  autique,  dit-on;  l'au- 
tre  doìt  ètre  du  coinineiiceixì?eiiit  àa  qnìnzième 
siede.  Lcs  tétesetles  torsions  des  figurìnes  rsppel- 
lent  Albert  Dùrer;  les  pieds  et  les  genoux  soni  «n 
peu  saìUants  ;  ce  sont  des  femmes  nues,  les  mains 
liées  demère  le  dos  ;  l'artiste,  po-nr  atteindre  au 
mouvemeiit  vrai^  ne  eradnt  pas  de  gàtcr  un  peu 
le  sein .  Ainsi  se  développe,  de  Nicolas  de  Pise  a 
Jacopo  della  Quercia,  tonte  une  sculptnre,  art 
forme,  déjà  complet  comme  un  enfant  sain  et  vi- 
vant qui  s'agite  dans  sa  gaìne  catholique. 

Enfin,  voici  cette  célèbre  chaire  de  Nicolas  de 
Pise,  le  rénovateur  de  la  sculpture^  Quoi  de  plus 
précieux  que  ces  premières  oeuvres  de  la  pensée 
moderne?  Ce  sont  là  nos  vrais  ancètres,  et  Ton 
veut  savoir  de  qpaelle  fagon,  à  cette  aurore,  ils 
ont  compris  l'homme  que  nous  continuons  au- 
jourd'hui  ;  car  lorsqu^un  artiste  invente  un  type, 
e' est  comme  s'il  exprimait  avec  des  ehairs  et  des 
OS  son  idée  de  la  nature  humaine  ;  et,  cette  idée 
une  fois  populaire,  tout  le  reste  suit.  —  Je  n'ai 
pas  de  paroles  pour  dire  Toriginalité  et  l'abon- 
dance  de  Tinvention    qui   éclatent   dans   cette 

1.  1266. 
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ehaire;  ^U^  eet  étif^u&ge  auta^t  qwi  balle.  Les 
pi^^tai^:^  m^t  des  U<woies  qui  tienaeBt  chaeuue 
ttfltagD'eau  49^&3^  leur  giiteule  ou  que  leurs  p^tits 
tettent;   (»  reooDumt  le  food  symholique  et 
bizarpe  4u  iiiiOyeB  àge;  mai»  dn  corps  de  ces 
liannes.  partei^t  huit  petites  coloiuies  blanohes  et 
piiresy  qui  s'ópauouissent  en  un  riche  bouquet 
defleurons  du  goùt  le  plus  neuf,  et  qui  se  rejoi- 
gneat  par  des  trèfles  portant  ensemble  uae  sorte 
d'arche  ou  de  coffr^  à  huit  pans,  de  la  forme  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Sur  l'entable- 
ment  de  ebaque  colonne,  une  femme  est  assise; 
plusieurs  o«it  sur  la  tète  une  couronne  d'impéra- 
trice, toutes  tiepiaent  de  petits  enfants  qui  leur 
parlent  a  l'oreille.  On  oublie  qu'elles  sont  de 
pierre,  tant  leur   expyession  est  vive;  elle  est 
plus  marquée  que  dans  les  antìques.  Dans  cette 
joie  de  Tinvention  primitive,  on  est  si  ravi  des 
idées  subitemeut  entrevues  qu'on  y  insiste  avec 
exoès;  e' est  un  tei  plaisir  que  d'apercevoir  pour 
la  jtt^emière  Pois  une  àme  et  Tattitude  qui  mani- 
feste cette  Ame  1  On  n'avait  pas  encore  beaucoup 
d'idées  en  ce  temps-là,  et  on  n'en  étreignait  que 
plus  forkement  celles  qu'on  avait  saisies.  Par  une 
nouveauté  frappante,  le  corps,  le  col,  la  téte,  uu 
peu  gros    ont  une  sorte  de  lourdeur   dorique 
mais  cela  ne  fait  qu'ajouter  à  leur  force.  Au 
sortir  des  saints  a^cétiques  et  maigres,  l'artiste, 
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imitant  les  bas-reliefs  antiques,  construit  déjà 
la  ferme  charpente  osseuse,  les  beaux  membres 
proportionnés,  la  chair  saine  des  corps  de  la  re- 
naissance. Dans  la  sculpture  d'outre-mont,  les 
physionomies  et  les  attitudes  que  les  artistes  du 
nord  découvrent,  lorsque  leur  genie  éclòt  aii 
XV®  siede  ^  sont  délicates,  pensives,  frémissantes 
et  toujours  finement  personnelles.  Au  contraire, 
celles-ci  ont  la  simplicité,  la  largeur,  le  sérieux 
des  anciennes  tétes  paiennes  ;  il  semble  que  Tlta- 
lien,  en  ce  moment  où  pour  la  première  fois  il 
ouvre  la  bouche,  recommence  le  discoiirs  male 
et  grave  arrèté,  il  y  a  douze  cents  ans,  sur  les 
lèvres  de  ses  frères  de  la  Grece  et  de  ses  ancétres 
de  Rome. 

Sur  les  parois  de  la  chaire,  un  labyrinthe  de 
fìgures  pressées,  une  longue  procession  octogo- 
nale,  la  Nativité,  la  Passion,  le  Jugement,  enve- 
loppent  le  marbré  de  leur  revètement  de  marbré. 
Des  apòtres  et  des  vierges,  assis  ou  debout  aiix 
encoignures,  unissent  et  séparent  les  divers  mo- 
ments  de  la  legende.  Sur  les  rebords,  s'entre- 
lace  une  delicate  et  florissante  végétation  de 
marbré,  arabesques,  feuillages,  tout  un  liixe 
d'ornements  fins  et  multipliés.  On  se  recule, 
étonné  de  cette  abondance,  et  l'on  s'aper^oìt 

1 .  Sculptures  de  Brou,  de  Strasbourg,  da  tombeau  du  due 
de  Brelagne  à  Nantes. 
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que  Ton  marche  sur  des  figures.  Le  pavé  tout 
entier  de  Téglise  en  est  incrusté  ;  c'est  une  mo- 
saique  de  personnages  qui  semblent  tracés  au 
crayon  sur  les  larges  dalles.  Il  y  en  a  de  tous  les 
àges,  depuis  la  naissance  de  l'art  jusqu'à  son 
achèvement.  Personnages,  processions,  combats, 
chàteaux,  paysages  ;  les  pieds  foulent  les  scènes 
et  les  hommes  du  xiv^  siècle  et  des  deux  siècles 
qui  ont  suivi.  Sans  doute,  les  plus  ancìennes  sont 
roides  comme  des  tapisseries  féodales  :  Samson 
et  sa  màchoire  d'àne,  Absalon  pendu  par  sa  che- 
velure,  et  qui  ouvre  de  grands  yeux  niais,  les 
Innocents  égorgés,  rappellent  les  mannequins  des 
missels;  mais,  à  mesure  qu'on  avance,  on  voit 
la  vie  pénétrer  dans  les  membres.  Les  grandes 
sibylles  blanches,  sur  le  pavé  noir,  ont  une  no- 
blesse  et  une  gravite  de  déesses.  Quantité  d'au- 
tres  tétes  frappent  par  leur  caractère  grand  et 
ferme.  L'artiste  ne  voit  encore  dans  la  créature 
humaine  que  la  char pente  generale;  il  n'est  pas 
dìstrait,  comme  nous  le  sommes,  par  la  multi- 
tude  des  nuances,  par  la'  connaissance  des  infi- 
nies  inllexions  de  Tàme  et  des  innombrables 
brisures  de  la  physionomie.  A  cause  de  cela,  il 
peut  faire  des  créatures  qui,  par  leur  calme, 
semblent  supérieures  aux  agitations  de  la  vie* 
C'est  une  àme  primitive  qui  fait  des  àmes  primi- 
tives.  Au  temps  de  Raphael,  cet  art  est  cpmplet; 
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et  le  plus  ^rand  de  ces  nielleuirs  sur  pierre, 
Beccafumi^  a  cotivert  de  s^  dessitìs  les  elOLVirón» 
à\i  maiti^^autel  et  le  parvis  de  la  <$oupole.  Son 
Ève  demi-nue^  ses  Israélites  massàcrés  ponr 
avoir  épousé  des  Madìa^ìtes,  son  Abraham  sacri-^ 
ficatèur,  sont  de  superbes  figure:»,  d'ilne  concép- 
tion  toute  paienne,  souveat  avec  des  tersela  et 
des  poses  à  la  Michel- Ange^  et  encore  sìmples.  Ce 
n'est  qu'en  ce  temps-là  qu'on  a  su  faire  des 
corps  \ 

Le  grand  hpmme  luì-m^me  a  trayaillé  ici  :  on 
lui  attribue  une  admirable  petite  chapelle  où  le* 
figurìnes  s'étagent  datis  des  nefs  à  C04^tlles, 
parmi  de  fines  arabesque^  qui  serpentent  sur  le 
marbré  Mane.  Ses  prédécessieursy  les  plus  glo-* 
rieux  restaurarteurs  de  Tart,  l'accompagnent  :  am* 
dessous  de  Tàutel,  daiis  une  chapelle  basse,  un 
saiAt  Jean  de  Donateltó,  de  vigoureuses  fìgures 
au  òol  lorda,  aux  muscles  noueux,  impriment 
dans  l'esprit  leur  én<e%*gie  et  leùT  jéunesse»  A  voii' 
ce  pavé,  oe»  murs,  ces  autels  ainsi  remplis  et 
ehargós^,  ces  files  de  figure»  et  de  tètes  qui  mon^ 
tent  sur  les  efflorestìences  des  obapiteaui^,  qui  s'a- 
lignént  sur  ìefs  frises,  qui  couvrent  tout  le  cbamp 
de  la  TU^^  il  est  visible  que  les  arts  du  dessin  soiit 
le  langage  spoùtané  de  ceftte  lépoque,  que  Ics 

1 .  Vtipz  tses  6«f toùs  à  ribstitut  des  BeauiK-Af Is  de  Sieniie. 
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homjaies  le  parlent  sans  efiòrt^  qa'il  est  le  moule 
aftturel  de  leur  pessée^  «que  oette  pensée  et 
cette  imagìaEudiaii^  fiéooudes  pour  la  première 
&is^  p«llnleBft  an  dehors  aree  un  enfantement 
iiiépuìsftblie  de  formes^  qu'elles  soat  oomme 
des  adulescents  dont  la  langue  se  déneoe^  et 
qui  parleffit  trop  parce  (fn'ìls  n'<xat  pas .  encore 
parie. 

Trop  de  ^choBes  belles  au  eotrieuses,  e' est  un 
mot  qui  revienl;  ici  :  par  exemple  la  Libraria  at- 
tenaiBl  ala  cathédrale,  bàtie  à  la  fin  du  quinzième 
siede.  Là  sont  dix  fresques  du  Pinturicchio , 
l'histoire  de  Pie  II,  plusieurs  figures  de  femmes 
bien  ichastes  et  bien  élégantes  ;  mais  l'oeuvre  est 
enoore  littérale  et  sèche.  Le  peintre  garde  les 
<i&stumes  4u  temps  :  il  représente  Tempereur  en 
robe  doróe  avec  le  kixe  exagéré  du  moyen 
à^.  Piatoricebio  employait  Raphael  pour  ses 
cartons:;  ion  toacbe  ici  le  passage  de  Pan- 
•ciefine  (éoole  a  la  nouvelle  :  du  inaMre  a  Té- 
lèvie,  la  distanoe  est  in&nie,  et  des  yeux  qui 
viennefft  de  quitter  le  ¥atàean  «entent  cette 
distaaice. . 

Sienne,  8  aArril. 

Cette  Sienne  si  tombée  a  été  la  première  insti- 
tuteice  et  maiU'eBfie  en  imatièee  de  beau.  C'est  obez 
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elle  et  à  Pise  qu'on  trouve  la  plus  ancienne  école. 
Nicolas  de  Pise  est  Siennois  par  sou  pére.  Le  res- 
taurateur  de  la  mosaique  au  treizième  siècle  est 
Jaccopo  da  Turrita,  un  moine  franciscain  de 
Sienne.  La  plus  vieille  peinture  italienne  que 
Ton  connaisse  est  un  Jesus  crucifié,  aux  membres 
effilés,  à  la  téte  penchée,  dans  Téglise  d'Assise, 
par  Giunta^  un  Pìsan\  lei  mème,  à  San-Dome- 
nico,  Guido  de  Sienne  a  peint  en  1271  un  doux 
et  pur  visage  de  madone  qui  dépasse  déjà  de 
beaucoup  Tart  mécanique  de  Byzance.  Ce  coin  de 
la  Toscane  s'était  degagé  avant  tout  le  reste  de 
l'Italie  de  la  barbarie  féodale.  En  HOO  déjà,  Pise, 
la  première  des  républiques  maritimes,  commer- 
§ait  et  guerroyait  dans  tout  le  Levant,  inventait 
une  archi tecture,  bàti^sait  sa  calhédrale.  Un  siècle 
plus  tard,  Sienne  était  dans  sa  force,  accablait 
Florence  en  1260  a  la  bataille  de  Montaperto. 
C'étaient  de  nouvelles  Athènes,  commer^antes 
et  guerrières  comme  Tancienne,  et  le  genie,  le 
sentimeut  du  beau,  naissaient  chez  elles,  comme 
chez  Tancienne,  au  contact  des  entreprises  et  des 
dangers.  Enfermés  dans  nos  grandes  monarchies 
administratives,  retenus  par  la  longue  tradition 
littéraire  et  scientifique  dont   nous  portons  la 
chaìne,  nous  ne  trouvons  plus  en  nous  la  force 

1.  1236.  —  Il  avait  appris  entièremenl  son  art  vers  1210/ 


BIENNE    ET    PISE.  73 

et  l'audace  créatrice  qui  alors  animaient  les 
honunes.  Nous  sommes  opprimés  par  notre  oeuvre 
elle-mème.  Nous  limitous  de  nos  propres  mains 
notre  champ  d'action.  Nous  n'aspirons  qu'à  ajou- 
ler  une  pierre  au  bàtiment  enorme  que  les  gé- 
nérations  successives  construisent  l'epuis  tant  de 
siècles.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  le  coeur  et 

l'esprit  humains  peuvent  faire  épanouir  d'éner- 
gies  actives,  tout  ce  que  la  piante  humaine  peut 
pousser  à  la  fois  de  racines,  de  branches  et  de 
fleurs  sitòt  qu'elle  rencontre  le  sol  et  la  saisou 
doiit  elle  a  besoin.  Quand  l'état  n'était  pas  uue 
grosse  machine  composée  de  ressorts  bureaucra- 
tiques  et  intelligible  seulement  pour  la  raisou 
pure,  mais  une  cité  perceptible  aux  sens  et  pro- 
portionnée  aux  capacités  ordinaires  del'individu, 
rhomme  l'aimait,  non  par  secousses  comme  au- 
jourd'hui,  mais  tous  les  jours,  par  toutes  ses 
pensées,  et  la  part  quii  prenait  aux  afFaires  pu- 
bliques,  élevant  son  coeur  et  son  intelligence, 
mettait  en  lui  les  sentiments  et  les  idées  d'un 
citoyen,  non  d'un  bourgeois.  Un  cordonnier  don- 
nait  de  l'argent  pour  que  l'église  de  sa  ville  fut 
la  plus  belle  ;  un  tisserand  fourbissait  le  soir  son 
épée  en  décidant  qu'il  serait  non  le  sujet,  mais  un 
des  seigneurs  de  la  cité  rivale.  A  un  certain  de- 
gré  de  tension,  tonte  àme  est  une  corde  vibrante  ; 
il  suffit.de  la  toucher  pour  lui  faire  rendre  de 
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beaux  sons.  nepi<ésentoD8-9«ni&  oette  Dobiesse  et 
cette  energie  répaandues  dn  kaxit  en  hs&  d'une 
cité  èsLU»  les  ccwiches;  ajontons-y  ime  prosperate 
établie  et  croàssaaite,  cette  oonfianoe  en  soi^'  ce 
sentfiBent  de  joie  qiie  Thomme  éprouye  ea  se 
seotarrt  fort;  ótons  de  »os  yaux  cet  eBcoutbre- 
ment  de  tf  aditioBS  et  d'acqiafeitions  qnì  sont  au- 
jou^d'lìuii  mAjV^  embarras  missi  biea  que  itolre 
richesse  ;  considérons  TboBame  Ubre  et  lìrré  à 
lui-^mème  dans  ce  désert  que  la  décadence  avait 
fait,  et  nous  oompreiìdraiis  poiirquoi  ici  comme 
aa  temps  d'Eschyle  les  aris  sont  Bfés  ara  milieu 
des  afiFaires,'  pourquoi  mn  sol  en  friche  he- 
risile  de  toutes  les  épines  politiques  a  plus  pro- 
dnit  que  notte  champ  si  bien  Diettoyé  et  cadastré, 
pourquoi  des  bommes  de  partì,  des  combattao/ts^ 
des  Bavigatenrs,  «u  plus  fort  de  leurs .  périls,  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  ignorauice,  ont 
inventé  et  renouvelé  ks  bel'les  formes  arvec  uae 
sùrerté  dinistinct,  une  fecondile  de  genie  que 
notre  Msir  et  mdtre  érudition  ne  peuvent  plus 
atteiudre  aujourd'hui. 

lie^utetìieut,  pèuibilettnent,  au-dessous  de  ìa 
scuìpture  et  de  rarahitectupe ,  la  peinture  se 
dév^loppe:;  c'efit  tm  fìfi*t  plus  còMpliqué  que  les 
autres.  Il  fallait  du  temps  «pour  déoexFwir  ìa 
pefTSpective  ;  il  fallait  vn  pagauisme  pllus  sensuel 
pour  sentir  le  otìloris.  A  cette  *épeque,  •  Fbemme 
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est  efieore  totìt  cbi^étìen  ;  Sienne  est  la  oité  de  ia 
Vierge,  et  se  mei  s<ras  sa  ptotection,  coinme 
Atl]rè]ìes  soiis  celle  de  Pallas;  partnì  des  moraies 
et  des  légendes  différentes,  le  sentiment  est  le 
méme,  et  le  saint  locai  correspond  au  dieu  locai. 
Quand  Duccio^  en  131 1,  eut  aclieyé  sa  madone, 
le  peuple,  dans  sa  joie,  vint  la  prendre  a  son 
atelier  et  la  porta  en  processiion  à  Téglise;  les 
cloéhes  sonnaient,  et  beauooup  d'assìstants  te^ 
naient  des  cierges  da'Bs  leur  maìn.  Le  peintre 
écrivit  sous  son  tableau  :  «  Mère  sainte  de  EHeu, 
danne  la  paix  anx  Siennois;  donne  la  vìe  a 
Duccio,  puisqu'il  t'a  peinte  comme  voici*.  »  Sa 
Vierge  témoigne  d'une  mam  encore  mftladroitc 
et  reitsemble  aux  peìntures  de  missel  ;  mais  atr- 
tour  d'elle  et  de  l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses 
fcras,  plusieurs  tétes  de  saintes  sont  déjà  singu- 
lièteUBeirt  belles  et  calmes.  Vingt*-sept  comparti- 
roents,  tonte  l'histoifre  dn  Ghrist  placée  dans  la 
chapeHe  -qaì  fait  fà«e,  les  accompagnent.  Le 
ciel  est  d'or,  et  les  awréoks  d^or  enveloppent 
toutes  tes  figitrines.  Dans  «ètte  lumière,  les  per- 
soiiiages  presqiie  noirs  semblent  une  vision 
loifttttine,  et  qtiand  autrefois  ils  étaieut  sur 
Vantel,  le  peUple  agenouillé  ;  qui  entrevoyait 
de  loia  leur  grave  ordonnance,  devait  ressen^ 

l.         Mater  sancta  Dei,  sis  causa  Senisfec[uiei. 
SlS  Dtydo'titik,  te  qiria  pitrxit  Ita. 
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tir  le  trouble  mystérieux,  la  sublime  anxiété 
de  la  foi  chrétienne  devant  ces  ombres  hu- 
maines  profilées  pai»  multitudes  sur  la  clarte 
du  jour  éternel. 

A  Vlnstitut  des  Beaux-Arts  sont  les  tableaux 
de  Duccio,  de  i*s  contemporains,  de  ses  suc- 
cesseurs,  toute  la  suite  des  vieux  maitres  de 
Sienne,  presque  tous  tirés  des  couvents.  Avec 
leurs  ongles  et  leurs  ciseaux,  les  nonnes  ont  daos 
ces  peintures  arraché  les  yeux  des  démons, 
déchiré  le  visage  des  persécuteurs.  Peu  de  pro- 
grès ;  le  tableau  est  encore  un  objet  de  religion 
plutót  que  d'art  :  on  le  comprend  de  reste  par 
ces  mutilations  naives.  C'est  à  Thótel  de  ville  de 
Sienne  que  cotte  pelature  est  le  plus  parlante. 
Un  musée  n'est  jamais  qu'un  muséum,  et  les 
ceuvres  de  Tart  comme  les  oeuvres  de  la  nature 
perdent  la  moitié  de  leur  vie  quand  on  les  tire 
de  leur  milieu.  Il  faut  les  voir  avec  leurs  alen- 
tours  dans  le  grand  mur  dont  ils  peuplaient  la 
nudité,  devant  la  fenétre  ogivale  qui  les  éclairait, 
dans  les  salles  où  siégeaienl  des  magistrats  ha- 
billés  comme  leurs  personnages.  On  passerai! 
deux  mois  dans  ce  palais  à  étudier  les  mceurs 
féodales  sans  épuiser  toutes  les  idées  qu'il  peut 
fournir  :  figures  et  costumes,  jeunes  chevaliers 
et  vieux  sergents  d'armes,  ordonnances  de  ba- 
tailles  et  processions  religieuses.  Terne,  sérieux 
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et  mème  sombre,  roide  et  roidi,  voilà  les  mots 
qui,  en  présence  de  cet  art,  viennent  à  la  pen- 
sée. C'est  le  quatorzième  siècle  qui  s'est  fixé 
ici  dans  les  peintures,  et  Ton  y  sent  la  présence 
continue  de  la  lutte,  l'arrét  force  au  sein  du 
daDger,  l'efiFort  infructueux  vers  une  beauté  plus 
épanouie  et  vers  une  harmonie  plus  libre.  C'est 
Tàge  des  horribles  guerres  intestines,  des  con- 
dottieri et  des  Visconti,  des  supplices  calculés 
et  des  tyrannies  atroces,  de  la  foi  chancelante 
et  du  mysticisme  croulant,  de  la  renaissance 
enlrevue,  essayée  et  avortée.  Avec  ses  contes 
tragiques,  sceptìques,  sensuels,  recouverts  de 
périodes  cicéroniennes,  Boccace  en  donne  Timage 
vraie\ 

Là  sont  les  personnages  et  les  aspirations  du 
temps.  Simone  Mommi,  le  peintre  de  Laure  et 
l'ami  de  Pétrarque,  a  peint  dans  la  salle  du  grand 
conseil  la  Vierge  sous  un  baldaquin,  entourée  de 
saints,  tétes  graves  et  nobles  dans  le  goùt  de  Giotto, 
et  un  peu  plus  loin  (5uido  Ricci,  un  capitaine  du 
temps,  sur  son  cheval  capara^onné,  figure  réelle  : 
on  voit  ici  la  peinture  devenir  laique*. — Un  des 
Lorenzetti  a  entassé  près  de  là  des  chocs  d'ar- 
niures,  des  batailles  de  peuples,  et  Spinello  Spi- 

1 .  Gomparer  sa  Fiancée  du  roi  de  Garbe  el  celle  de  la  Fon- 
taine. 

2.  1316-1328. 
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labelli^  dans  la  ssjle  des  prwurs^  a  représeaté  la 
victoire  d'Alexandre  II  sur  Frédéric  Barbeppusse, 
Fempereur  étendu  sur  le  dos  devant  le  pap€\ 
des  combats  de  vaisseaux,  des  processions  de 
troupes  :  voilà  que  Tart  prend  un  tour  hislorique 
et  réaliste.  -^Ambrogio  Lorenzetti,  dans  la  salle 
des  archives,  a  figure  le  bon  jet  le  mauvais  gou- 
vernement^,  défilé  de  grands  persoonages  au- 
dessous  d'une  femme  couchée,  déjà  belle,  drapée 
dans  une  robe  bianche,  avec  une  branche  de 
laurier  sur  ses  cheveux  blonds,  tout  cela  d'a- 
près  cet  Aristote  si  maudit  par  Pétrarque,  si  cher 
aux  libres  penseurs  qui  se  multipliaient  :  il  seiuble 
qué  la  peinture  sui  ve  le  courant  philosophique. 
—  J'en  passe  quantité  d'autres  où  le  goùt  de 
la  vie  réelle,  de  Thistoire  locale,  de  la  science 
antique,  toutes  les  ap^oches  de  la  renaissan<^e 
sont  visibles;  mais  ils  ont  beau  faire,  ilsn'y  ar- 
rivent  point ,  ils  restent  à  la  porte.  Une  sainte 
Barbe  par  Matteo  de  Sienne  en  1478,  à  l'église 
Saint4)ominique,  suave  et  pure,  mais  sans  relief 
et  entourée  d'or,  n'est  encore  qu'une  figure  hié- 
ratique.  Et  Léonard  de  Vinci  a  déjà  vingt-six 
ans!  Comment  comprendre  un  si  long  arrèt? 
D'où  vient  que  depuis  Giotto,  parmi  tant  de 
tàtonnements,  les  peintres  ne  parviennent  pas  à 

1.  1400.  —  2.   1340. 
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mettre  surleur  toile  un  corps  solide^  et  uneehaìr 
Tirante?  Qui  a  pu  les  retenir  à  mi^^chemin^ 
malgré  l«Qt  d'efforts,  après  un  premier  élan  si 
usurersel  et  si  henreux?  La  question  devient 
irrésistibie  lorsqu'on  regarde  dans  ce  méme 
palais^  à  l'Institut  des  Beanx-Arts,  a  San  Dome- 
nico, les  fresqiies  d'un  peintre  complet,  Sodoma, 
un  contemporain  de  Raphael,  le  prìncipal  maitre 
dn  pays.  Son  Christ  flanelle  est  un  superbe  torse 
nn,  vivant  et  souffrant  de  gladiateur  antique;  sa 
sainte  Catherine  en  extase,  sa  Sainte  entre 
deux  saints  sous  un  portique  clair,  toute  sa 
pebture  rejette  à  Tinstant  Tautre  dans  la  région 
Indéterminée  des  étres  inachevés,  insufBsants, 
non  viables.  Encore  une  fois,  pourquoi  les 
hommes,  ayant  trouvé  la  peinture,  ont-ils  passe 
cent  cisquante  ans  les  yeux  fermés  sans  aperce- 
voir  le  corps?  Il  faut  voir  Florence  et  Pise. 

Florence,  10  avril. 

J'ai  passe  ma  première  journée  aux  Uffizi  ; 
mais  tu  n'exiges  point  que  je  f  en  parie  mainte- 
tenant.  Il  ne  faut  pas  que  j'éparpille  mon  im- 
pression;  j'ai  dé}à  bicn  assez  de  peine  a  la 
rendre. 

Dèslelendemainje  suisdoncallé  a  Pise  tout 
rempli  de  k  queslion  sur  laquelle  j'avais  quitte 
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Sienne.  Il  u'y  a  que  ces  sortes  de  choses  qui  oc- 
cupent  en  voyage.  On  marche  enveloppé  de  son 
idée,  et  on  ne  s'inquiète  pas  du  reste-  li  me 
semble  qu'on  fait  deux  parts  de  soi  :  d'un  coté, 
un  animai  inférieur,  une  espèce  de  domestique 
machinal  et  nécessaire  qui  mange  pour  vous, 
boit  pour  vous,  marche  sans  que  vous  le  sachiez, 
s'arrange  à  Tauberge  et  dans  les  voitures,  sup- 
porte,  sans  que  vous  les  sentiez,lesdésagréments, 
les  petits  tiraillements,  les  platitudes  de  la  vie,  et 
fait  tout  ce  qui  concerne  son  état;  de  Tautre 
còte,  un  esprit  qui  se  hausse  et  se  tend  tout  le 
jour  avec  une  curiosité  véhémente,  remué,-  tra- 
verse d'idées  ébauchées,  renversées,  renaissantes, 
pour  comprendre  les  sentiments  des  grands 
hommes  et  des  vieilles  époques.  Pourquoi  ont-ik 
senti  de  cette  fa^on?  Est-il  vrai  qu'ils  aient 
senti  de  cette  fa§on?  Et  de  questions  en  ques- 
tions,  au  bout  d'une  semaine,  on  les  entend,  on 
les  voit  face  à  face,  oubliant  le  domestique  qui 
devient  maladroit  et  fait  négligemment  son  ser- 
vìce.  Cela  m'est  bien  égal  alors,  et  à  toi  aussi; 
mais  je  bavarde,  nous  allons  à  Pise. 

Paysage  toscan,  agréable  et  noble.  Les  blés 
en  herbe  sont  éblouissants  de  fraìcheur;  au- 
dessus  d'eux  s'ordonnent  des  files  d'ormeaux 
chargés  de  vignes,  bordant  la  rigole  qui  les  ar- 
rose.  La  campagne  est  un  verger  que  les  eaux 
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aménagées  vieDnent  fertiliser.  On  volt  ces  eaux 
venir  abondamment  des  montagnes  et  se  tordre 
bleues  et  limpides  sur  leur  lit  trop  large  de  caìl- 
loux  roulés.  Partout  des  traces  de  prospérité. 
Le  versant  des  montagnes  est  piqué  de  mille  pe- 
tits  points  blancs  ;  ce  sont  des  maisons  de  cam- 
pagne et  de  plaisance  ;  elles  soirt  là  chacune  dans 
son  bouquet  de  chàtaigniers,  d'oli viers  et  de  pins. 
On  voit  des  marques  de  goùt,  de  bien-étre  dans 
celles  qu'on  aper^oiten  passant;  les  fermes  elles- 
mémes  ont  un  portique  au  rez-de-chaussée  ou  au 
premier  étage  pòur  prendre  le  frais  le  soir.  Tout 
produit;  la  culture  monte  haut  dans  la  mon- 
tagne, et  se  continue  gà  et  là  par  la  forét  primi- 
tive. L'homme  n'apointréduit  la  terre  à  un  sque- 
lette  décharné;  il  lui  a  conserve  ou  renouvelé 
son  vétement  de  verdure.  Quand  le  train  s'é- 
loigne,  ces  étages  de  terrains  chacun  avec  sa 
culture  et  sa  teinte,  plus  loin  la  bordure  pale  et 
vaporeuse  des  montagnes,  entourent  la  plaine 
comme  d'une  guirlande.  L'efFel  n*est  point  celui 
d'une  beante  grandiose,  mais  harmoniéuse  et 
mesurée. 

Pour  la  première  fois  en  Italie  je  vois  un  vrai 
fleuve  dans  une  vraie  plaine;  l'Arno,  jaune  et 
troublé,  roule  entre  deux  longues  rangées  de 
maisons  temes.  Triste  ville,  négligée,  maigrement 
peuplée,  inerte,  qui  rappelle  une  de  nos  villes 

II  —  6 
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tombéesk*  oil  làbeées-  de:  edtó  pait  ìbr  mnhetìtàmk 
qui .  sr^ déplacis^y .  Aix, .  Poàtìers^  Remifis  : .  Q!^t  Bis^. 

Il  y  a  deus  Fises^:  ruDB  QÙl'afii  stesti eniiiiyé  eli 
où  Fonia  vivoté  pro^inoialeiuent  diepuia  la.déoar 
dence ;:  o'est :taute  la  ville^i^moina  .un  coììl  éearté.; 
Taatre  est;  oa;  eoia,  aépulcra  de  loadom^  où  k 
DSme^.Ia  Bai^tistòre^.  la  Tour  peneMe,  le  Gampor 
Saptò^  reposent  silancieu^emend;  oomme:  de  belk»* 
créaturesMnorjtes*.La  vóritabL^  Pise  est  là>  et  dans- 
ces  reliquea  d'une  vie  éteinta  on  aper^ìl  tini 
monde. 

Une  renaissance  ayantlaxenaissanod^.une  se^ 
cande  pousse  presqne  antique  de  la  civilisationi 
antique,  un  precoce  et  compiei  sentiment  de  la 
beante  saine  et  heureuse^  une  ppimevèr^e  après 
une  neige  de  six  siècles,  voilà  les  idées  ertiles  pa- 
roles  qui  se  pressent  dans  l'esprit.  Tout-  est 
marbré  et  marbré  blanc,  dont  la  blancheur.  im-^ 
maculée  luit:  dans  l'azur..  Partout  de  grande» 
formes  solideSj.la  coupole,  le  mur plein,  les  étages. 
équilibrés,.  la  férme  assiette  du  massài'  rond  ou 
carré  ;  mais  par-dessus  ces  formes  renjouvelées* 
de  l'antique,  comme  un  feuillage  délicat- sur?  im; 
vieux  tronci  qui  reverdit,  ils  éteftdent  leur  inwn- 
tLon  propre,,  un  revétement.do  colonn^ttes* sur^ 
montées  d'arcades^ .  et  l' originalité , .  la .  grajoe  de 
cette  architecture:  ainsi  renouvelée  ne  peuvesi 
s'exprìmer. 
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Ce -gii'ily^adé-pltti?  difficile  dittiis»lbs  art»;  c'est 
In  d^cererrepte'  ^wst  type*  à^^chiìetìurty  lès 
Grecs,  le  moyeiifàge^  en  ont  tronvé  uttcamplet; 
k  Rome'  imperiale;  le  senaème  '  aècle^,  le  dix- 
septième,  en  ani  prodtiit  ehaenn  un;  dèmi.  Pònr 
rencantrer  d'antres-  types,  il  faut  sortir  de  notre 
Europe  et  de*  notre  Mstoire,  eonsidérer  PÉgypte, 
là  Perse,  Ffnde  on  la  Ghine.  D'órdinaire  ils  té- 
moignent  d'une  civilisation  complète,  d'une 
transformatlon  profonde  de  tbus  les  instinets^  et 
dfe  toutes-  les-  habitudes..  En  eflfet,  ponr*  dianger 
l'idée  d'une  efeose  aussi  generale  que  la  fórme, 
quel  ctiangement  doit  s'opérer  dàns^^la  tètehii- 
maine  !  Les  révolutions  en  peinture  et  eu  litté- 
raturesont  bìen  plus  frequente»,  bien  plus  aisées, 
bien  moins  signi ficatives.  Les  figures  tracées  sur 
la  toile  et  lès  caractères  représentés  dans  un 
livre  changeront  ciriq  ou  six  fois  chez  un  peuple 
avant  qu:e  son  architecture  se  renouvelle.  La 
masse  à  remuer  est  trop  grosse,  et  au  ofnzième 
siècle,  au  tempa  de  nos  premiers  rais  capétiens, 
Pise  la  remue  sans  effort. 

n  y  eut  alors  une  aurore, .  comme  en  Grece  au 
sixième  sièclè.  Tout  jàillit  d'un  élan  comme  la 
lumière  a  la  première  heure.  ce  Les  Pisans,  dit 
Vasari,  étant  au  somrael  de  lèur  grandeur' et  de 
leur  avancement,  seigneurs  de*  la  Sàrdaigne,  de 
la  Corse  et  de  llle  d'Elbe,  et  leni*  cilé  étant 
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pleine  de  grands  et  puìssants  citoyens,  rappor- 
taient  des  lieux  les  plus  éloignés  des  trophées  et 
dépouilles  iufinies.  »  A  Byzance,  en  Orient,  dans 
les  vieilles  cités  encore  remplies  des  ruines  de 
Télégance  grecque  et  de  la  magnificence  ro- 
maine,  parmi  les  Juifs  et  les  Arabès,  leurs  visì- 
teurs  et  leurs  chalands,  au  contact  des  idées 
étrangères,  le  jeune  peuple  surgissait  et  démèlait 
sa  pensée  propre,  comme  autrefois  les  cités 
grecques  au  contact  de  la  Phénicie,  de  Carthage, 
des  Lydiens  et  de  TÉgypte.  En  1083,  pour  ho- 
norer  la  Vierge  qui  leur  avait  donne  là  victoire 
sur  les  Sarrasins  de  Sardaigne,  ils  commencèrent 
à  bàtir  le  Dòme. 

C'est  une  basilique  presque  romaine,  je  veux 
dire  un  tempie  surmonté  d'un  autre  tempie,  cu, 
si  vous  Taimez  mieux,  une  maison  ayant  son 
pignon  pour  fagade,  et  ce  pignon  est  coupé  a  la 
cime  pour  porter  une  autre  maison  plus  petite. 
Cinq  étages  de  colonnes  revétent  tonte  la  fa- 
Qade  de  leurs  portiques  superposés.  Deux  a 
deuxy  elles  s'accouplent  pour  porter  de  petites 
arcades;  toutes  ces  jolies  créatures  de  marbré 
blanc  sous  leur  arcade  noire  forment  le  peuple 
aérien  le  plus  gracieux  et  le  plus  inattendu. 
Nulle  part  ici  on  ne  sent  percer  la  douloureuse 
réverie  du  moyen  àge  septentrional  ;  c'est  la 
féte  d'une  jeune  natioD  qui  s'éveille,  et,  dans 
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lajoie  de  sarichesse  recente,  célèbre  ses  dieux. 
Elle  a  ramasse  des  chapiteaux,  des  ornements, 
des  colonnettes  entières,  sur  les  còtes  lointaines 
où  ses  guerres  et  son  commerce  Font  conduite, 
et  ce  fragments  anciens  eatrent  dans  son  oeuvre 
sans  disparate  ;  car  elle  la  coule  instinctivement 
dans  l'ancien  moule  et  ne  la  développe  que  par 
un  grain  de  fantaisie,  du  coté  de  la  finesse  et  de 
Tagrément.  Toutes  les  formes  antiques  repa- 
raissent,  mais  remaniées  dans  le  mème  sens  par 
la  vive  originante  nouvelle.  Les  colonnes  exté- 
rieures  du  tempie  grec  se  sont  réduites,  multi- 
pliées,  élevées  en  l'air,  et  du  soutien  ont  passe  a 
l'ornement.  Le  dòme  romain  ou  byzantin  s'est 
effilé,  et  sa  pesanteur  naturelle  s'allége  sous  une 
couronne  de  fines  colonnettes  à  mitre  orne- 
mentée  qui  le  ceignent  par  le  milieu  de  leur 
délicat  promenoir.'  Aux  deux  còtés  de  la  grande 
porte,  deux  colonnes  corinthiennes  s'enveloppent 
d'un  luxe  de  feuillages,  de  calices,  d'acanthes 
épanouies  ou  tordues,  et,  du  seuil,  on  voìt  Téglise 
avec  ses  files  de  colonnes  croisées,  avec  ses  entre- 
croisements  de  marbres  blanc  et  noir,  avec  sa 
multitude  de  formes  sveltes  et  brillantes ,  monter 
comme  un  autel  de  candélabres.  Une  àme  nou- 
velle apparait  ici,  une  sensibilité  plus  fine  ;  elle 
n'est  pas  excessive  et  bouleversée,  comme  dans 
le  nord,  et  pourtant  elle  ne  se  contente  point  de 
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la  .^implicite  ^ave^  .die  la  r4>}>u«te  nuiiitó  ide 
rAri:^Uei6tur^  antiquie^  .C'eftt  luoie  fiUbe;  iJbla  ma- 
troiie  paieime,  l)iQa  portante  et  ,g^,  xaaifi  plus 
femm^  quesauière. 

JSUe  n'est  pas  <eacore  ailulte,  mve  de  tout6i& 
s^s  démarches^;  elle  .commet  des  gaooheiies.  Au 
dehors^  le^sia^ades  latérales  sojatmoBotoaes.  Au 
dedans,  La  x^oupole  est  un  entonnoìr  renversé,  de 
forme  étrange  et  désagréable.  La  liiaisou  des  deux 
kras  de  la  x^roix  est  déplaisaate^  et  quantité  de 
chapelles  modernisées  empéchentle  plaisir  d'ètre 
pur  comme  a  Sienne.  Au  secoud  regard,  cepen- 
dant^  tout  cela  s'oublie,  et  Tensemble  reparait. 
Quatre  rangs  de  colounes  corinthiennes  surmon- 
tées  d'arcades  partagent  l'église  en  cinq  nefs  et 
font  une  forèt.  Une  seconde  allée  aussi  richement 
peuplée,  traverse  en  croix  la  première,  et,  au— 
dessus  de  cette  belle  futaie,  des  files  de  colomies 
plus  petites  se  prolongent  et  s'entre-croigent  pour 
porter  en  Tair  le  prolongement  et  Tenlre-Hiroi- 
sement  de  la  quadruple  galerie.  Le  plafond  est 
plat  ;  les  fenétres  sont  petites,  sans  vitraux  pour 
la  plupart;  elles  Lalssent  aux  murs  la  grandeur 
de  leur  masse  et  la  solidité  ^de  leur  assiette,  et, 
parmi  vCes  longues  lignes  droites  et  simples, 
dans  ce  jour  naturel,  les  innombrables  fùts  lui- 
sent  avec  la  sérénité  d'un  tempie  antique. 

Non  pas  un 'tempie  antique  tout  à  lait^  et  c'est 
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là  le  jdxa?me  étran^  -  :  asa  fond  du  choeur,  un 
grafid  Cbrist  «n  robe  dorée,  avec.la  Vierge  et  un 
autre  'rahlt  plus  petit,  occupe  tout  le  creox  de 
ràbàde^  'Sa  figure  est  triste  et  dance-:  sur  ce 
fond  d'or,  dansla  pàleur  du  jour  affaibli,  il  ap- 
parait  eomme  une  ^vision.  Gertainement  quantité 
de  peintures  et  de  constructions  au  nioyen  àge 
correspondaient  au  besoin  d'extase.  D'autres  dé- 
bris  indiquent  la  décadence  et  la  barbarie  pro- 
fonde 4'où  Ton  «ortait.  Il  reste  une  des  anciennes 
portes  de  bronze  converte  de  bas-reliefs  en  bronze 
informes  et  horribles.  Voilà  ce  que  les  descen- 
dants  des  statuaires  gardaient  de  la  tradition  an- 
tique, ce  que  Tesprit  humain  était  devenu 
dans  le  chaos  du  dixième  siècle,  au  temps  des 
invasions  bongroises,  de  Marozzia  et  de  Théo- 
dora  :  figures  tristes/mornes,  étriquées,  cassées, 
mécaniques,  Dieu  le  Pére  et  six  anges,  trois  d'un 
cète,  ^trois  de  Tautre ,  penchés  avec  le  mème 
ittigle  eomme  des  capucins  de  cartes  ;  les  douze 
apót?es  rangés  en  file,  ^ix  par  devant,  six  dans 
les  vides  intermédiaires,'Comme  ces  ronds  munis 
de  trous  figurant  les  yeux  et  d'appendiees  figu- 
raut  les  bras  quie  les  enfents  barbouiilent  sur 
leups  eahiers  d'orthograp'be.  Par  contre,  k»  portes 
d'entrée,  sculptées  par  Jean  de  Bologne',  sont 

1.  Par  Jacopo  Turrita,  le  restauràteur  de  la  mosaìque. 
•2.  16tJ2. 
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pleines  de  vie  :  des  feuilles  de  rosier,  de  vigne,  de 
Déflier,  d'oranger,  de  laurier,  avee  leurs  baies, 
leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  parmi  des  oiseaux,  des 
animaiix,  serpentent,  encadrant  des  groupes  et  des 
figures  animées,  élancées,  d'une  grande  tournure. 
Cette  abondance  de  formes  vraies  et  vivantes  est 
propre  au  seizième  siècle  ;  il  a  découvert  la  na- 
ture en  méme  temps  que  Thomme.  Entre  ces 
deux  portes,  il  y  a  le  travail  de  cinq  siècles. 

Rien  à  dire  sur  le  Baptistère  et  la  Tour  pen- 
chée;  c'est  la  méme  idée^  le  méme  goùt,  le  méme 
style.  L'un  est  un  simple  dòme  isole,  l'autre  un  cy- 
lindre,  chacun  avec  un  revétement  de  colonneltes. 
Et  pourtant  chacun  a  sa  physionomie  parlante  et 
dìstincte;  mais  la  parole  et  l'écriture  emploient 
trop  de  temps,  et  il  faudrait  trop  de  termes  tech- 
niques  pour  marquer  les  nuances.  Je  note  seule- 
ment  cette  inclinaison  de  la  tour.  On  suppose 
qu'à  demi  eonstruite,  elle  s'est  infléchie,  et  que 
les  architectes  ont  continue;  puisqu'ils  ont  con- 
tinue, cette  inclinaison  ne  les  choquait  qu'à  demi. 
En  tout  cas,  il  y.  a  d'autres  tours  penchées  en 
Italie,  à  Bologne  par  exemple;  volontaire  cu 
demi-volontaire,  cette  bizarrerie,  cette  recherche 
du  paradoxe,  cet  abandon  a  la  fantaisie,  sont  uq 
des  trails  du  moyen  àge. 

Au  centre  du  Baptistère  est  un  superbe  bassin 
à  huit  pans;  chacun  de  ces  pans  est  incruslé  d'une 
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riche  fleur  compliquée,  tout  épanouie,  et  chaque 
fleur  est  differente.  Alentour,  de  grandes  co- 
lonnes  corinthiennes  font  cercle,  portant  des  ar- 
cades  a  plein  cintre;  la  plupart  sont  antiques  et 
ornées  de  bas-reliefs  antiques;  Méléagre,  avee 
ses  chiens  aboyants  et  les  torses  nus  de  ses  com- 
pagnons,  assiste  aux  mystères  chrétiens.  —  Sur 
la  gauche  s'élève  une  chaire  pareille  à  celle  de 
Sienne,  premier  ouvrage  de  Nicolas  de  Pise  *, 
simple  coffre  de  marbré  pose  sur  des  colonnes  de 
marbré  et  revètu  de  sculptures.  Le  sentiment  de 
la  force  et  de  la  nudité  antique  s'y  déploie  en 
traits  éclatants!  Le  sculpteur  a  compris  l'assiette 
et  les  torsions  des  corps.  Ses  figures,  un  peu  mas- 
sives,  sont  grandes  et  simples  ;  sou vent  il  retrouve 
les  tunìques  et  la  forme  plissée  du  costume  ro- 
main  ;  un  des  personnages  nus,  une  sorte  d'Her- 
ciile  qui  porte  un  lionceau  sur  ses  épaules,  a  la 
poitrine  large  et  les  muscles  agissants  qu'ai- 
maient  les  sculpteurs  du  seizième  siècle.  Quel 
changement  dans  la  civilisation  humaine,  quelle 
accélération,  si  ces  restaurateurs  de  l'ancienne 
beauté,  si  ces  jeunes  républiques  du  douzième 
et  du  Ireizième  siècle,  si  ces  inventeurs  précoces 
de  la  pensée  moderne  avaient  été  livrés  a  eux- 
mèmes  comme  les  anciens  Grecs,   s'ils  avaient 

1.  1260. 
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sttivì  ienr  .pente  jxatarolle,  >si  Ja  iradUiìMi  nrps* 
ticpie  ne  s'élaii  poÌBtrnen£ontrée  peur  bemor  jet 
f«tre  diéTier  ieur  lefiort/si  le  géme  iiaiqifte  s'était 
de veloppé ehm enx,  jeamine  jadisen Gièce,  parmi 
des  meeurs  libres,  rudes  et  saines,  et  non  pes, 
comme  deux  centB  ans  plus  taid,  au  milìevi  de 
Tafis^i^ifisemfint  et  des  corruptionsde  la  déea- 
denee  1 

Le  dernier  de  ces  édìfices,  le  •Carapo-^SoniQ, 
est  un  oimetìère  doiit  la  terre,  rapportée  de  Pa- 
lestine, est  sainte.  Quatre  grands  murs  de  mar- 
bré poli  Fentourent  de  leur  paroi  bianche  et 
pleine.  Au  dedans,  une  galerie  carrée  fait  prò- 
menoìr  et  ouvre  sur  la  cour  par  des  arcades 
treillissées  de  fenétres  ogivales.  Elle  est  remplie 
de  monuments  fiinèbres,  bustes,  inscriptions, 
statues  de  toute  forme  et  de  tout  àge.  Rien  de 
plus  aoble  et  de  plus  simple.  Une  charpente  de 
bois  sombre  soutient  la  voAte,  et  i'aréte  nue 
des  toits  coupé  le  cristal  du  ciel.  Aux  angles, 
quatre  cyprès  remuent,  paisiblement  efiBbeurés 
par  la  brise,  L'herbe  pousse  dans  la  cour  avec 
ime  fraicheur  et  un  iuxe  saxivages.  ^à  et  là 
une  fieur  ^grimpante  enlacée  autour  dMne  «co- 
lonne, un  p^tH  roBier,  un  buìssox^  luisent  sous 
une  ondée  de  soleil.  Nul  bruit,  le  quartìer  est 
désert;  seulement  de  loin  en  loin  Fon  entend 
la  voix  d'un  promeneur  qui   retentit  loanuue 
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sdw  UBe  Toùte  d^égUfie.  €'eit  le  Tvaì  dboDLe- 
Uèee^d'ime  oi4é  ìlibsie  ^t  :chjrótieime  ;  on  était 
Uen  lei  de^afii  lestocobes  des  ^^ands  hommes 
pouf , pensar  à  la  mortiet  a  la  chù&e  publìque. 

Toiit le  ptQurtourÌAtérteur  eit  couvert  de  fres- 
qaes;  .la  pemtuxe  du  quatorzième  siècle  u'a  pas 
d'oasuaire  plus  eomplet.  Les  deuz  écoles  de  Flo- 
rence et  de  Sienne  s'y  soni  Téunies,  et  c'est  un 
spectade  atrange  qua  .celui  de  leur  art  incertain 
eatre  dieuxtendanoes,  arrété  dans  son  impuissance 
eomme  une  ehrysalide  immobile  qui  n'est  plus 
chenille  et  n'est  pas  encore  papillon.  L'aneien 
sentiment  du  monde  divin  s'est  affaibli,  et  le  sen- 
timent  noiiveau  du  monde  naturel  est  encore 
fcdble.  A  droite  de  la  porte  d'entrée,  Pietro  d'Or- 
vieto a  peint  un  Christ  enorme  qui,  sauf  les 
pieds  et  la  téte,  disparait  presque  entier  sous  un 
disque  immense  représentant  la  figure  du  monde 
et  Tenroulement  des  sphères;  c'est  l'esprit  de 
la  symbolique  primitive.  Tout  à  coté,  dans  son 
bìstoire  de  la  création  et  du  premier  couple, 
Adam  et  JÈye  sont  des  corps  bien  nourris  et 
pleins,  gros,  patands,  réels,  visiblement  copiés 
d'après  le  nu.  Un  ,peu  plus  loin,  Abel  et  Gain, 
dans  leurs  peaux  de  bètes,  ont  des  figures  yul- 
gaires  prises  sur  le  vif  dans  une  rue  et  daàs  une 
nsjò.  Iiespiedfi,  les  jambes,  Tordonnani^  Testoni 
baibaMB^  et  oejséalisme  «ébaucké  n'abeiitìt  ipas. 
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—  De  Tautre  coté,  et  avec  les  mémes  disparates, 
une  grande  fresque  de  Pietro  Lorenzetti  repré- 
sente  la  vie  ascétiqiie.  Ce  sont  quarante  ou  cin- 
quante  scènes  dans  le  mème  tableau  :  un  ermite 
lisant,  un  autre  dans  un  rocher  creux,  un  autre 
juché  dans  un  arbre,  celui-ci  qui  préche,  vétu  de 
ses  cheveux,  celui-là,  tenté  par  une  femme,  batta 
par  le  diable.  Quelques  grosses  tétes  à  barbe 
grise  ou  bianche  ont  bien  la  lourdeur  rustique 
de  campagnards  froqués;  mais  les  paysages^  les 
accessoires,  mème  la  plupart  des  figures  soni 
grotesques;  les  arbres  sont  des  plumeaux^  les 
rochers  et  les  lions  semblent  sortir  d'une  ména- 
gerie  a  cinq  francs.  —  Plus  loin,  Spinello  d'A- 
rezzo a  peint  Thistoire  de  saint  Éphèse.  Ses 
paiens,  demi-Romains'  et  demi-chevaliers,  ont 
des  armures  arrangées  et  coloriées  dans  le  goAt 
du  moyen  àge,  Beaucoup  de  gestes  sont  vrais 
dans  ses  batailles,  tei  homme  renversé  sur  la  face, 
tei  autre  empoigné  par  la  barbe.  Plusieurs  fi- 
gures sont  du  temps,  tei  joli  page  vètu  de  vert 
et  tenant  Tépée,  tei  fin  damoiseau  au  justau- 
corps  bleu,  aux  souliers  pointus,  aux  moUets 
bien  dessinés;  Tobservation ,  Tagencement,  la 
recherche  de  Tintérét  et  de  la  variété  dramatique 
commencent.  Mais  elles  ne  font  que  commencer, 
et  les  terrains  sont  en  carton-pierre.  Le  relief,  la 
fl^xibilité^  le  mouvement,  la  riche  vitalité  de  la 
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chair  ferme,  le  sentiment  de  la  structure  équili- 
brée  et  des  innombrables  lois  qui  soutiennent 
les  choses  naturelles  est  encore  loìn  :  c'est  de 
rimagerie  qui  veut  deve  n  ir  et  ne  devient  pas  de 
la  peinture. 

Rien  de  plus  net  pour  montrer  cèt  état  ambigu 
des  esprits  qu'une  fresque  placée  près  d'un  an- 
gle, le  Triomphe  de  la  Mort  par  Orcagna  * .  Au 
pied  d'une  montagne  arrìve  une  eavalcade  de 
seigneurs  et  de  dames;  ce  sont  des  contempo- 
rains  de  Froissard  :  ils'  ont  les  chaperons,  les 
hermines,  les  robes  voyantes  et  bariolées  du 
teraps,  les  faucons,  les  petits  chìens,  tout  Tappa- 
reil  que  Valentine  Visconti  allait  trouver  chez 
Louis  d'Orléans.  Les  tétes  ne  sont  pas  moins 
réelles  :  telle  fine  et  delicate  chàtelaine  à  che- 
vai,  sous  son  voile,  est  une  vraie  dame  du  moyen 
àge,  mélancolique  et  pensive.  Ces  puissants  et 
ces  heureux  du  siècle  apergoivent  tout  d'un 
coup  les  cadavres  de  troìs  rois,  aux  trois  degrés 
delap^urriture,  chacun  dans  sa  tombe  ouverte, 
l'un  enflé,  Tautre  fourmillant  de  vers  et  de  ser- 
pents,  Tautre  montrant  déjà  ses  os  de  squelette. 
Ils  s'arrétent  et  tressaillent  :  un  d'eux  se  penche 
sur  le  col  de  son  cheval  pour  mieux  voir,  un 
autre  se  bouche  le  nez;   c'est  une   moralitéy 

1.  Mort  vers  1376 
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cornine  otllea  qn'on  jcfumt»  aiors-  sot  les^  tiiéàtres^ 
L!aiiiste  veut  donner  une  iuBtraetìbn  ma  public^ 
et^àcet  effet,  autour  du  groupe  pvìncìpal^  il  enf- 
iasse tons  \es  commentaires  poHsibles.  Au  sammet 
de  la  montagne  soni  des  moines  dans  leurs 
ermìtages,  l'un  lisant^  rautretrayant  une  biehe; 
et  parmi  eux.les  bétes  du  deserta  une  gnie^  une 
belette.  Bonnes  gens  qui  regarde^,  voiei  là  vìe 
contemplative  et  chrétieoane,  la  sainte  vie  de-- 
dcdgnée  par  les  puissants  du  monde;  mais  la 
mort  est  là  qui  rétablit  l'équilibre  :  on  la  voit 
venir,  la  vieille  camarde  en  cheveux  gris;  une 
faux  dans  la  ìnain,  elle  s'avance  pour  Trapper 
les  heureux,  les  voluptueux,  des  dames,  de 
jeunes  seigneurs  gras  et  frisés  qui  se  divertissent 
dans  un  bosquet.  Par  une  ironie  cruelle,  elle 
fauche  ceux  qui  la  craignent  et  délaisse  ceux  qui 
rimplorent;  une  troupe  de  manchots,  de  boi- 
teux,  d'aveugles,  de  mendiants  Tappelleenvain; 
sa  faux  n'est  paspoureux.  Ainsi  va  ce  misérable 
monde,  tout  caduc  et  lugubre,  et  le  terme  vers 
lequel  il  roule  est  plus  lugubre  encore.  C'est 
la  destruetion  universelle,  la  fo^e  beante  où 
chacun  a  son  tour  et  tous  péle-méle  vont  s'en- 
gloutir.  Reines,  rois^  papes,  archevéques,  avec 
leurs  ministres  et  leurs  comrannes,  grsent  amon- 
celés;  et  leurs  àmes,  de  petits  enfants  nus,  sor- 
tentdes  corps  pour  entrer  dans  Tétemité  terriblè. 
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Qwlquesriiiiee  soni  lecufiòUie»  par  les  anges; 
mm&  la  {^uparb:  sont  se^ìes^parr  lee  lìfannug^ 
hìdensKee  et  %noble»  fignres'^  eorpa  de  ohèvr»  et 
de  ehmiUes^  oreille?  de  chauvesf^souris,  gneiiles 
et  gEÌffiBs.de  Ghai»^  meute  grotesque  qui  gambade 
antofurde  sai  cnróe  zsingnlier  mélange  de  paai^ 

■ 

ms  drasaatiqna^  de  phtleaophìe  douloureuse^ 
d'xifaaerTatìon  exaete^  de  triviBlité  maladroìte  et 
d'impidssaiice  pittoresque.. 

La  fcesqne  TDiaine,  le  Jugement  demierj  est 
paceìlle.  Plusìein^ fìguxes  cmtime  ex^iwsioii  de 
désespoir  et  de  stnpeiii:!  extraordiuaire,  par  exem- 
ple,  imaiiige  aecroupi  au  cfintre,  Ics  yeux  grands 
oxHrertè>  qui,  roidi  d'borretir,  regarde  le»  jus^ 
tìces  étemeiles,  tei  solitaire  velu  qui  se  rejette 
vìolemment  en  acrière,  les  bras  tendus,  pour  se 
rappeler  au  Christ  intereesseur,  .une  femme  dam-* 
née  qui  s^aecradie  oonvulsivement  a  une  autre. 
Mftbtous  ces  personnages  sont  des  fignxes  de  pan» 
pier  déeoupé,  les  corps  sont  posés  en  raies  d'oi-^ 
gnons^  mécamquement,  sur  cìnq  rangs  de  bau**' 
teuT;  les  ames  sortent  d'un  planeker;  d'opera,  a 
ipotts  carrés-;  l'art  est  aussi  insuffisant  que  le 
sentime&t  est  profond,  et,  sitòt*  que  le  sentimene 
fera'  défafot,  llnsuffisaaioe  devieaoidra  plàtitude 
et  basbarie; . 

Ott  s'en  aper^oit  toul  a  còté^  daus  V\Enfer  de 
Bernardo  Orca^na^  qui  complète  r<iBW\a»  de  som 
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frère  André.  C'est  une  fosse  a  compartiments, 
arrangée  pour  faire  peur  aux  petils  enfants.  Au 
centre  ,  un  grand  Satan  vert  de  cuivre  ardent, 
avec  une  téte  de  bouc,  ròtit  les  àmes  dans  sa 
fournaise  intérieure  ;  on  les  voit  sortir  par  les 
fissures.  Tout  alentour,  dans  un  pèle-méle  de 
flammes  et  de  serpents,  des  poupées  nues  soni 
aux  mains  de  petits  diables  velus  qui  les  écor- 
chent,  leur  dévident  les  entrailles,  les  démém- 
brent,  leur  arrachent  la  langue,  les  mettent  a  la 
broche  comme  des,Tolailles;  c'est  une  marmite 
de  tripiers.  —  Un  monde  poétique  d'où  la  poesie 
s'est  retirée,  une  tragèdie  sublime  qui  devient 
une  parade  de  bourreaux  et  un  atelier  de  tor- 
tures,  voilà  ce  que  ce  Dante  sans  talent  fa- 
brique  sur  les  murailles.  Avec  les  scandales 
des  papes  d'Avignon  et  les  tiraillements  du 
schisme,  le  grand  àge  de  la  foi  chrétienne  a  fini; 
la  scolastique  meurt,  et  Pétrarque  la  raille.  Tout 
au  plus  quelques  accès  de  ferveur  maladive,  les 
flagellants  en  France  ,  les  pénitents  blancs  en 
Italie^  les  visions  de  sainte  Catherine  et  Tautorité 
de  Saint  Bernardin  a  Sienne,  plus  tard  la  dieta- 
ture  évangélique  de  Savonarole  a  Florence,  indi- 
quent  les  palpitations  rares  et  violentes  d'une 
vie  qui  s'en  va.  Les  hérétiques  d'Allemagne  et 
d'Angleterre  ébranlent  TÉglise  ;  les  averrhoistes 
d'Italie  ébranlent  la  religiou,  et  de  toutes  parts 
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le  mysticisme,  qui  avait  soutenu  la  religion  et 
ennobli  l'Église,  se  décrépit  et  tombe.  Pétrarque, 
le  dernier  des  adoraleurs  platoniques,  traite  ses 
sonnets  cornine  un  amusement,  s'emploie  à  res- 
taurer  l'antiquìté,  à  découvrir  des  meinuscrits,  à 
écrire  des  vers  et  de  la  prose  latine,  et  Fon  voit 
commencer  avec  lui  la  longue  suite  des  huma- 
iiistes  qui  vont  importer  en  Italie  la  culture 
paienne.  Cependant  la  littérature  •  populaire 
change  de  ton;  les  historiens  hommes  d'afifaires, 
les  conteurs  prosaiques  et^arausants,  les  Villani, 
Sacchetti,  le  Pecorone,  Boccace,  mettent  la  con- 
versation  gaie  ou  pratique  a  la  place  de  la  poesie 
sublime  et  rèveuse.  Le  sérieux  baisse,  on  veut 
s'amuser;  les  poèmes  de  Boccace  sont  des  romans 
d'aventures  descriptifs  et  galants ,  et  autour  de 
lui,  en  France  et  en  Angleterre,  s'étale  dans  les 
chroniqueurs  et  dans  les  poètes  le  défilé  inter- 
minable  des  cavalcades  chevaleresques  ,  des 
somptuosités  princières,  des  bavardages  d'amour. 
Il  n'y  a  plus  de  grande  idée  sevère  qui  puisse 
soulever  l'enthousiasme  des  hommes.  Au  milieu 
des  guerres  et  des  dislocations  désastreuses 
qui  entre-choquent  ou  démantellent  les  états, 
ceux  qui  portent  leurs  regards  au  delà  des  bom- 
bances  et  des  pompes  seigneuriales  n'apergoivent, 
pour  maìtriser  les  hommes ,  que  la  Fortune , 
«  monstrueuse  image,  la  face  crucile  et  terrible, 

II  —  7 
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avec  eentmaiiiS)  les  imes  quélèvent  les  hesunes 
en  de  hauis  rangv  de  dìgnité  mondmùBi  ks  aib* 
tres  qui'  les  em^igaeat  ducementpour  les  pré- 
cipiter  ;  :»  à  cdté  d'elle  la  mort  aveu^e,  co  epsà 
brise  tout  en  poussìèrey  roii  et  cfaervBlieis^  enspe^ 
reurs  et  papes^  madnt  seigneur  qui  TÌvait  pour  le 
plaisir,  mainte  dame  aimable  ei  maitresse  dje 
chevalier  qtai  crìe  haut*  et  défaìUe  dolente  ^  » 
Ge^  paxoles  d'un  eontempùrain.  sembleni  ime 
descrìption  de  la  fresque  d^Oreagna*  En  efiet^  lia» 
méine  impreziosì  s'c^once  alors  dans  tautes  les 
àmes  :  amer  sentiment  de  rinstabilité  et  de  la 
misere  homaines,  obserratiosk  ironique  de:  La  rie 
courante  et  de»  amusements  moadains:,  éiaftaiiici^ 
pation  du  jugement  laique  enfin  degagé. de  l'illu- 
sion  mystique ,  intempérancie  des  si^&s  longtomps 
réfrénés  qui  cherchent  le  plaisir;  y  a^t-il  anice 
chose  dans  Boecace  ?  Il  met  la  mort  à  coté  de  la 
volupté,  les  détails  atroees  de  la  peste  a  coté 
des  gaillardises  d'alcove.  G'est  bien  là  l!e&prrt  du 
temps,  et  je  crois  enfin  toucher  ici  la  eause  qui 
si  longtemps  en  Italie  barra  la  voie  a  la  peinture. 
Si  pendant  cent  cinquante  ans  elle  demeura , 
comma  la  littérature^  immobile  après  le  vif  élan 
de  ses  premiers  pas,  c'est  que  l'esprit  public  s'était 
arrété  comme  elle.   Les   sentiments  myjstiques 

1.  Pierre  Plowmann. 
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s'attié^ssaM;  elfleii'^était  pks  ai^setrsool^tte  po'iir 
exprim«rla*pt»e»  vie'  mystìqu^.  He»  sentiments 
paiéasn'éfairt  qti^ébatichés,  elite» n'éttótpas  asse* 
déveIoppée»pourTepi*éisenterla  terge  viepaienne. 
Elle  quittait  son  prcmrer'  oherainetresrtttit  en- 
cow  atr  Seuil  dii  iseìebnd.  Elle  abandormait  les 
figures  idéales,  les  physionomìes  ìnnoceiìtes  da 
raties^  les^  ^orfetise«  possessiòns*  d'àines  incor- 
porell^rang^es  c^mmedes'omBres  sarla  splen- 
denr  du  jour  divin.  Bile'  diescendàit  sur  la  terre, 
esijuiBsait'  cfes  portraite,  des  costumes  contempo- 
rains,  des^  scènes-'  mtéressantes ,  eixprimait  des 
sentiments  dramatiques  oti  usuels.  Elle  pariait 
non  plus  a  des'  moines,  mais'  a  des  laiqires;  Mais 
ces  laìques  araient  encore  un  pied  dans  le  cloitre, 
et  il  fallait  de  longues  aunées*  pour  que  leurs 
admirations  et  leurs  sympathies;  suspendues  au- 
tourdu  monde suruaturel, vinssent rallierautour 
du  monde  naturel  leur  faisceau  et  leur  effort. 
Il  fallait  que  par  degrés  la  vie  terrestre  s'emioiblit 
à  leurs  propres  yeur  jusqu^à  leur  sembler  la 
seule  importante  et  la  seule  véritable.  Il  fallait 
qu'une  transformation  unirerselle  et  insensible 
les  intéressàt  aux  lois  et  aux  proportions  réelles 
des  choses,  à  la  structure  anatomi  que  du  corps, 
à  la  vitalité  des  membres  nus,  a  répanouìssement 
dela  joie  animale,  au  triomphe  de  la  force  virile. 
Alors  seulement  ils  pouvaient  comprendre,  sug- 
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gérer  et  réclanier  la  perspective  exacte,  le  mo- 
delé  sglide,  la  couleur  brillante  et  fondue,  la 
forme  harmonieuse  et  hardie,  toiites  les  parties 
de  la  peinture  complète,  et  cette  glorification  de 
la  beauté  physique  qui  a  besoin  d'àmes  appro- 
priées  pour  atteindre  son  achèvement  et  rencon- 
trer  son  écho. 

Ils  mirent  un  siècle  et  demi  à  faire  ce  grand 
pas,  et  la  peinture,  comme  une  ombre  qui  ac- 
compagno le  corps,  imita  fidèlement  les  incer- 
titudes  de  leur  démarche  par  la  lenteur  de  scs 
progrès.  Au  milieu  du  quinzième  siècle.  Parrò 
Spinelli,  Lorenzo  Bicci,  répètent  fidèlement  le 
style  giottesque  ;  Fra  Angelico,  conserve  dans  le 
cloìtre  comme  une  fleur  précieuse  dans  une 
serre,  atleint  encore  les. plus  pures  visions  mys- 
tiques;  méme  chez  son  élève  Gozzoli,  qui  a 
revétu  ici  de  ses  fresques  tout  un  pan  de  muraille, 
on  apergoit  comme  un  confluent  de  deux  àges^ 
les  dernières  eaux  du  courant  chrétien  sous  le 
débordement  du  fleuve  pa'ien.  Pendant  ces  deux 
cents  années,  des  peintures  innombrables  sont 
venues  peupler  la  nudité  des  églises  et  des  mo- 
nastères;  cetemps  écoulé,  on  les  a  dédaignées; 
elles  sont  tombées  avec  les  crépis  ;  des  magons 
les  ont  grattées,  elles  ont  disparu  sous  le  badi- 
geon,  des  restaurateurs  les  ont  refaites.  Ce  qui 
en  demeure  n'esl  qu'un  débris,  et  c'est  de  nos 
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jours  seulement  que  rattention  et  Tintérèt  se 
sont  reportés  sur  elles  ;  les  antiquaires  ont  creusé 
jusqu'à  la  couche  géologique  qui  les  a  portées, 
et  nous  voyons  en  elles  aujourd'hui  les  restes 
d'une  flore  iiisuffisante  étoufiPée  par  Tenvaliisse- 
ment  d'une  végétation  plus  forte.  —  Les  yeux 
se  relèvent  alors  et  retrouvent  devant  eux  les 
quatre  édifices  de  la  vieille  Pise  solitaires  sur 
une  place  où  Thèrbe  pousse,  et  la  pàleur  mate  des 
marbres  profilés  sur  le  divin  azur.  Que  de  rui- 
nes,  et  quel  cimetière  que  Thistoire!  Que  de 
palpitations  humaines  dont  il  ne  reste  d'autre 
trace  qu'une  forme  imprimée  dans  un  morceau 
de  pierre  !  Quel  sourire  indifierent  que  celui  du 
elei  pacifique,  et  quelle  cruelle  beante  dans  cette 
coupole  lumineuse  étendue  tour  a  tour  sur  les 
générations  qui  tombent,  comme  le  daìs  d'un 
enterrement  banal  1  On  a  lu  ces  idées-là  dans  les 
livres,  et  avee  la  superbe  de  la  jeunesse  on  les  a 
traitées  de  phrases  ;  mais  quand  Thomme  a  par- 
couru  la  moitié  de  sa  carrière,  et  que,  rentrant 
en  lui-méme,  il  compte  ce  qu'il  a  étoufl^é  de  ses 
ambitions,  ce  qu'il  a  arraché  de  ses  espérances, 
et  tous  les  morts  qu'il  porte  enterrés  dans  son 
ccBur,  là  magnificence  et  la  dureté  de  la  nature 
lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  sanglot 
de  ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre 
une  lamentation  plus  haute,  celle  de  la  tragèdie 
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•humaiue  qui  se  déploie  de  àècle  eu  siede  pour 
OQuobeìr ^taotide  cmobattaatsda^iis le mème  QetP- 
eueil.  Il  s'arrète,  seatant  sur  sa  téte,  comme  sur 
celle  des  autres,  la  maiu  des  puìssances  fatales^ 
et  comprend  sa  canditiau.  Cette  humanité  dont 
il  estua  membre  ason  image  dans  la  Niobé  de 
Florence;  autour  d'elle,  ses  fiUeset  ses  fils,  tous 
ceux  qu'eUe  aime,  tombent  incessamment  sous 
les  jQècbes  des  archers  invisibles.  Un  d'eux  s'est 
abattu  sur  le  do&,  et.sa  poitrine  transpercée  tres- 
saiUe  ;  une  autre,  encore  yiyante^  lève  des  mains 
inutiles  vers  ies  meurtriers  célesles  ;  la  plus 
jeune  cache  .sa  téte  dans  la  robe  de  sa  mère. 
Elle  cependant,  iroide  et  fixe,  se  redresse  sans 
espérance,  et,  Ies  yeux  levés  au  elei,  contemple 
avec  admixation  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouis- 
sant  et  mortuaire,  Ies  hras  tendus,  Ies  flèches 
inévitables  et  llmplacable  sérénité  des  dieux. 


FLORENCE 


8  avril.  La  ville. 

Une  ville  complète  par  elle-méme,  ayant  ses 
arts  et  ses  bàtiments,  animée  et  point  trop  peu- 
plée,  capitale  et  point  trop  grande,  belle  et  gaie, 
—  voilà  la  première  idée  sur  Florence. 

Les  pieds  avancent  sans  qu'on  y  songe  sur 
les  grandes  dalles  dont  toutes  les  rues  sont 
pavées.  Du  palais  Strozzi  a  la  place  Santa  Trinità, 
la  foule  bourdonne,  incessamment  renouvelée. 
En  cent  endroits  on  volt  reparaìtre  les  signes  de 
la  vie  intelligente  et  agréable  :  des  cafés  presque 
brillants,  des  boutiques  d'estampes,  des  magasins 
d'albàtre,  de  pierre  dure,  de  mosaìques,  des 
librairies,  un  riche  cabinet  littéraire,  une  dizaine 
de  théàtres.  Sans  doute  Tancienne  cité  du  quin- 
zième  siècle  subsiste  toujours  et  faìt  le  corps  de 
la  ville;  mais  elle  n'est  pas  moisie  comme  a 
Sienne,  reléguée  dans  un  coin  comme  à  Pise, 
salie  comme  a  Rome,  enveloppée  dans  les  toiles 
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d'araignée  du  moyen  àge  ou  recouverte  par  la 
vie  moderne  comme  par  une  incrustation  para- 
site. Le  passe  s'y  raccorde  avec  le  présent;  la 
vanite  elegante  de  la  monarchie  y  a  continue 
rinvention  elegante  de  la  république;  le  gou- 
vernement  paternel  d^s  grands-ducs  allemands 
y  a  continue  le  pompeux   gouvernement   des 
grands-ducs  italiens.  A  la  fin  du  derni er  siècle 
et  au  commencement  de  celui-cì,  Florence  était 
une  petite  oasis  en  Italie;  on  l'appelait  gUJeli- 
cissimi  stati.  On  y  bàtissait  comme  autrefois,  on 
y  donnait  des  fètes,  on  y  causait  ;  l'esprit  de  société 
n'avait  point  péri  comme  ailleurs  sous  une  rude 
main  de  despote  ou  dans  l'inertie  decente  du 
rigorisme  ecclésiastique.  Le  Florentin.,  oomme 
jadis    l'Athénien   sous   les    Gésars,    était   reste 
critique  et  bel  esprit,  fior  de  son  bon  goùt,  de 
.  ses  sioBnets,  de  ses  académies,  de  sa  langue,  qui 
faisait  loi  en  Italie,  de  ses  jugemeats  incontestés 
en  matière  de  littérat^re  et  de  beanx-^arts.  Il  y  a 
des  races  si  fines  qu'ellesne  peuvent  déchair  tout 
a  fait;  l'esprit,  leur  est  inné^  on  peut  les  gàter, 
.mais  non  les  détruire;  on  en  fera  des  dilettantes 
ou  des  sophi^tes,  mais  non  des  muets  ou  llesisots. 

>Mème  c'est  alors  qn'appEraaft  ileno*  fo&d  ÌBlìme; 

• 

on  découvre  que  diez  elles,  camme  chez:lfis«6recs 
•du  Bas-Empire;  l'intelligenee  primait  le  xjaraictère, 
pnjùsqu'elle  a  diuré  appès  qu'il  slest  difisou^.  Déjà 
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soQs  les  lu^emiors  Médicis  les  plus  vifs  piaìsirs 
soat  ceu^:  de  l'esprit,  et  la  tournure  de  l'esprit 
est  toute  gaie  et  fiae.  Le  sérieux  diminue  ;  comme 
les  Athéniens  au  temps  de  Démosthènes,  les  Flo- 
lentiBS  songent  a  s'amuser^  et  corame  Dèmo- 
sthènes,  leiirs  chefs  les  gounoandent.  c<  Votre 
vie,  dit  Savonarole,  se  passe  toute  au  lit,  dans 
les  commérages,  sur  les  promenades,  dans  les 
oigies  et  la  débaufihe.  »  £t  Bruto  l'historieu 
ajoute  qu'ils  metteut  c<  la  polìtesse  dans  la  me- 
dìsauce  et  le  bavardage,  la  sociabìlìté  dans  les 
complaisances  coupables;  »  il  leur  reproche  de 
faire  c<  tout  languìssamment^  avec  moUesse  et 
sans  ordre,  de  prendre  la  paresse  et  la  làcheté 
pour  règie  de  leur  vie.  »  Voilà  de  gros  mots  :  les 
moralistes  parlent  toujours  ainsl,  haussant  la  voix 
pour  qu'on  les  entende  ;  mais  il  est  clair  que  vers 
le  milieu  du  quinzième  siede  les  seùs  intelligents^ 
culliyéfi,  experts  en  matière  d'agrément,  d'arran- 
gement et  d'émotians  sojit  souyerains  a  Florence. 
Ou  s'en  aper^oit  dans  leursarts.  Leur  renaissance 
n'a  rien  d'austère  .ni  de  ti^agique.  Seuls  les  vieux 
palais  hàtis  de  Jblocs  ónormes  hérissent  leurs 
•  bossages  .rugueux,  leurs  fenétres  grillées,  leurs 
eaccdgnu^es,uoiràtres  comme  un  signe  de  la  dan- 
^i»use  yieióadale  et  des  as^auts  qu'ils  ont  sou- 
tenus.  Partput  ailleurs  ,per.ce  le  goùt  de  la^  beante 
elegante  et  heureuse.  De  la  base  au  sommet,  les 
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grands  édifices  sont  revétus  de   marbré-   Des 
loggie,  ouvertes  au  soleil  et  à  Fair,  se  posent 
sur  des  colonnes  corinthiennes.  On  volt  que  l'ar- 
chitecture  s'est  tout  de  suite  dégagée  du  gothique, 
qu'elle  y  a  pris  seulement  une  pointe  d'originalité 
et  de  fantaisie,  que  sa  pente  naturelle  l'a  portée 
dès  les  premiers  pas  vers  les  formes  sveltes  et 
simples  de  Tantiquité  paìenne.  On  marche  et  od 
aperQoit  un  chevet  d'église  peuplé  de  statues  ex- 
pressives  et  intelligentes,  un  solide  mur  où  la 
jolie  arcade  italienne  s'incruste  et  se  développe 
en  bordure,   une  file  de  colonnes  minces  dont 
les  tétes  s'épanouissent  pour  porter  le  toit  d'un 
promenoir,  tout  au  bout  d'une  rue  un  pan  de 
colline  verte  ou  quelque  cime  bleuàtre.  Je  viens 
de  passer  une  heure  dans  la  place  de  Vy^nnuri" 
ziatUy  assis  sur  un  escalier.   En  face  est  une 
église  et  de  chaque  coté  de  Téglise  un  couvent, 
tous  les  trois  avec  un  péristyle  de  fines  colonnes, 
dejni-ioniennes,  demi-corinthiennes,  qui  s'achè- 
vent  en  arcades.  Au-dessus  d'elles  les  toits  bruns 
en  vieilles  tuiles  tranchent  le  bleu  pur  du  ciel,  et 
au  bout  d'une  rue  alldngée  dans  l'ombre  chaude 
les  yeux  s'arrétent  sur  un  dos  rond  de  montagne. 
Dans  cet  encadrement  si  naturel  et  si  noble  est 
un  marche  :  des  échoppes  abritées  d'un  Unge 
blanc  recouvrent  des  rouleaux  de  toiles;  quantité 
de  femmes  en  chàles  violets,   en  chapeaiix  de 
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palile,  vont,  viennent,  achètentet  parlent;  pres- 
que  point  de  mendiants  ni  de  déguenillés  ;  les 
yeux  ne  sont  point  attristés  par  le  spectacle  de 
la  sauvagerie  brute  ou  de  la  misere;  les  gens 
ont  Tair  à  leur  aise  et  sont  actifs  sans  étre 
affairés.  Du  milieu  de  cette  foule  bariolée  et  de 
ces  boutiques  en  plein  vent  s'élève  une  statue 
equestre,  et  près  d'elle  une  fontaìne  verse  son 
eau  dans  une  vasque  de  bronze.  Ce  sont  là  des 
contrastes  pareils  à  ceux  de  Rome  ;  mais  au  lieu 
de  se  heurter,  ils  s'accordent.  La  beante  est  aussi 
originale,  mais  elle  toume  vers  Fagrément  et 
rharmonie,  non  vers  la  disproportion  et  Ténor- 
mité. 

On  redescend;  un  beau  fleuve  aux  eaux 
claires,  taché  Qà  et  là  par  des  bancs  de  gravier 
Mane,  coule  le  long  d'un  quai  superbe.  Des  mai- 
sons  qui  semblent  des  palais,  modernes  et  pour- 
tant  monumentales,  lui  font  une  bordure.  Dans 
le  loinlain  on  aper^oit  des  arbres  qui  verdissent, 
un  doux  et  j oli  paysage,  pareli  à  ceux  des  climats 
tempérés;  plus  loin,  des  sommets  arrondis,  des 
coteaux;  plus  loin  encore,  un  amphilhéàtre  de 
rocs  sévères.  Florence  est  dans  une  vasque  de 
montagnes  comme  une  figurine  d'art  au  centre 
d'une  grande  aiguière,  et  sa  dentelure  de  pierre 
largente  avec  des  teinles  d'acier  sous  les  reflèts 
du  soir.  On  suit  la  rivière  et  on  arrive  aux  Gas- 


no  VOYAGE    Blf    ITALIE. 

cineSb  Levertnaismat) la teihte delicate" des^ peu- 
pliere  lointainfif  ondale  avee  une  dottcew  ch»^ 
mante  sur  le  bleu  desr  montagnes:  Une  hante 
futaie,  deshaies  épaisses  et  tcmjouw  twtey  de- 
fendent  le  ppomeneur  contre  le  vent  du  nord.  Il 
est  si  doux,  anx  approuhes  àa  ppmtemps,  de  se 
sentir  péne  tré  par  les'  premièi?es  tiédeow  dn  so- 
leill  L'aafur  dti  ciel  luit  maf^fiqiiement'  entre 
les  branches  bourgeonnantes  des  hétres^  sht'  la 
verdure  pale  des  chènes-verts,  sur  les  aiguiUes 
bleuàtres  des  pins.  Partout,  entre  les  troncs  gm 
où  la  seve  s'éveille,  sont  des  bouquet^  d'arbustes 
qui  n'ont  point  subì  le  sommeil  de  l'htrer,  et  la 
jeunesse  des  pousses  nouvelles  va  s'unir  à  leur 
jeunesse  vivace  pourremplir  les  allées  de  eou- 
leurs  et  de  senteurs.  Des  lauriers  fins  comme 
dans  un  tableau  profilent  sur  la  rive  lèurs-tètes 
sérieuses,  et  FAmo,  tranquillement  épandu ,  àé- 
veloppe  dans  la  rougeur  du  couchant  siiS  nappes 
pourprées,  reluisantes. 

On  sort  de  la  ville  et  Fon  monte  sur  quelque 
éminence  pour  embrasser  d'un  regard  la  ville  et 
sa  vallèe,  tonte  la  coupé  arrondie  autour  d'elle  ; 
rien  de  plus  riant;  le  bien-ètre  et  le  bonheur 
s'y  marquent  de  toutes  parts.  Des  milliers  de 
maisons  de  campagne  la  parsèment  de  lears 
points  blancs;  on  les  volt  monter  de  coteau  en 
coteau  jusqu'au  bord  des  cimes.  Sur  toutes  les 
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pentes  les  tètes'  des  oliviers  moutonnent  comme 
imtroapeao:  sebne  et  uiile^;  la  terre  est  soutenue 
par  des*  rmxBS^  et  forme  dbs  terrossei^;  la  nrsdn 
intelligente  de  l-tomme  a  tonrné  tòut  vers  le 
profìt  et  en  méme  temps  vers^la  beante.  Le  sol 
aiuM; dispose  prend  une  forme  arcbitècturale,  les 
jardins  se  groupeut  en  étages  parmi  des  balusi- 
tres,  des  statue^  et  des  bmsins.  Point  de  grands 
hm,  aucun  luxe  de  T^iationi  abondante  ;  ce 
sent  les  yenx  dai  Nord'  qui,  pour  se  repsutre,  ont 
besoin  de  la  moUesse  et  de' la»  fraicHeur  imirer^ 
selle  de  la  vie  vegetale  ;  Tordomiaiifce:  des*  pierres 
sufiBt  aux  Italiens,  et  la  montagne  qui  est  voisine 
leur  fournit  à  souhait  les  plus  belles  dalles, 
blanches  ou  bleuàtres,  d'un  ton  fin  et  sobre.  Ils 
lesdii^osent  noblement  en  lignes  symétriques; 
la  maison,  sous  sa  devanture  de  marbré,  luit 
dansl!airlibre,aecompagnée  de  quelques  grands 
arhres  toujours  verts.  On  y  est  bien  pour  se 
reposer  l'hivér  au  soleil,  Tété  à  l'ombre,  oisif  et' 
laissant  sés  yeux  errer  sur  la  campagne. 

On  aper^oit  de  loin  une  porte,  un  campanile, 
qnelque  égiise.  San  Miniato,  sur  une  colline, 
développe  sa.  fa^ade  de  marbres  bigarrés.  C'est 
^^  des  plus  vieilles  églises  de  Florence,  elle  est 
du  onzième  siècle.  On  entre  et  Ton  trouve  une 
baailiquie  presque  latine,  des*  chapiteaux  presque 
9^^  des  fùts  polis  et  sveltes  qui  portent  des 
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arcades  rondes;  la  crypte  est  pareille;  rien  de 
lugubre  ni  d'écrasé;  toujours  des  colonnes  élaa— 
cées  d'où  s'élancent  des  courbes  harmonieuses  ; 
Tarchitecture  fiorentine  dès  son  premier  jour 
retrouve  ou  reprend  l'antique  tradition  des 
formes  solides  et  légères,  Les  vieux  historiens 
appellent  Florence  c<  la  noble  cité,  la  fiUe  de 
Rome,  »  Il  semble  que  la  tristesse  du  moyen 
[  àge  n'ait  fait  que  glisser  sur  elle;  e 'est  une 
I  paienne  elegante  qui,  sitòt  qu'elle  a  pensé,  s'est 
déclarée,  d'abord  timidement,  puis  ouvertement, 
elegante  et  paienne. 

Visites^  soirées  aux  théàtres. 

Il  y  a  huit  ou  dix  théàtres,  ce  qui  indique  un 
goùt  vif  pour  le  plaisir.  Ils  sont  commodes,  aérés  ; 
une  grande  allée  tourne  autour  du  parterre  et 
de  Torchestre;  les  spectateurs  ne  s'étouffent  point 
comme  à  Paris;  plusieurs  salles  sont  jolies,  bien 
décorées,  simples  :  le  goùt  semble  naturel  en  ce 
pays.  Quant  au  reste,  c'est  autre  chose;  les  places 
sont  à  si  bas  prix  que  les  directeurs  ont  peine  à 
se  tirer  d'aff'aire,  et  pour  les  décors,  les  figurants, 
tonte  la  partie  mécanique,  ils  s'arrangent  comme 
ils  peuvent  ;  par  exemple,  à  l'Opera,  les  figurantes 
ont  250  ou  300  francs  pour  la  saison,  qui  dure 
deux  mois  et  demi  ;  elles  se  fournissent  de  bas  et 
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de  chaussures,  on  leur  donne  le  reste;  la  plu- 
part  sont  des  grisettes.  Au  reste,  figurants  et 
figurantes,  tous  ces  gens-là  sont  difficiles  à  ma- 
noeuvrer.  Si  on  les  met  à  Tamende  pour  un  retard 
ou  pour  toute  autre  raison,  ils  vous  plantent  là  ; 
leur  emploi  au  théàtre  n'est  qu'un  surcroìt  de 
gain,  ils  vivent  d'ailleurs;  tei  ouvrier  ma^on,  le 
soir  mousquetaìre  ou  druido,  arrivo  à  la  répétition 
avec  son  pantalon  de  travail  encore  bianchi  au 
genou.  Il  faut  une  grande  capitale  et  une  grande 
dépense  d'argent  pour  huiler  les  rouages  d'un 
théàtre  moderne  :  ceux-ci  grincent  parfois  et  se 
détraquent,  on  s'en  aper^oit  aux  représentations. 
Pareillement  il  faut  une  centralisation  et  une  vie 
nationale  complète  pour  fournir  des  idées  théà- 
trales;  on  traduit  ici  nos  pièces.  Je  viens  d'é- 
eouter  Fausta  la  prima  donna  est  une  Fran- 
^aise.  Au  théàtre  Nicolini,  on  joue  Montjoie 
d'Octave  Feuillet,  et  pour  le  rendre  plus  intelli- 
gible  on  Tintitule  Montjoie  o  V Egoista,  Un 
autre  jour,  c'est  laGelosia^  Othello  arrangé  en 
mélodrame  bourgeois;  impossible  de  rester,  je 
suis  parti  au  troisième  acte.  —  Il  se  produit 
quelques  romans  :  Un  prode  d Italia^  Pas- 
quale Paolij  grandes  machines  historiques  a  la 
fagon  de  Walter  Scott,  écrites  en  style  déclama- 
toire  avec  force  allusions  àu  temps  présent.  Un 

savant  de  mes  amis  reconnait  qu'en  ce  moment 
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la  littérature  est  mauvaise  en  Italie  ;  la  poUtique 
prend  pour  elle  toute  la  seve  de  l'arbre,  les 
autres  branches  avortent.  En  fait  d'histoire^  rìen 
que  des  monographìes.  Les  écriyaìus  ressemblent 
à  des  provinciaux,  maintenus  par  l'éloigaement. 
à  treate  ans  en  arrière  de  la  capitale  ;  il  faudra 
beaucoup  de  temps  pour  que  le  style  net,  précis, 
attaché  aux  faits,  exempt  de  phrases,  s'acclimate 
lei .  Ils  n'ont  pas  méme  de  langue  arrètée  ;  les  Ita- 
liens  nés  hors  de  la  Toscane  sont  obligés  d'y  venir, 
comme  Alfieri,  pour  corriger  leur  dialecte,  En 
outre,  Italiens  et  Toscans,  tous  sont  tenus  d'éviter 
les  tours  frangais,  si  contraires  au  genie  de  leur 
langue,  de  les  désapprendre  à  grand'peine,  de 
s'en  purger  la  mémoire;  or  c'est  la  France  qui, 
depuis  cent  cin quante  ans,  fournit  des  livres  et 
des  idées  à  Tltalie,  jugez  de  la  difficulté.  Lè- 
dessus,  beaucoup  d'écrivains  tombent  dans  le 
pédantisme  et  la  superstition  classiques;  ils  se 
nourrissent  des  bons  auteurs  du  seizième  siècle, 
remontent  plus  haut,  en  puristes,  jusqu'au  qua- 
torzième  ;  mais  comment  exprimer  les  idées  mo- 
dernes  dans  la  langue  de  Froissard,  ou  méme 
dans  celle  d'Amyot?  Les  voilà  contraintsde  pla- 
quer  sur  leur  style  antique  une  quantité  de  mots 
oontemporains  ;  ces  disparates  les  désolent,  et  ils 
ne  marchent  que  les  entrave3  aux  pi^,  empètré^ 
par  le  souvenir  des  tours  autorisés  et  du  vocabu* 
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laire  correct.  Uà  écrìraiD  me  disait  que  cette 
oblìgation  lui  mettalt  l'esprit  a  la  torture.  Get 
avortement  est  encore  un  efifet  du  passe  ;  on  en 
aper^oìt  tout  de  suite  les  causes,  qui  sont  d'un 
coté  rinterruption  de  la  tradìtion  littéraire  à 
partir  du  dix-septième  siede  par  la  décadence 
universelle  des  esprits  et  des  études,  et  de  Tautre 
coté  le  manque  de  la  capitale  et  de  la  centrali- 
sation  nécessaires  pour  étouffer  les  dialeetes. 
Toute  l'histoire  de  l'Italie  derive  d'un  fait  :  elle 
n'a  pu  s'unir  sur  une  monarchie  tempérée,  ou 
demi-intelligente,  au  seizième  siècle/en  méme 
temps  (jue  sesvoisines. 

En  revanche,  la  politique  est  en  pleine  fleur  ; 
on  dirait  d'un  champ  longtemps  desséché  qui  a 
reverdi  sous  une  pluie  subite.  On  ne  voit  que  ca- 
ricatures  politiques  sur  Victor-Emmanuel,  l'em- 
pereur  Napoléon,  le  pape.  EUes  sont  grossières 
d'intention  et  d'exécution  :  le  pape  est  un  sque- 
lette,  un  danseur  de  corde,  la  mort  joue  à  la 
houle  pour  abattre  les  cal'dinaux  et  l'abattre. 
Point  d'esprit  ni  de  finesse  ;  il  ne  s'agit  pour  eux 
que  de  rendre  l'idée  bien  sensible  et  de  faire 
une  forte  impression.  Pareillement  leurs  jouiv 
naux,  presque  tous  à  un  sou,  crient  fort  et  baut 
plutòt  que  juste.  Je  les  compare  a  des  gens  qui^ 
a{»rès  beaucoup  de  temps.,  dégagés  d'entraves 
étroites,  gesticulenl  vigoureusement  et  donnent 


116  VOYAGE    EN    ITALIE. 

des  coups  de  poing  daas  Fair  pour  détirer  leurs 
membres.  Quelques-uns  cependant,  la  Pace^  la 
Gazette  de  Milariy  raisonnent  serre,  sentent  les 
nuances,  se  défendent  d'étre  pour  de  Maistre  ou 
pour  Voltaire,  loueut  Paolo  Sarpi,  Gioberti,  Ros- 
mini, tàchent  de  renouer  la  tradition  ìtalienne. 
Des  gens  si  spirituels  et  si  bien  doués  finiront 
par  trouver  le  ton  proportionné  et  la  ligne 
moyenne.  En  attendant,  ils  sont  très-fiers  de  leur 
presse  libre  et  se  moquent  de  la  nótre.  A  vrai 
dire,  sur  ce  chapitre  nous  faisons  triste  figure  à 
l'étranger  ;  quand  on  a  lu  dans  un  café  le  Times^ 
le  Galignaniy  le  Koelnische  ou  V^llgemeirie 
Zeitung^  et  qu'on  retombe  sur  un  journal  fran- 
5ais,  Tamour-propre  souflFre.  Un  petit  morceau 
politique  vulgaire  ou  prudent,  un  article  vague 
ou  trop  complaisant,  des  correspondances  rares 
et  toujours  arrangées,  très-peu  de  renseigne- 
ments  précis  et  de  discussions  solides,  beaticoup 
de  phrases,  dont  plusieurs  bien  écrites,  voilà  le 
fond,  qui  est  pauvre,  iion-rseulement  parce  que, 
le  gouvernement  intervient,  mais  encore  et  sur- 
tout  parce  que  les  lecteurs  instruits,  capables 
d'attention  sérieuse,  sont  trop  peu  nombreux.  Le 
public  ne  demande  pas  qu'on  le  munisse  de  faits 
et  de  preuves  ;  il  veut  qu'on  Tamuse  ou  qu'on  lui 
ressasse  bien  clairement  une  idée  tonte  faite. 
Tout  au   plus    quelques   esprits   cultivés,   une 
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coterie  parìsienne  qui  a  de  petìtes  succursales  en 
province,  devine  ijà  et  là  une  allusìon,  une  iro- 
nie, une  malice  ;  elle  rit,  la  voilà  satisfaite  ;  si 
la  politique  manque  dans  nos  journaux,  c'est 
que  Taptitude  et  rinstruction  politique  manqueut 
dans  notre  pays.  lei  on  prétend  que  naturelle- 
ment  les  Italiens  ont  Tinstinct  et  le  talent  des  af- 
fai respubliques;  en  touscas,  ils  en  ont  lapassion. 
Plusieurs  personnes  très-bien  placées  pour 
voir  me  répètent  que  si  la  France  monte  encore 
dix  ans  la  garde  sut  les  Alpes  pour  empécher 
l'Autriche  de  descendre,  le  parti  liberal  aura 
doublé;  les  écoles,  les  journaux,  Tarmée,  tous 
les  accroissements  de  la  prospérité  et  de  Tintelli- 
gence  contribuent  à  raccroitre.  Les  jalousies 
provinciales  ou  municipales  ne  font  aucun  ob- 
stacle.  Dans  les  premiers  temps,  on  a  vu  en  Tos- 
cane quelques  dissentiments,  quelques  résis- 
tances;  ce  pays  était  le  plus  heureux,  le  mieux 
gouverné  de  l'Italie  ;  on  hésitait  avant  de  se  sou- 
mettre  a  Turin  et  de  courir  les  aventures  ;  mais 
le  marquis  Gino  Capponi ,  l'homme  le  plus  res- 
pecté  du  parti  toscan,  s'est  lui-méme  prononcé 
pour  l'union  :  nul  autre  moyen  de  subsister  dans 
TEurope  moderne.  D'ailleurs  tous  les  grands  Ita- 
liens, depuis  Machiavel  et  Dante,  ont  écrit  dans 
ce  sens,  il  faut  pouvoir  resister  a  TAutriche,  Au- 
jourd'hui  tout  se  rejoint  et  se  fond;  on  voit  déjà 
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paraìtre  dans  Tarmée  uste  sorte  de  langue  com- 
mune,  qui  est  un  compromi»  entre  les  divers 
dialèctes. 

Deus  traits  séparent  cette  revolution  de  la 
nòtre.  En  premier  lieu,  les  Italiens  ne  sont  poìnt 
niveleurs  ni  socialistes.  Le  noble  est  familier, 
bonhomme  avec  le  paysan,  il  parie  avec  amitié 
aux  gens  du  peuple  ;  ceux-ci  sont  bien  loin  d'étre 
hostiles  à  leur  noblesse,  ils  sont  plutòt  fiers  de 
la  posseder.  Tonte  la  propriété  est  aflFermée  en 
métayage,  et  le  partage  des  fruits  établit  une 
sorte  de  camaraderie  entre  le  maitre  et  le  fer- 
mier.  Souvent  ce  fermier  est  sur  \e podere  depuis 
deux  cents  ans,  de  pére  en  fils  ;  par  suite,  il  est 
conservateur,  rebelle  aux  innovations,  inacces- 
sible  aux  tbéories  ;  la  culture  est  encore  la  mème 
que  sous  les  Médicis,  fort  avancée  pour  ce  temps- 
là,  fort  arriérée  pour  celui-ci.  Le  propriétaire 
vient  en  octobre  pour  surveìUer  sa  récolte,  puis 
s'en  retourne  :  non  pas  qu'il  soit  gentleman  far- 
mer^  il  a  un /attore ^  et  souvent  possedè  sept  oo 
huit  villas  dont  il  habite  une;  mais  s'il  n'a  pas 
d'autorité  morale  ou  politique  sur  -ses  paysans 
comme  en  Angleterre,  itvit  en  bons  termes  avec 
eux.  Il  n'est  pas  dédaigneux,  insolent,  citadin 
comme  nos  ancien»  nobles;  il  aime  l'economie; 
jadis  il  vendait  son  vin  lui-mème.  A  cet  effet, 
chaque  grand  palais  avait  un  guichet  par  leqnel 
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les  chalands  intFodnisaient  leur  bouteille  vide  et 
retìraient,  moyennanl  argent,  leur  bouteille 
pleine  ;  la  vanite  supprimée  laisse  à  la  bonté  hu- 
mabie  un  plus  large  champ.  Le  maitre  profite  et 
laisse  profiter.  Point  de  tiraillements  ;  les  mailles 
du  réseau  social  sont  làches,  elles  ne  cassent  pas, 
Voilà  pourquoi  le  pays  a  pu  se  gouvemer  tout 
seni  en  1859.  A  cet  égard,  ils  sont  plus  heureux 
qne  nous;  c*est  un  grand  point,  quand  on  con- 
struit  un  gonvernement  et  une  nation,  de  ne 
point  sentir  sous  ses  pieds  les  instincts  et  les 
théories  communistes. 

En  second  lieu,  ils  ne  sont  point  voltairiens. 
Le  commìs  voyageur,  philosophe  et  lecteur  de 
Béranger  *,  n'est  pas  chez  eux  un  caractère  fré- 
quent  ou  populaire.  Les  violences  du  journal  le 
Diritto  sont  désapprouvées.  Ils  sont  trop  imagi- 
natifs,  trop  poètes,  et  outre  cela  doués  d'un  trop 
grand  bon  sens,  trop  pénétrés  des  nécessités  so- 
ciale», trop  éloignés  de  notre  logique  abstraite 
pour  vouloir  supprimer  la  religion  comme  nous 
ravons  fait  en  92.  Ils  sont  élevés  à  voir  des  pro- 
csssions,  des  tableaux  de  sainteté,  des  églises 
pompeuses  ou  nobles;  leur  catholicisme  fait 
partie  des  habitudes  de  leups  yeux,  de  leurs 
oreilles,  de  leur  imagination,  de  leur  goùt;  ils 

1 .  Le  pharmacien  Horoais  dans  Mme  Bovary  ^  par  G.  Flatibcnrt. 
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en  ont  besoin  comme  ils  ont  besoin  de  leur  beau 
climat.  Jamais  un  Italien  ne  sacrifìera  tout  cela, 
comme  fait  un  Frangais,  à  un  raisonnement  de 
la  cervelle  raisonnante  ;  sa  fagon  de  concevoir  les 
choses  est  tout  autre,  bien  moins  absolue,  bien 
plus  complexe,  bien  moins  propre  aux  demolì- 
tions  brusques,  bien  mieux  accommodée  au  train 
courant  du  monde.  Voilà  encore  une  assise  so- 
lide; ils  bàtissent  sur  une  reiigion  et  une  société 
intactes,  et  ne  sont  point  obligés,  comme  nos  po- 
litiques,  de  se  premunir  contre  les  grands  efFon- 
drements. 

D'autres  circonstances  ou  traits  de  caractère 
sont  moins  favoraWes.  L'energie  manque  en  Tos- 
cane encore  plus  qu'ailleurs.  En  1 859,  le  pays  a 
fourni  douze  mille  hommes  contre  les  Autri- 
chiens  ;  encore  y  en  avait-il  six  mille  de  Tarraée 
précédente,  —  en  tout  six  mille  volontaires, 
—  et  beaucoup  sont  revenus.  On  compte  quel- 
ques  héros,  des  gens  comme  M.  Montanelli,  qui 
cherchaient  les  balles;  mais  quant  à  la  masse,  la 
discipline  les  incommode,  la  dureté  de  la  vie  mi- 
litaire  les  étonne,  ils  ne  trouvaient  pas  leur  café 
au  lait  le  matin.  A  Florence,  les  moeurs  depuis 
trois  cents  ans  sont  épicuriennes  ;  on  ne  s'in- 
quiète  ni  de  ses  enfants,  ni  de  ses  parents,  ni  de 
personne;  on  aime  à  causer  et  a  flàner,  on  est 
spirituel  et  egoiste.  Dès  qu'on  a  quelque  petit 
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revenu,  on  se  drape  dans  son  manteau  et  on  va 
bavarder  au  café.  —  D'autre  part,  la  domìnation 
des  habitudes  et  de  l'imagination  empèche  les 
opinions  religieuses  de  devenir  nettes.  Ils  ne 
Yoient  pas  clair  dans  cette  question  catholìque. 
Nul  ne  se  fait  au  préalable  son  symbole  arrété  et 
personnelcomme  enFrance  au  dix-huitième  siècle 
oucomme  en  Allemagne  au  temps  de  Luther;  le 
raisonnement  et  la  conscience  ne  parlent  pas 
assez  haut.  Ils  disent  vaguement  que  le  catholi- 
cisme  doit  s'accommoder  aux  besoins  modernes; 
mais  ils  ne  précisent  pas  les  concessi  ons  qu'il  doit 
faire  cu  qu'on  doit  lui  faire,  ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  peuvent  exiger  ou  abandonner.  On  a  eu 
letort  grave  en  1859  de  ne  pas  instituer  le  ma- 
riage  civil  et  de  ne  pas  revenir  aux  lois  léopol- 
dines.  Le  pape,  à  force  d'instances,  les  avait  en- 
tamées  ou  transformées  ;  il  n'avait  pu  souffrir  à 
coté  de  lui  un  état  vraiment  laique.  Or,  en  face 
d  un  adversaire  pareli,  il  faut  décider  à  part  soi 
et  d'avance  ce  qu'on  cèderà  s'il  le  faut,  et  ce 
qu'on  prendra,  coùte  que  coùte;  car  ses  empié- 
tements  imperceptibles  sont  tenaces  comme  ceux 
du  lierre,  et  Tirrésolution  est  toujours  vaincue 
par  Tobstination.  Ajoutez  qu'une  portion  notable 
du  clergé,  la  plupart  des  prélats  sont  pour  lui  ; 
l'und'eux,  le  cardinal  de  Pise,  a  laroideur  du 
inoyen  àge,  et  il  est  papabile.  —  En  somme,  les 
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Italiens  9ont  dans  une  impasse.  Ils  voudraient 
rester  bons  catholiques,  avoir  chez  eux  la  capi- 
tale du  monde  chrétien,  et  cependant  réduire  le 
pape  au  ròle  de  grand  lama,  sans  s'apercevoir 
qn'une  fois  dépouillé  il  est  a  jamais  hostile  ;  au- 
tant  vaudrait  c<  marier  le  grand  Ture  à  la  répu- 
blique  de  Venise.  »  Ce  sont  là  leurs  deux  points 
faibles,  Tinsuffisance  de  l'esprit  militaire  et  Tir- 
résolution  de  l'esprit  religieux.  11  faut  laisser 
faire  au  temps,  à  la  nécessité,  qui  peut-ètre  affer- 
mira  l'un  et  preciserà  Tautre. 

La  Piazza,  le  Dòme,  le  Baptistère. 

Dans  une  ville  comme  celle-ci,  les  premiers 
jours  on  va  devant  soi,  sans  système.  Comment 
veux-tu  que  dans  ce  péle-méle  d'oeuvres  et  de 
siècles  on  degagé  tout  de  suite  une  idée  nette? 
n  faut  feuilleter  avant  de  lire. 

Ce  qu'on  visite  d'abord,  c'est  la  Piazza  della 
Signoria  ;  là,  comme  à  Sienne,  était  le  centre  de 
la  vie  républicaine  ;  là,  comme  à  Sienne,  Tan- 
cien  hotel  de  ville,  le  Palais-Vieux,  est  une 
bàtisse  du  moyen  àge,  enorme  carré  de  pierre, 
percé  de  rares  fenètres  en  trèfles,  muni  d'un 
grand  rebord  de  créneaux  surplombants,  flanqué 
d'une  haute  tour  pareille,  vraie  citadelle  domes- 
tique,  benne  pour  le  combat  et  pour  la  mentre, 
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se  défendant  de  près,  ^'annon^ant  de  loin,  href 
une  armare  fermée,  surmontée  d*un  cimier  vi- 
sible.  Impossible  de  le  voir  sans  penser  aux 
guerres  intestines  que  décrit  Dino  Compagni  ;  ce 
fut  un  rude  temps  en  Italie  que  le  moyen  àge  ; 
nous  n'avions  que  la  guerre  des  chàteaux,  ils 
ont  eu  celle  des  rues.  Pendant  trente-trois  ans  de 
suite,  au  treizième  siècle,  les  Buondelmonti  d'un 
coté,  avec  quarante--deux  familles,  les  liberti, 
de  Fautre  coté,  avec  vingt-  deux  familles,  se  sont 
battus  sans  relàche.  On  barricadait  les  rues  avec 
deschevaux  de  frise,  les  maisons  ètaienl  forti- 
fiées  ;  les  nobles  faisaient  venir  de  la  campagne 
leurs  paysans  armés.  A  la  fin,  trente-six  palais 
des  vaincus  furent  rasés,  et  si  l'hotel  de  ville  est 
irrégulier,  c'est  que  par  un  acharnement  de  ven- 
geance  on  obligea  Farchitecte  à  laisser  vides  les 
emplacements  maudits  qui  avaient  porte  les  mai- 
sons détruites.  Que  dirions-nous  aujourd'hui  si 
une  bataille  comme  celle  de  juin  durait  non  pas 
trois  jours,  mais  trente  ans  dans  nos  rues,  si  des 
transportations  irrévocables  mettaient  hors  de  la 
nation  un  quart  de  la  population,  si  ce  peuple 
d'exilés,  joint  aux  étrangers,  ródait  autour  de 
nos  frontiéres,  attendant  Toccasion  d'un  com- 
plot ou  d'une  surprise  pour  forcer  nos  murailles 
et  proscrire  a  son  tour  ses  persécuteurs,  si  des 
haines  et  des  combats  nouveaux  venaient  entro- 
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choquer  les  vainqueurs  après  la  victoire,  si  la 
cité,  déjà  mutilée,  était  forcée  de  se  mutiler  sans 
cesse,  si  les  tumultes  brusques  de  la  populace 
devaient  compliquer  les  guerres  intestines  des 
nobles,  si  chaque  mois  une  insurrection  faisait 
fermer  les  boutiques,  si  chaque  soir  un  homme 
sortant  de  sa  maison  pouvait  craindre  un  ennemi 
embusqué  au  premier  coin?  «  Beaucoup  de  ci- 
«  toyens,  dit  Dino  Compagni,  étant  un  jour  sur 
a  la  place  de  Frescobaldi  pour  ensevelir   une 
ce  femme  morte,  et  Tusage  du  pays  en  de  telles 
«  réunions  étant  que  les  citoyens  fussent  assis  en 
«  bas  sur  des  nattes  de  jonc  et  les  cavaliers  et  les 
c<  docteurs  en  haut  sur  des  bancs,  comme  les  Do- 
cc  nati  et  les  Cerchi  étaient  en  bas  les  uns  en  face 
«  des  autres,  un  d'eux,  pour  arranger  son  man- 
ce teau  ou  pour  tonte  autre  chose,  se  leva  droit. 
(s.  Les  adversaires,  soupijonnant  quelque  chose, 
ce  se  levèrent  aussi  et  mirentTépée  à  la  main.  Les 
ce  autres  firent  semblablement,  et  ils  en  vinrent 
ce  aux  mains.  »  Un  pareil  trait  mentre  avec  quel 
excès  les  àmes  étaient  tendues;  les  lames  fourbies 
et  toutes  prétes  sautaient  d'elles-mèmes  hors  du 
fourreau.  Au  sortir  de  table,  échauffés  par  le  vin 
et  la  parole,  les  mains  leur  démangeaient.  c<  Une 
ce  compagnie  de  jeuncs  gens  qui  chevauchaient 
ce  ensemble,  s'étant  retrouvés  a  souper  un  soir 
ce  aux  calendes  de  mai,  devinrent  tellement  ou- 
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«  trageux  qu'ils  songèrent  à  se  rencontrer  avec 
«  la  brigade  des  Cerchi,  et  à  user  contre  eux  des 
«  mains  et  des  armes.  En  ce  soir,  qui  est  le  renou- 
«  vellement  du  printemps,  les  femmes  s'assem- 
ff  blent  pour  la  dcuise  et  les  bals  dans  leurs 
«  voisinages\  Les  jeunes  gens  des  Cerchi  se  ren- 
«  contrèrent  donc  avec  la  brigade  des  Donati,  qui 
«  les  assaillirent  a  main  armée.  Et  dans  cet  assaut, 
«  Ricoverino  des  Cerchi  eut  le  nez  coupé  par  un 
a  homme  aux  gages  des  Donati,  le  quel,  dit-ou, 
ff  fut  Piero  Spini;.,,  mais  les  Cerchi  ne  révé- 
«  lèrent  jamais  qui  c'était,  comptant  tirer  ainsi 
«  une  plus  grande  vengeance.  »  Ce  mot ,  pres- 
que  effacé  de  riotre  esprit,  est  la  clef  de  l'histoire 
italienne  ;  les  vendette  à  la  fagon  corse  sont  a 
demeure  et  en  permanence,  de  parti  a  parti,  de 
famille  à  famille,  de  generation  à  generation, 
d'individu  à  individu.  c<  Un  jeune  homme  de  mé- 
«  rite,  fils  de  messire  Cavalcante  Cavalcanti , 
«  noble  cavalier,  appelé  Guido,  courtois  et  hardi, 
«  mais  hautain,  solitaire  et  attaché  à  Tétude,  en- 
«  nemi  de  messire  Corso,  avait  résolu  plusieurs 
«  fois  de  le  rencontrer.  Messire  Corso  le  crai- 
«  gnait  fort,  parco  qu'il  le  connaissait  comme 
«  étant  de  grand  courage,  et  chercha  à  Tassassi- 

1.  Voyez  le  premier  acte  de  Romèo  et  Juliette  dans  Shak- 
speare;ila  devine  et  peint  ces  moeurs  avec  une  exactitude 
admìrable. 


126  VOTA&E    EN    ITALIE. 

«  ner,  Guido  allant  en  pèlerinage  à  Saint-Jac- 
a  ques^  ce  qui  uè  réussit  pas....  Ce  pourquoi, 
«  Guido,  revenu  a  Florence,  excita  beaucoup  de 
a  jeunes  gens  contre  lui,  lesquels  lui  promirent 
«  aide.  Et  un  jour,  étant  à  cheval  avec  quelques 
a  hommes  de  la  maison  des  Cerchi,  comme  il 
«  avait  un  dard  à  la  main,  il  éperonna  son  cheval 
«  contre  messire  Corso,  croyant  étre  suivi  des 
ce  siens,  et,  le  dépassant,  lui  lan^a  son  dard,  mais 
ce  sans  Tatteiudre,  Il  y  avait  là,  avec  messire  Corso, 
(c  Simon,  son  fils,  brave  et  bardi  jeune  bomme, 
c<  et  Cecchino  dei  Bardi,  ainsi  que  beaucoup 
c<  d'autres  avec  des  épées,  qui  coururent  après 
«  lui;  mais,  ne  Tatteignant  pas,  ils  lui  jetèrent 
c<  des  pierres,  on  lui  en  jeta  aussi  des  fenètres,  en 
«  sorte  qu'il  fut  blessé  a  la  main.  »  Pour  trouver 
aujourd'hui  des  mceurs  pareilles,  il  faudrait  vi- 
siter  les  piacer s  de  San-Francisco  ;  là,  sur  la 
première  provocation,  en  public,  dans  un  bai, 
dans  un  café,  le  revolver  parie  \  il  tient  lieu  de 
police,  et  supprime  les  formalités  du  duel.  La  loi 
de  Lynch,  fréquemment  pratiquée,  est  seule  ca- 
pable  de  pacifier  de  tels  tempéraments  ;  on 
Tappliquait  parfois  à  Florence,  mais  trop  peu  et 
d'une  fa^on  décousue  ;  c'est  pourquoi  Thabitude 
de  Tappel  à  soi-méme,  des  coups  de  main  subits, 
de  Tassassinat  honorable  et  honoré,  y  a  persistè 
jusqu'à  la  fin  et  au  delà  du  moyen  àge.  En  re- 
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vaucbe,  cetta  babitude,  en  maintenant  Tàme 
tendue  et  occupée  de  seQtìments  tragiques  et 
forts,  la  rendait  d'autant  plus  sensible  anx  arts 
dont  la  beauté  et  la  serenile  faisaient  centraste. 
Il  follait  cette  profonde  conche  féodale  sì  labourée 
et  si  décbirée  pour  fournir  des  aliments  et  une 
prise  aux  racines  vivaces  de  la  Renaissance. 

Le  petit  iivre  où  sont  toutes  ces  bistoires  est 
de  Dino  Compagni,  un  contemporain  de  Dante; 
il  est  grand  comme  la  main,  coùte  deux  francs, 
et  on  peut  l'emporter  avec  soi  dans  sa  pocbe. 
Entra  deux  monuments,  dans  un  café,  sous  une 
foggia,  on  en  lit  quelques  morceaux,  une  rixe, 
line  délibération ,  une  sédition,  et  les  pierres 
muettes  deviennent  parlantes. 

Mais  quand  on  cesse  de  regarder  le  Palais- 
Vieuxpour  jeter  les  yeux  sur  les  monuments  voi- 
sins,  le  caractère  gai,  la  rechercbe  de  la  beauté 
reparaissent  de  toutes  parts.  A  droite,  la  Loggia 
de'  Lanzi  ótale  des  statues  antiques,  des  figures 
hardies  et  originales  du  seizième  siècle,  une  Sa- 
bine enlevée  de  Jean  de  Bologne,  une  Judith  de 
liouatello,  le  Persée  de  Cellini.  Celui-ci  est  un 
éphèbe  grec,  une  sorte  de  Mercure  nu,  au  regard 
^ple  ;  certainement  la  statuaire  de  la  Renais- 
sance renouvelle  ou  continue  la  statuaire  antique,  ) 
non  pas  la  première,  celle  de  Pbidias,  qui  est 
^^e  et  tonte  divine,  mais  la  seconde,  celle  de 
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Lysippe,  qui  cherche  la  vérité  humaine.  Ce  Persée 
est  un  frère  du  Discobole,  il  a  eu  son  modèle  ana- 
tomique  et  réel  ;  ses  genoux  sont  un  peu  lourds, 
les  veines  de  ses  bras  sont  trop  marquées;  le  sang 
qui  jaillit  du  col  de  Meduse  fait  une  grosse  gerbe 
serrée  ;  c'est  un  égorgement  exact.  Mais  il  est  si 
bien  pris  sur  le  vif  !  La  femme  est  vraiment  morte, 
ses  membres  et  ses  articulations  sont  tout  d'un 
coup  devenus  flasques;  le  bras  pend  alangui,  le 
cofps  est  tordu,  la  jambe  reployée  par  l'agonie. 
Au-dessous,  sur  le  piédestal,  parmi  des  guirlandes 
de  fleurs  et  des  tétes  de  chèvres,  dans  des  niches 
à  coquilles  du  goùt  le  plus  élégant  et  le  plus 
sobre,  quatre  fines  statuettes  de  bronze  ont  la 
vivante  nudile  des  antiques. 

Je  cherche  à  me  traduire  ce  mot  de  ^vivant 
que  je  sens  venir  sans  cesse  sur  mes  lèvres 
lorsque  je  vois  les  figures  de  la  Renaissance;  je 
viens  de  le  retrouver  encore  en  regardant,  de 
l'autre  coté  du  palais,  la  fontaine  d'Ammanati. 
Ce  sont  des  Tritons  nus,  des  Néréides  sveltes, 
avec  une  téte  trop  petite,  de  grandes  formes  al- 
longées  et  en  mouvement,  comme  les  figures  de 
Rosso  et  da  Primatice.  Sans  doute  il  estclair  que 
l'art  déchoit  et  devient  manière,  qu'il  outre  la 
désinvolture  et  l'étalagedes  membres,  qu'il  altère 
les  proportions  pour  accroìtre  l'élan  et  l'élégance 
du  corps.  Et  pourtant  ces  figures  sont  de  la  méme 
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famille  que  les  autres,  et  vìvent  comme  elles;  je 
yenx  dire  qu'elles  jouìssent  lìbrement  et  sans 
arrière-pensée  de  la  vie  corporelle,  qu'elles  sont 
contentes  d'étendre  ou  de  dresser  leurs  jambes, 
de  se  renverser  à  demi,  de  se  déployer  en  su- 
perbes  animaux.  Les  Tritons  ont  une  bestialité 
toute  joviale  :  on  ne  peut  pas  ètre  plus  franche- 
ment  nu,  avoir  plus  d'eflfronterie  sans  bassesse. , 
Ils  se  cambrent,  s'accrochent,  font  saillir  leurs 
muscles  ;  on  sent  que  cela  leur  suffit,  qu'il  suffit 
àce  beau  jeune  homme  de  se  poser  fièrement  en 
tenantune  come  d'abondance,  que  cettenymphe 
sans  vétements  et  sans  action  ne  dépasse  point 
par  sa  pensée  son  état  d'animai  superbe.  Il  n'y  a 
point  ici  de  symboles  philosophiques,  ni  d'ex- 
pressions  pensives.  Le  sculpteur  laissc  aux  tétes 
la  physionomie  simple  et  terne  de  la  créature 
primitive  ;  le  corps  et  la  pose  sont  tout  pour  lui. 
Il  reste  dans  les  limites  de  son  art,  qui  pour  tout 
domaine  a  les  membres  et  ne  peut,  après  tout, 
qu'agencer  des  troncs,  des  cuisses  et  des  nuques; 
par  catte  harmonie  involontaire  de  sa  pensée  et 
de  ses  ressources,  il  anime  son  tronze,  et  fante 
de  cette  harmonie  nous  n'en  savons  plus  faire 
autant. 

On  veut  voir  les  commencements  de  cette  re- 
liaissance;  du  Palais-Vieux,  on  va  au  Dòme. 
L'une  et  Tautre  sont  le  doublé  cceur  de  Flo- 

11  —  9 
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renee^  tei  qu'il  a  botta  a«  moyen   age^  l'xui 
pour  la  politique^  Tairia^e  pour  la  relìgion,  tous 
les  deux  si  biein  imis  qu'ils  n'en  £aisaieiit  qu'un 
Seul.  Rien  de  plus  uoble  que  Ls  décret  public 
rendu  en  1 294  pour  construire  la  cothédrale  de 
«  la  nation  :  a  Àttendu  qu'il  est  de  la  souveraìne 
c<  prudence  d'un  peuple  de  grande  orìgine  de  pro- 
^  <c  céder  en  ses  affaires  de  telle  fa^on  que  par  ses 
c<  oeuvres  extérieures  se  reoonnaisse  non  moins 
ce  la  sagesse  que  la  magnanimité  de  sa  coaduite^ 
«  il  est  ordonné  à  Arnolfo^  maitre  architecte  de 
«  notre  commune,  de  faire  les  modèles  ou  dessins 
«  pour  la  rénovation  de  Santa  Maria  Reparata  avec 
c(  la  plus  haute  et  la  plus  prodìgue  magnificence, 
a  afin  que  Findustrie  et  la  puissance  des  hommes 
«  n'inventent  ni  ne  puissentjamais.entreprendre 
a  quoi  que  ce  soit  de  plus  vaste  et  de  plus  beau  ; 
ce  selon  ce  que  les  citoyens  les  plus  sages  ont  ditet 
«  conseillé  en  séance  publique  et  en  comité  se- 
«  cret,  à  savoir  qu'on  ne  doit  pas  inettre  la  main 
c<  aux  ouvrages  de  la  commune,  si  Fon  n'a  pas  le 
«  projet  de  les  faire  correspondre  à  la  grande  àme 
a  que  composent  les  àmes  de  tous  les  citoyens 
a  unisdans  une  méme  volonté.  »  Dans  cette  ampie 
phrase  respire  Torgueil  grandiose  et  le  patrio- 
tisme  passionné  des  républiques  ancìennes.  Athè- 
nes  sous  Périclès,  Rome  sous  le  premier  Scipion 
n'avaient  pas  des  sentiments  plus  fiere.  A  chaque 
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pas,  ici  comme  ailletirs,  dans  les  textes  et  les 

monaments,  on  retroure,  en  Italie^  les  traces,  le 

renouvellement,  l'esprit  de  Tantiquité  classique. 

Voyons  donc  ce  célèbre  Dòme  ;  la  difficulté  est 

de  le  voir.  Il  est  sur  un  sol  plat,  et  pour  que  Toell 

pùt  embrasser  sa  masse,  il  faudrait  abattre  trois 

cents  maisons.  En  ceci  apparsdt  le  défaut  des 

grandes  constructions  du   moyen  àge  ;    méme 

aujaurd'hui,   après  tant  d'éclaircies  pratiquées 

par  les  demolisse  urs  modemes,  la  plupart  des 

cathédrales  ne  sont  visibles  que  sur  le  papier. 

Le  spectateur  en  saisit  un  fragment,  un  pan,  une 

fai^de;  mais  Tensemble  lui  échappe;  l'oeuvre  de 

Vhomme  n'est  plus  proportionnée  aux  organes 

de  l'homme*  Il  n'en  était  point  de  méme  dans 

l'antiquité  ;  les  temples  étaient  petits  ou  médio- 

cres,  presque  toajours  placés  sur  une  éminence  ; 

de  vingt  endroits  on  pouveiit  saisir  leur  forme 

generale  et  leur  profil  completa  A  partir   du 

chrìstianisme,  les  conceptìons  de  Thomme  ont 

outre-passé  ses  forces,  et  Tambition  de  l'esprit 

n'a  plus  tenu  compte  des  limitations  du  corps. 

L'equilibro   s'est  rompu  dans  la  machine  hu- 

inaine  ;  avec  Toubli  de  la  mcsure,  le  goùt  de  la 

bizarrerie  s'est  établi.  Sans  raison,  sans  symétrie, 

on  a  pose  des  campaniles  ou  des  clochers,  comme 

nu  pieu  isole,  en  avant  ou  à  coté  des  cathedra- 

Ifcs  ;  il  y  en  a  an  a  coté  du  Dòme,  et  il  faut  que 
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cette  altératìon  de  Tharmonie  humaine  fùt  bìen 
forte,  puisque  ici  méme,  parmi  talnt  de  traditions 
latines  et  d'aptitudes  classiques,  elle  se  fait  sentir, 
Pour  le  reste ,  sauf  les  arcades  ogivales ,  le 
monument  n'est  pas  gothique ,  il  est  byzantin , 
ou  plutót  originai  :  c'est  une  créature  d'une 
forme  nouvelle  et  mixte  comme  la  civilisation 
nouvelle  et  mélangée  dont  elle  est  l'enfant.  On 
y  sent  la  force  et  Tinvention,  avec  une  pointe 
d'étrangeté  et  de  fantaisie,  Des  murs  pleins  d'une 
grandeur  enorme  se  développent  ou  se  renflent 
sahs  que  les  rares  fenétres  vìennent  évider  leur 
masse  ou  affaiblir  leur  solidi  té.  Point  d'arcs-bou- 
tants;  ils  se  soutiennent  par  eux-ménaes.  Des 
panneaux  de  marbré  tour  a  tour  jaunes  et  noirs 
les  revétent  d'une  marqueterie  luisante,  et  des 
courbes  d'arches  engagées  dans  leurs  massifs 
apparaissent  comme  une  robuste  ossature  sous 
une  peau.  La  croix  latine  que  figure  l'édifice  se 
contraete  à  la  téte,  et  le  chevet,  les  transsepts  se 
pelotonnent  en  bourrelets,  en  rondeurs,  en  petits 
dòmes  au  dos  de  l'église  pour  accompagner  le 
grand  dome  qui  monte  au-dessus  du  ctoeur,  et  ce 
dòme,  ouvrage  de  Brunelleschi,  plus  neuf  et  plus 
fruste  que  celui  de  Saint-Pierre,  porte  en  l'air  à 
une  hauteur  étonnante  sa  forme  àllongée,  ses 
huit  pans,  sa  lanterne  pointue.  Mais  comment 
rendre  avec  des  paroles  la  physionomie  d'une 
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église?  Elle  en  a  une  ce  pendant  :  toutes  ses  por^ 
tions  apparaissant  ensemble  se  combìnent  en  un 
Seul  accord  et  un  seul  eflFet.  Regarde  des  plans, 
de  vieilles  estampes,  tu  sentiras  la  bizarre  et  sai- 
sissante  harmonie  de  ces  gpands  murs  romains 
plaqués  de  bigarrures  orientales,  de  ces  ogives 
gothiques  arrangées  en  coupoles  byzantines,  de 
ces  colonnettes  italiennes  faisant  cercle  au-dessus 
d'une  bordure  de  caissons  grecs,  de  cet  assem- 
blage  de  toutes  les  forines,  pointues,  renflé.es, 
carrées,  oblongues,  circulaires,  octogonales  ; 
Tantiquité  grecque  et  latine,  Torient  byzantin 
et  sarrasin,  le  moyen  àge  germanique  et  ilalien, 
tout  le  passe  ébréché,  amalgamé,  transformé, 
semble  alors  avoir  bouilli  de  nouveau  dans  la 
fournaise  humaine,  pour  se  couler  en  nouvelles 
formes ,  sous  la  main  des  nouveaux  génies , 
Giotto,  Arnolfo,  Brunelleschi  et  Dante. 

lei  l'oeuvre  est  inachevée,  et  la  réussite  n'est 
pas  complète.  La  fa^ade  n'a  pas  été  construite  ; 
on  n'en  voit  qu'un  grand  mur  nu,  écorché, 
comme  une  emplàtre  de  lépreux,  Point  de  jour 
à  Tintérieur  ;  une  ligne  de  petites  baies  rondes, 
quelques  fenétres  jettent  un  jour  gris  dans  Tim- 
mensité  de  l'édifice  :  il  est  nu,  et  le  ton  argi- 
leux  dont  il  est  peint  attriste  Toeil  de  sa  mo- 
noionie blafarde.  Une  Pietà  de  Michel-Ange, 
quelques    statues    semblent    des    ombres;    les 


134  VOYAGE    EN    ITALIE. 

bas-reliefs  ne  sont  qu'un  fouillis  vague.  L'ar— 
chitecte  incertain  entre  le  goat  du  moyen  àge 
et  le  goùt  de  Tantiquité,  n'a  trouvé  entre  la 
lumière  colorée  et  la  lumière  claire  qu'une  lu- 
mière morte. 

Plus  on  regarde  les  ceuvres  de  l'architecture, 
plus  on  les  trouve  propres  a  exprimer  l'esprit 
le  plus  general  d'une  epoque.  Voici  sur  le 
flanij  du  Dòme  le  Campanile  de  Giotto ,  debout  ^ 
isole,  comme  le  Saint-Michel  de  Bordeaux  ou  la 
tour  Saint-Jacques  de  Paris  :  en  efFet,  l'hoomie 
du  moyen  àge  aime  a  bàtir  en  haute ur;  il  vise 
vers  le  ciel,  ses  hauteurs  s'effilent  en  cimes  ai— 
gués;  si  celui'Ci  eut  été  achevé,  un  clocher  de 
trente  pieds  eùt  surmonté  la  tour,  qui  en  a  deux 
cent  cinquante.  Jusqu'ici,  Farchitecte  d'outre- 
mont  et  l'architecte  italien  suivent  le  méme  in- 
stinct  et  contentent  le  méme  penchant;  mais 
tandis  que  Tbomme  du  Nord^  franchement  go- 
thique,  brode  sa  tour  de  nervures  délicates, 
de  fleurons  compliqués,  d'une  denteile  de  pierre 
iufiniment  multipliée  et  entre-croisée,  l'homme 
du  midi,  à  demi  latin  par  ses  tendances  et  ses 
réminiscences ,  dresse  un  pilier  carré,  fort  et 
plein,  dans  lequel  Tornement  ménage  n'efFace 
point  la  structure  generale,  qui  n'est  pas  un 
fréle  bijou  sculpté,  mais  un  solide  monument 
durable,  que  son  revétement  de  marbres  rou- 
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ges,  noìrs  et  blancs  entoure  d'un  luxe  royal, 
qui,  par  ses  saiaes  et  vivantes  statues,  par  ses 
bas-reliefs  encadrés  de  médaillons^  rappelle  les 
frises  et  les  frontons  d'un  tempie  antique.  Dans 
ces  iBédaillons,  Giotto  a  dessiné  les  principaux 
moments  de  la  eivilisation  humaine,  les  tradì- 
tions  de  la  Grece  près  de  celles  de  la  Judée, 
Adam,  Tubalcain,  Noe,  Dèdale,  Hercule  et  Antée, 
le  labourage  invenlé,  le  cheval  dompté,  les  arts 
et  les  Sciences  découverts  ;  l'esprit  laique  et 
philosophique  \dt  ILbrement  chez  lui,  còte  à  còte 
avec  l'esprit  théologique  et  religieux.Ne  voit-on 
pas  déjà  dans  cette  renaissance  du  quatorzième 
aècle  la  renaissance  du  seizième?  Pour  passer 
de  l'une  a  Tautre^  il  suffìra  que  le  premier  esprit 
preone  l'ascendant  sur  le  second;  au  bout  de 
cent  aas,  dans  le  revétement  de  Tédifice,  dans 
ces  statues  die  Donatello,  dans  ce  chcvwve  si  ex- 
ppessif,  dans  le  sentiment  de  la  vie  réelle  et  na- 
•  tupeUe  qui  celate  chez  les  orfévres  et  chez  les 
sculpieurSy  on  verrà  la  preuve  que  la  transfor- 
mation  commencéé  sous  Giotto  est  déjà  faite. 

On  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  un 
signe  de  eette  persistance  ou  de  cette  précocité 
de  l'esprit  latin  et  dassique.  En  face  du  Dome 
est  Le  Baptistère^  qui  d'alxwrd  servait  d'église, 
sorte  de  lenirle  <MstogQne  et  surmonté  d'une 
eoupole,.  bàli  eertainement  %X!st  k  mì^dèle  du 
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« 

Panthéon  de  Rome,  et  qui,  au  témoignage  d'un 
évéque  contemporain ,  déjà  au  huitième  siede 
élevait  dans  Fair  les  pompeuses  rondeursde  ses 
formes  impériales.  Voìlà  dono  aux  temps  les  plus 
barbares  du  moyen  àge  une  continuation,  une 
rénovation,  ou  tout  au  moins  une  imitation  de 
rarchitecture  romaine.  On  entre  et  Ton  aper^oit 
une  décoratiou  qui  n'a  rien  de  gothique,  un 
pourtour  de  colonnes  corinthiennes  en  marbré 
précieux,  au-dessus  d'elles  un  cercle  de  colonnes 
plus  petites  surmontées  d'arcades  plus  hautes, 
sur  la  voùte  une  légion  de  saints  et  d'anges  qui 
peuplent  tout  Tespace  et  se  pressent  sur  quatre 
rangs  autour  d'un  grand  Christ  byzantin,  maigre, 
éteint  et  triste.  Ce  sont  là,  aux  trois  étages  su- 
perposés,  les  trois  déformations  graduelles  de 
l'art  antique  ;  mais  défgrmé  ou  intact,  c'est  tou- 
jours  Tart  antique.  Ce  trait  est  capital  pour  tonte 
rhistoire  de  l'Italie  :  elle  n'est  point  devenue 
germanique.  Au  dixième  siècle,  le  Romain  avili  • 
subsistait  distinct  et  intact  én  face  du  barbare 
orgueilleux,  et  Tévéque  Luitprand  écrivait  : 
«  Nous  autres  Lombards,  de  méme  que  les 
«  Saxons,  lesFrancs,  les  Lorrains,  lesBavarois, 
a  les  Souabes  et  les  Bourguignons,  nous  mépri- 
«  sons  si  fort  le  nom  romain  que,  dans  notre  co- 
«  lère,  nous  ne  savons  pas  oflFenser  nos  ennemis 
«  par  une  plus  forte  injure  qu'en  les  appelant  des 
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a  Bomains,  car  par  ce  nom  seul  nous  comprenons 
«  tout  ce  qu'il  y  a  d'ignoble,  de  timide,  d'avare, 
«  de  luxurieux,  de  mensonger,  tous  les  vices  en- 
a  fin.  »  Au  douzième  siècle  ,  les  Allemands  de 
Frédéric  Barberousse,  comptant  trouver  dans 
les  Lombards  des  hommes  de  la  méme  race 
qu'eux,  s'étonnaient  de  les  voir  teliement  lati- 
nisés,  ce  ayant  quitte  Tàpreté  de  la  sauvagerie 
«  barbare  et  pris  dans  les  influences  de  Fair  et  du 
«  sol  quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la  douceur 
a  romaines,  ayant  gardé  Télégance  de  la  langue 
«  et  l'urbani  té  des  moeurs  antiques,  imitant  jus- 
«  que  dans  leurs  cités  et  dans  le  gouvernement  de 
a  leurs  affaires  publiques  Thabileté  des  anciens 
a  Romains'.  »  Jusquau  treizième  siècle,  ils  con- 
tinuent  à  parler  latin  ;  saint  Antoine  de  Padoue 
préche  en  latin  ;  le  peuple  qui  jargonne  Fitalien 
naìssant,  entend  toujours  la  langue  littéraire  * 
comme  un  paysan  du  Berri  ou  de  la  Bourgogne 
que  son  patois  campagnard  n'empéche  pas  de 
comprendre  le  pròne  correct  de  son  cure.  Les 
deux  grandes  inventions  féodales,  l'architecture 
gothique  et  les  poémes  chevaleresques,  n'entrent 
chez  eux  que  tardivement  et  par  importation. 
Dante  dit  que  jusqu'en  1313  aucun  Italien  n'a- 
vait  écrit  de  poeme  chevaleresque  ;  on  traduisait 

1.  Otho  de  Freysingen. 

2.  Litleraliter  et  sapienter,  oppose  à  maternaliter. 
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ceux  de  France  ou  on  les  lisait  en  prò  ventai. 
Les  seuls  monuments  gothiqaes  de  lltalie.  Assise 
et  le  dòme  de  Mìlan,  sont  bàtis  par  des  étran- 
gers.  Au  foBd  et  sous  des  altérations  e^érieures 
ou  temporaires,  la  strueture  latine  da  pays  de- 
meure  complète,  et  au  seiàème  siècle  Tenyeloppe 
chrétìenne  et  féodale  tombera  d'elle*méme  pour 
laisser  reparaitre  le  paganismi  sensuel  et  noble 
qui  n'avait  jamais  été  détruit. 

Ou  n'eut  pas  besoiu  d'attendre  jusque-là.  La 
sculpture,  qui  une  première  fois,  sous  Nieolas 
de  Pise,  avait  devancé  la  peinture,  la  devanga 
encore  uue  fois  au.  quinzième  sièele,  et  Fon  peut 
voìr  sur  les  pcortes  mémfis  du  Baptìstèj:'e  avec 
quelle  perfiection  suiùte  et  qa^eì  éclat.  Tj^oìs 
hommes  alors  apparaissent  ensemble,  Brunel- 
leschi,  rarcbitecte  du  Dòme,  Donatello,  qui 
decora  le  campanile  de  se&  statues^  Ghiberti,  qui 
fìt  les  deux  portes  %  tous  les  trois  amis  et  ri^aux^ 
tous  les  tiiois  ayant  commencé  par  rorfévrerie  et 
Tobservation  du  corps  vivant,  tous 'les  trois  pas- 
sionnés  pour  l'antique,  Bruuellescht  dessìnant  et 
me&urant  les  monuments  ròmainfi,  Donatello 
copiant  à  Rome  les  bas*-reliefs  et  les  statues, 
Ghiberti  faisant  venir  de  Gcèca  des  torses,  des 
vases^  des  *tétes  qu'ii  restauraii,  qu'il  imitait  et 

1.  Le  premier  né  en  1377,  le  secanden  ì^96y  le  troieième 
en  1381. 
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quii  adorait  «  Il  n'est  pa»  possible,  disait-il  en 
parlant  d'ime  statue  antique^  d'en  exprimer  la 
perfectian  avec  des  nobols....  Elle  a  des  suavités 
infinies  que  Tceil  aeul  ne  comprend  pas  ;  la  main 
seule  les  décòuvre  par  le  toucher.  »  Et  il  rappe- 
kit  avec  douleur  les  grandes  persécutions  par 
lesquelles,  sous  Constantiii,  «  toutes  les  statues 
et  les  peintures  qui  respiraient  taat  de  noblesse 
et  de  parfaìte  dignité  furent  renyersées  et  mises 
en  pièces,  outre  les  chàfiments  sévères  dont  on 
meflaga  quiconque  ea  ferait  de  nouvelles,  ce  qui 
amena  rextinctiQn  de  Tart  et  des  doctrines  qui 
s'y  raiiachènt.  »  Quand  on  sent  aussi  vivement 
la  perfectLon  classique,  on  n'est  pas  loin  d'y  at- 
teindre.  Vers  1400,  a  Tàge  de  vingt-trois  ans, 
après  un  coneours  d'où  Brunelleschi  se  retire  en 
lui  décemant  le  prix ,  il  obtlent  de  fabriquer  les 
deux  portes,  et  Ton  volt  renaitre  sous  sa  main 
la  pure  beante  grecque,  non  pas  seulement  Timi- 
tation  énergique  du  corps  rèel  comune  Tentend 
Donatello,  mais  le  goùt  de  la  forme  ideale  et 
accomplie.  Il  y  a  dans  ses  bas-relie£s  vingt  figures 
de  femmes,  qui  par  la  noblesse  de  leur  taille  et 
de  leur  tète^  par  la  simplicité  et  le  développe- 
ment  tranquille  de  leur  attìtude,  semblent  des 
ehefs-d' oeuvre  atbéniens.  Elles  ne  sont  point 
trop  allongées  comme  chea  les  successeurs  de 
Michel- Ange,   ni  trop  forles.  comme  les  trois 
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Graces  de  Raphael.  Son  Ève  qui  vient  de  naitre 
et  qui,  penchée,  lève  ses  grands  yeux  calmes 
vers  le  Créateur  est  une  nymphe  primitive, 
vierge  et  naiye,  en  qui  sommeillent  et  s-'éveillent 
tout  a  la  fois  les  ìnstinets  équilibrés.  La  méme 
digaité  et  la  méme  harmonie  agencent  les  grou- 
pes  et  disposent  les  seènes.  Des  processions  se 
déploient  et  touroent  comme  autour  d'un  vase; 
des  personnages,  des  foules  s'opposent  et  se 
relient  comme  dans  un  choeur  antique;  les 
formes  symétriques  de  Farchitecture  ancienne 
ordonnent  autour  des  colonnades  les  figures 
màles  et  graves,  les  draperies  tombantes,  les 
attitudes  variées,  choisies  et  modérées  de  la  belle 
ti'agédie  qui  s'accomplit  sous  leurs  portiques.  Tel 
jeune  guerrier  semble  un  Alcibiade;  devant  lui 
marche  un  consulaire  romain;  de  florissantes 
jeunes  femmes,  d'une  fraicheur  et  d'une  force 
incomparables,  se  tournent  a  demi,  regardant, 
éteudant  im  bras,  Tune  semblable  a  une  Junon, 
l'autre  pareille  à  une  àmazone,  toutes  saisies 
dans  un  de  ces  moments  rares  où  la  noblesse  de 
la  vie  corporelle  atteint  sans  effort  ni  réflexion 
sa  plénitude  et  son  achèvement.  Quand  la  pas- 
sion  soulève  les  muscles  et  plissé  les  visages, 
c'est  sans  les  deformar  ni  les  grimer  ;  le  sculp- 
teur  florentin,  comme  jadis  le  poéte  grec,  ne  lui 
permet  point  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  course; 
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il  la  soumet  à  la  mesure  et  subordonne  Fexpres- 
sion  à  la  beauté.  Il  ne  veiit  pas  que  le  spectateur 
soit  troublé  par  Tétalage  de  la  violence  crue,  .ni 
emporté  par  la  vivacité  frémissante  du  geste  im- 
pétiieux  saisi  au  voi.  Poiir  lui,  l'art  est  une 
harmonie  qui  purifie  Témotion  pour  assainir 
rame.  Aucun  homme,  sauf  Raphael,  n'a  mieux 
retrouvé  ce  moment  unique  de  l'inventi on  na- 
turelle  et  choisie ,  moment  précieux  où  l'oeuvre 
d'art  sans  intention  devient  une  oeuvre  de  mo- 
rale. VÉcole  dj^tìiènesj  les  logos  du  Vatican 
semblent  de  la  méme  école  que  la  porte  du  Bap- 
tistère,  et,  pour  acbever  la  ressemblauce,  Gbi- 
berti  manie  le  bronzo  comme  ferait  un  peintre  ; 
par  Tabondance  des  personnages,  par  Tintérét 
des  scènes,  par  la  grandeur  des  paysages,  par 
Femploi  de  la  perspective,  par  la  variété  et  la 
dégradation  des  plans  successifs  qui  se  reculent 
et  qui  s'enfoncent,  ses  sculptures  sont  presque  des 
tableaux.  Mais  le  vent  du  nord  soufflé  entro  les 
masses  de  pierres,  comme  dans  un  défilé  de  mon- 
tagnes,  et  lorsqu'on  a  manie  une  demi-heure 
sa  lorgnette  sous  la  bise,  on  quitte  Ghiberti  lui- 
méme  pour  une  mauvaise  tasse  de  café  dans  une 
mauvaise  auberge. 
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i  2  avril.  Les  premiers  peìntres. 

« 

Voici  cinq  ou  six  journées  qiie  je  passe  a 
rAcadémie  des  beaux-arts,  aux  Uffizi^  au  cou- 
vent  de  Saiii1>-Marc,  a  Santa  Croce,  a  Santa  Maria 
Novella,  à  Téglise  del  Carmine,  Vasari  a  la  main, 
On  y  peut  compter  tous  les  pas  de  la  peinture, 
et  il  faut  les  compter;  sinon  dans  cet  àge  à  demi 
barbare,  elle  n'intéresse  guère. 

De  quels  bas-fonds  n'est-elle  par  sortie!  A 
TAcadémie,  une  sainte  Marie-Madeleine,  faite  par 
un  Byzantin,  a  des  pieds  informes,  des  mains  en 
bois,  des  oreilles  saillantes,  la  figure  et  la  pose 
d'une  momie;  ses  cheveux,  qui  tombent  jus- 
qu'aux  pieds,  lui  font  une  robe  velue  ;  au  pre- 
mier regard,  on  dirait  im  ours.  Aux  Uffizi,  le  plus 
ancien  tableau,  une  madone  de  Rico  de  Candie, 
semble  une  figure  de  massepain.  Ce  sont  des 
peintres  en  bàtiment,  copistes  à  la  tolse,  et  doni 
la  niaiserie  est  grotesque. 

II—  IO 
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D'un  ouvrier  à  un  artiste,  la  distancé  est  in- 
fime, comme  celle  de  lanuit  au  jour;  mais  entre 
la  nuit  et  le  jour  on  voit  poindre  la  pàleur  de 
l'aube,  et  si  terne  que  soit  cette  aube,  c'est  déjà 
le  jour.  Pareillement,  si  roide  que  soit  Cimabue, 
il  appartient  déjà  au  nouveau  monde,  car  il  in- 
vente  et  exprime;  sa  Madone  a  TAcadémi^,  en- 
core  un  peu  morte,  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine  bonté  grave;  deux  anges  au  bas  ont  une 
attitude  de  gràce  et  de  mansuétude  triste.  Dos 
quatfe  vieillards  qui  sont  au  pied,  deiix  n'ont  pas 
de  còu  ;  mais  ón  leur  trouve  un  certain  fònds  de 
sérieux  et  de  grandeur  ;  l'un  d'eux  semble  atfcM- 
tif  et  étonné.  Une  expression,  Meme  efFacée,  n'est- 
olle pas  une  cbose  miraculeuse,  comtoe  la  pi^^ 
mière  phrasebabutiée  et  confuse  d'un  intìet  qui 
tout  d'un  coup  recouvrerait  là  parole?  On  c(m- 
prend  que  la  Madone  de  Santa  Maria  Novella,  dont 
ìe^  mains  «ont  &i  maigres  ^et  qui  n^us  seinble  iì 
moitìe^,  ait  èxeité  ec  l'^merveiUelnent  de  totìs,  au 
<<  point  qu'ott  tìiena  le  roi  'à'Anjoù  dans  Tatelier, 
cc^^uc  toiftès  les  femtnéfà  et  tous  les  homnìes  de 
«  -Floirènce  àcòotiiUf  ent  en  très^an=de  4ete,  awc 
«  ih  plilfe^grànde  afflUéice  de  Monde,  »«t^e  ìe  ta- 
cf  blean  fut  porte  de  lamaismi  de  Cimai>*e?à  l'ógB^ 
«  en  ^née  péte^iiè,  tfvèc  fiPènSpetttìs  iet  m  ptùd»- 
«  ì^n  soléfiiièftè.  ^  De  qtìelque  nMé  ^'cm  éfeidfe 
son  oeuvre,  on  trouve  ^^  à%)to^itó  àii^HSfCé^)^ 
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inncrra&ms  £Btom&  Il  £1,  dit  Vasari,  nm  saint 
F^ioi^iiès  d'après  nature,  chcMse  nouvelLe  dt  con- 
ti^i^  aox  prooédés  Aes  Greos  ses  maitres,  qui  vte 
{^e^nkfnt  que  par  tradiéioiL.  Rivenir  au  eorps 
vivant,  découvrir  que  pour  imiter  la  figure  hu- 
umne  il  fmt  regarder  la  figure  haiaaine^  ^xkà  de 
phisskaple?  Et  p^eoitaiit  tout  l'art  tient  là  en  rac- 
oDurd.  Oh  s^ea  aper^oitaso:  Uffizi  dasis  un  petit 
iMe&Q.  qìfì  Teprésente  salute  Catherine  dans  sa 
i^audière.  Les  m^cles  *du  torse  sont  indiqués, 
lies  seins  sont  ^éjà  dessin<és';  trois  fernmes  en  lon- 
gaes  robes  vertes  sont  posées  noblement.  Tu  te 
Wfpelles  la  Madonc  sevère  du  Louvre  et  la  gran- 
defur,  le  fìer  mouvement  des  angos  qui  Tentou- 
raxt.  ^  Il  était,  dit  un  commentateur  de  Dante, 
noble  plus  qu'oa  ne  pourrait  le  dire^  et  avec  cela 
^  aiTOgant  €it  si  dédaigneux,  que  si  onlui  mon- 
traìt  ou  s'il  découvrait  quoque  défaut  dans  un 
de  ses  ^Enivrag^ ,  il  l'ab^ndonnait  à  Tiustant , 
si  cher  iqut'e»  £àt  ie  prix.  •  On  Irouve  quelque 
tmot  «ée  09tte  ^évstitai  d'àme  dcEus  l'attitude 
imikifiie  «dt  tmlme  de  pktsteurs  de  vSes  %ures* 
Um  ime  ayant  sa  vìe  propre,  un  caractère  per- 
^Dfid  at  «Lislnot  «qui  se  laiis^  entrevoir  méiBfce 
^aits  mi  tomiHsrd  lut^e,  «^die  loiDuveautè  !  £t 
«c'est  ià  ftoift  i'mA,  avac  s^m  iprmekpty  :sa  d%fiiihé, 
Si  ì^éGoaepea&e  :  smmifedtasr  «et  ;perpétuer  neue 
ipersaaaaie^  q«i  est  d'mttìste,  *et  dans  dette  f(e]>- 
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sonne  ce  qui  est  essentièl.  A  tout  degré  et  dans  tout 
domaine^  son  afiFaire  est  de  dire  aux  hommes  : 
«  Voici  ce  qui  était  en  moi  et  ce  que  j'étais;  à 
vous  de  regarder,  de  mesurer  et  d'empruuter  ce 
que  bon  vous  semble,  » 

Le  second  pas,  celui  qu'a  fait  Giotto,  est  beau- 
coup  plus  grand  et,  proportion  gardée,  égale  à 
celui  qui  séparé  Raphael  du  Pérugin,  ou  Vinci  de 
Verocchio.  A  coté  de  lui,  Margheritone ,  conti- 
nuant  la  tradition,  faisait  de  parti  pris  des  figures 
laides  et  parfois  hideuses  ;  Giotto  a  découvert  le 
beau,  par  la  vive  invention  spontanee  d'un  genie 
compiei,  heureux,  et  méme  gsii,  à  Titalienne. 
Quoique  né  dans  un  siècle  mystique,  il  n'esl  pas 
mystique,  et  s'il  fut  l'ami  de  Dante,  il  ne  lui  res- 
semblait  paà.  Avant  tout,  c'estun  esprit  abondant, 
varie,  aisément  et  richement  créateur;  a  Flo- 
rence, Assise,  Padoue,  Rome,  Ferrare,  Rimini, 
Avignon,  ce  sont  des  cbapelles  et  des  églises  en- 
tières  qu'il  a  peintes.  a  II  travailla  a  tant  d'ou- 
vrages  que  si  on  le  racontait,  on  n'y  croìrait  pas.  » 
Ces  féconds  et  faciles  génies  sont  enclins  a  la  joie 
et  disposés  à  bienprendre  la  vie.  «ti  fut  très-in- 
génieux,  dit  Vasari,  et  très-agréable  dàns  ses  en- 
tretiens,  et  très-habile  a  dire  des  mots  plaisants, 
desquels  la  mémoire  est  encore  vivante  dans  cotte 
ville.  »  Ceux  qu'on  rappòrte  sont  salés  et  rudes; 
l'esprit  d'alors  était  conforme  aux  moeurs,  qui 
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étaient  celles  des  paysans.  Meme  plusieurs  sont 
médiocremenl  religieux  ;  quand  il  explique  pour- 
quoi  dans  les  tableaux  saint  Joseph  a  l'air  mé- 
lancolique^  on  le  prendrait  pour  un  contemporain 
de  Pulci.  C'est  Tesprit  laìque  qu'on  découvre  en 
luì,  sensé  et  méme  positif,  satirique,  ennemi  de 
l'ascétisme  et  de.  rhypocrisie.  Lui  qui  a  peint  le 
Mariage  de  saint  Francois  et  de  la  Pauvretéy  il 
faille  et  gburmande  a  voix  haute  la  superbe  et 
la  rapacité  des  moines.  «  Pour  la  pauvreté  qui 
«  semble  voulue  et  choisie,  dit-il  dans  son  petit 
«  poéme,"— on  peut  voir  par  claire  expérience — 
«  qu'on  l'observe  ou  non^  selon  ce  qu'on  a  dans 
«  la  poche.  —  Et  si  on  Tobserve,  ce  n'est  pas  pour 
<t  la  rendré  louable  :  —  car  il  ne  se  ren  contro  en 
«  elle  ni  discernément  d'esprit,— ni  connaissance, 
«  courtoisie  ou  vertu.  —  Certaìnement  ce  me 
«  semble  une  grande  honte — que  d'appeler  vertu 
«  ce  qui  étouffe  le  bien; — et  c'esttrès-mal  fait — 
«  de  préférer  une  chose  bestiale  aux  vertus, — les- 
«  quelles  donnent  le  salut  à  tout  sage  entende- 
«  ment, — et  qui  sonttelles  que  plus  on  vaut,  plus 
«  OD  s'y  délecte.  »  — Voilà  la  vertu  laìque,  la  di- 
gnité  morale,  là  culture  supérieure  de  l'esprit  ou- 
vertement  préférées  au  rigorismo  monacai  et  aux 
Diortifications  chrétiennes.  En  effet,  Giotto  est 
déjà  un  penseur  parmi  d'autres  penseurs.  près 
de  Guido  Cavalcanti  et  de  son  pére,  qu'on  disait 
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épìeurìen^  et  annés  de  raisoiiQements  eontre 

l'exìsten^e  de  Dieii^  près  de  Cecco  d^ Ascoli  et  de- 

pluflieurs  autres.  «  Giotto^  disaient  ses  amis,  est 

un  grand  maitre  dans  l'art  de  peìndre  ;  il  est  piti» 

encore^  il  est  maitre   de  sept  arts  liberane.  » 

Aqssì  bien  on  n'a  qu^à  regarder  les  figures  de  son 

campanile  pour  voir  qu'il  est  tout  imbu  de  pbi- 

losaphie,  qu'il  s'est  fait  une  idée  de  la  civilisa- 

tion  imiver selle  et  humaine,  qu  à  ses  yeux  le 

christìanisme  n'y  entra  que  pour  une  pari,  que 

la  Chaldée^  la  Grece  et  Rome  en  revendiquent  la 

moitié,  que  les  inventeurs  des  arts  utiles  et  beaiix 

y  tiennent  le  premier  rang,  qu'il  con^oit  la  rie, 

le  bonheur  et  le  progrès  de  l'homme  à  la  fa^on 

des  larges  et  libres  esprits  de  la  Renaissance  et  de 

l'àge  moderne^  qu'à  son  gre  l'ampie  et  complète 

expansion  des  facultés  naturelles  est  le  but  auquel 

il  faiit  subordonner  le  reste.  Gomme  il  a  p^ìsé^  il 

a  agi.  a  II  fut  ti'ès-studieux,  dit  Vasari,  et  allait 

«  toujours  réfléchissant  a  des  phoses  nouvelks,  et 

a  s'inquiétant  de  la  nature,  en  sorte  qu'il  merita 

«  d'étre  appelé  disciple  de  la  nature  et  non  d'au- 

<c  trui....  Il  peignit  diverspaysagespleinsd'arbres 

a  et  de  rocbers>  ce  qui  lut  une  ebose  nouvelle  eD 

a  son  temps.  »  Il  a  fait  bien  davantage,  et,  quoique 

ses  principales  oeurres  soient  à  Padpue  et  a  Asr 

sise,  on  peut  mesurer  ici,  par  les  petits  tableaux 

des  Uffizi,  de  TAcadémie,  de  Santa  Croce,  la  gran- 


LA    J^EIN'TURg    FL.OaRNTINE.  151 

art.  Il  SjBmt)W  q^'il  wA  tout,  (lécouvert,^  Vidé^  et 
la  mì^^y  1^  ^obtespe  de^  figw^s  e^  1^  yiye  ^x-, 

^émìe,,  il:  ^  pj^is  s\xv  le  vif  le  g^te  d«i  p4t¥*  ^ge^r 
Ofjpi^é  q^i^  péué^Fé  d'ui^  fespeot  teadre,  ii'on^e  ap- 
procher  dftv^fttage.  Jesus  devant  sairit  J'homas 
incredule  lèy^  le  br^s  4^  Taif  le  plus  aSSectueux 
e^  le  plus  triste.  Dana  la  Cèr^^  Jud£^  qui  a'ea  va^ 
pei^ttd,.  ^st  un  ^navvais  dròle  raboi^gri,  un  Juif 
a,Yare,  Et  d'a^utre  payt,  entre  ses  maius,  les  tètes,, 
les  attitudes,  leS  draperies  s'épurent^^  s'opdQHnent, 
s'efiabellissent,  se  rappropljent  (k  la  largeur  et  de 
Iftd^nité  diXiXi(Jjy!LQ^.  Jesus  disputant  contre  lesdoc- 
teurs  s^t^ble  un  adolesc^ntgrec.  Pans  la  Fisita- 
fc««,  la  Vierge  a  vue  beante,  une  pureté,  \w  re-r 
t^ieiUeBR^at  qif^  Raphael  e^^pyinaeya  ipieux,  mais 
1^  s^niu?a  pas  dava^tage.  Une  %ure  de  i?oi  piag^, 
papja  do-vift^up  4^  SOR  regayd  et  de  se?  opjjtours, 
est  presi,que  uij  visage  de  f^mme.  Oft  en  Qiteyait 
^gt  ^Vitres  ;  c'est  un  roondi©  entie^r  qu'il  yóvèle 
à  se$  c(jftteiBpwaìp*,  le  nftOJtt4e  réel  ^t  1^  ??on4e 
sup^rie^ir^i  et  Toii  p<p^preiid  le\ip  éto^fleift^nt, 
Iw  admira,ti.0B„  leu,r  plaisir.  Poup  Ift  ppeiipJL^re 
fois^  ils  Qperceya^e»t  ce  qu'est  l'hom^ae  ^\  ce  qu'il 
doit  ètre.JH&  n'étaient  poa,nt  choqués  camfl^e  ftous 
le  sojppmes  p;9.r  les  imperf^ctipn^s  ou  les  ÌDapi;^i,s- 
s^ces  qu,e  le  centraste  d'c&vvres  plus  cqmpjètes 
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no.us  signale  et  ne  leur  avait  point  signalées.  Us 
ne  remarquaient  point  rinsuffisance  de  Tanato- 
mie,  les  bras  et  les  jambes  roides,  les  attitudes 
violentes  mal  exprimées,  les  apótres  maladroite- 
ment  renversés  dans  la  Trans figuration  ^  les 
nuques  rentassées  des  Docteurs  dans  le  tempie^ 
le  manque  de  relief  et  cet  inachèvement  de  la 
vie  qui  laisse  devant  les  yeux  non  un  corps,  mais 
Findication  d'un  corps.  On  ne  sent  les  défauts  de 
Fimagerie  qu'au  contact  de  la  peinture,  et  Ra- 
phael au  temps  de  Giotto  n'eùt  été,  comme  Giotto, 
qu'un  imagier. 

Nous  sommes  allés  a  Santa  Croce,  puis  a  Santa 
Maria  Novella,  pour  voir  le  développement  de 
cette  peinture.  Santa  Croce  est  une  église  du 
treizièfne  siècle,  modernisée  au  seizième,  demi- 
gothique  et  demi-classique,  sevère  d'abord  et 
ensuite  ornéé,  que  ses  disparates  empéchent 
d'étre  frappante  ou  belle.  On  Ta  remplie  de  tom- 
beaux  :  Galileo,  Dante,  Michel-Ange,  Filicaja, 
Battista  Alberti,  Machiavel,  presque  tous  les 
grands  Florentins  y  ont  leurs  monuments;  mais 
la  plupart  sont  modernes,  emphatiques  et  froids. 
Celui  d'Alfieri,  par  Canova,  moUtre  la  main 
d'un  sculpteur  de  l'Empire,  parent  de  David  et 
de  Girodet.  Le  seul  qui  laisse  un  souvenir  est 
celui  de  la  comtesse  Zamoiska,  bianche  figure 
amaigrie  et  douce  ;  c'est  un  portrait,  et  le  sculp- 
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teur  a  osé  ètre  simple  et  sincère.  Point  d'allé- 
gorie ,  la  vérité  par  elle-méme  est  assez  tou- 
chante.  Elle  vient  de  mourir,  et  on  la  voit  sur 
son  petit  lit  en  costume  de  malade,  avec  un 
bonnet,  une  longue  chemise  plissée  au  cou  ;  le 
drap  recouvre  le  reste  et  laisse  deviner  la  forme 
des  pieds.  Ainsi  dort  une  morte  apaisée,  déten- 
due  après  la  dernière  angoisse. 

C'est  dans  cette  église  que  dernièrement  on 
a  retrouvé  sous  le  badigeon  de  petites  fresques 
de  Giotto,  rhistoire  de  saint  Jean-Baptiste,  de 
Saint  Jean  l'Évangéliste  et  de  saint  Francois;  sont- 
elles  de  lui,  et  le  restaurateur  a-t-il  été  fidèle  ?  En 
tous  cas,  elles  sont  du  quatorzième  siècle,  et 
curieuses.  La  diversité  n'y  manque  pas;  on  y  voit 
des  personnages  nombreux,  à  genoux,  couchés, 
debout,  assis,  accroupis,  en  mouvement,  dans 
toutes  les  attitudes.  La  dévotion  naive  du  moyen 
àge  y  est  bien  marquée,  et  Texpression  des  sen- 
timents  est  vive.  Autour  de  saint  Francois,  qui 
vient  d'expirer,  les  moines  sont  debout  avec  la 
croix  et  la  bannière  ;  un  religieux  près  du  visage 
tient  le  livre  d'heures;  quelques-uns,  pour  se 
sanctifier  par  le  contact,  touchent  les  stigmates 
des  pieds  et  des  mains;  un  autre,  dans  son  zèle 
de  moine,  plonge  sa  main  dans  la  plaie  du  flanc. 
Le  demier  et  le  plus  .touchant,  les  mains  jointes, 
la  figure  contractée,  lui  parie  encore.  Cest  un 
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iatérieur  vraì  de  monastère  féodal  ;  majta  il  u'y*  ^ 
pas  bìeo  ìovt  de  ces  petite»  figw*^  wu(  peintuf  es 
de  mi$ael  ;  elles  a'ont  qu'ìiu  contour  et^  queiq«es 
ombres  ;  tout  s'aiaortit  daiis  uae  t^inte  generale 
grisatre  ;  le  personnage  est  moias  ìm  homiQe  qvke 
le  faotòme  iadéterminé  d'un  hoHuaoie.  Si  Fon 
passe  à  la  generation  su^ya^te,  une  fresque  de 
Taddeo  Gaddi^  son  plus  fameuj^  élève,  n'est  pas 
meìUeure;  aes  tètes  de  yieillards  longuesi^  sans 
cou,  sout  disproportionnées.  Quand  on  descend 
jusqu'à  la  seconde  génératioift^  les  peiutures  de 
Giottino  su?  le  tombeau  gothique  de  B^ttiuo  ^i 
Bardi  montrent  que  l'art  u'ayanQe  pas.  Son  C^rìst 
en  manteau  rouge,  apparaissant  parodi  les  anges 
devant  le  chevalier  arme  qui  soirt  à  genoui;  de 
son  tombew,  est  pour  le  croyant  une  image 
frappante^  mais  n'est  qu'uue  imago.  U  semJ^ 
méme que  la peiuture baisse.  UB^Coiéronnement 
de  la  Fiergej  pa?  Giotto,  oelui-rCÌ  autheutique  §t 
iutacty  moutre  sur  un  fond  d'or,  entro  de  fìues 
ogives,  quatre  anges  d'une  heauté  ideale  au^ 
pieds  d'une  uoble  et  bonne  Madone.  C^tte  re»" 
cberche  de  la  forme  ampie  et  belle^  o^  kunt^in 
souvenir  de  la  saìne  beante  antiqi^e  luì  est 
propre,  comme  a  Nicolas  de  Pise.  Ses  su^o^sieuirs 
ont  gardé  sea  fautes,  les  pieds  qui  pe  p^uvent 
tourner,  les  avant-bras  luxés,  l(^s  corps  ò^  peine 
corporels,  sans  retrouver  les  imageist  de  force^  de 
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bonhew  et  de  séfénité  qu'il  avait  eotremies  le 
pfemier  et  qae  soni  il  avmt  fixées. 

Ea  somm^,.  quand  on  eiijtre  daos  Vesprìt  Aq^ 
coBtemporains.,  ae  qu'on  y  déoouvro,  c'est  le 
désir  de  tqìf  iq)cé8exité$  w»  des^  cVe^^  mais  dt^s 
iifl^ej*.  Le  laystieisiBe  du  cloitre  et  la  philosophie 
des  éeoles  ont  peuplé  leurs  tètes  de  formules 
abstraites  et  de  sentiments  exaltés  :  qu'on  leur 
Lndique  la  vérité  sa<a?ée  et  sublime,  cela  leur 
suffit;  la  forme  physique  ae  les  interesse  qtfà 
demi  ;  ils  ne  la  poursuivent  pas  cmieusemeat  et 
passionnément  pour  elle-mème;  ib  se  lui  de-- 
mandeut  qu'un  symbote  et  une  suggestione  Peu 
leur  impoiie  qu'uo  poignet  soit  easaé  et  qu'une 
nuque  soit  mal  emmanoltóe^  ils  sont  contempo^ 
rains  de  Dante  et  oontemplent  à  genoux  ce  cou?* 
roBaement  de  la  Vierge,  noir  oomme  une  sil- 
houette sur  le  rayonnejnent  myslique  des 
auréoles  et  des  fonds  d'or;  ils  y  s^ntent  Timi' 
tatìon  d'une  vision  celeste  et  la  figure  sen-^ 
siWe  d'uB  de  ces  réves  intenses  dont  le  poete 
a  rempli  son  paradis.  Ce  qulls  souhaitent  voir, 
ce  n'e&t  pas  une  poiliine  de  gladiateur,  ou  une 
vivante  anatomie  d'athlète;  c'est  l'Église  avec 
ses  épreuves,  ses  promesse»  et  ses  triomphes; 

1.  Analogie  de  CQt  état  d'esprit  et  de  celui  des  Àllemiinds 
modemes,  ce  qui  exptique  radmiration  des  critiques  allemands 
pour  ees  peintares. 
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c'est  la  vérité  avec  le  groupe  de   ses  sciences 
et  le  cortége  de  ses  inventeurs,  c'est  Thistoire 
et   l'encyclopédie   scolastique,    c'est   ce    grand 
édifice  symétrique  de  doctrines  et  de  preiives 
sous  lequel  saint  Thomas  vient  d'abriter  toutes 
les  àmes   actives  et  tous  les  esprits  pensants. 
Des  intelligences  sublimées  par  la  théologie  et 
le   réve  ne  peuvent   désirer  ni   produire   une 
autre  oeuvre.  Dans  la  peinture  comme  dans  la 
poesie  elles  y  sont  poussées;  elles  y  sont  ré- 
duites  dans  la  peinture  comme  dans  la  poesie, 
et  Ton  n'a  qu'à  regarder  le   cloìtre  de   Santa 
Maria  Novella  pour  y  retrouver  les  limitations 
et  les  exigences  de  cette  préoccupation   et  de 
ce  besoin.  Taddeo  Gaddi  y  a  représenté  la  phi- 
losophie,  quatorze  femmes,   qui   sont  les   sept 
sciences  profanes  et  les  sept  sciences  sacrées, 
toutes  rangées  sur  une  seule   ligne,   chacune 
assise  dans  une  chaire  gothique  richement  orue- 
meutée,  chacune  ayant  à  ses  pieds  le   grand 
homme  qui  lui  a  servi  d'interprete;  au-dessus 
d 'elles,  daas  une  chaire  plus  delicate  encore  et 
plus  ornée,  saint  Thomas,  le  roi  de  toute  science, 
foulant  aux  pieds  les  trois  grands  hérétiques, 
Arius,  Sabellius,   Averroès,   pendant   qu'à  ses 
còtés  les  prophètes  de  l'ancienne  loi  et  les  apótres 
de  la  non  velie  siégent  gravement  avec  leurs  in- 
signes  et  que,  dans  Tespace  arrondi  sur  leurs 
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tétes,  des  anges  et  des  vertus  symétriquement 
posés  apportent  des  livres,  des  fleurs  et  des 
flammes.  Sujet,  ordonnance ,  architecture,  per- 
sonnages,  la  fresque  entière  ressemble  au  por- 
tai! sculpté  d'une  cathédrale.  — Toute  pareille  et 
encore  plus  symbolique  est  la  fresque  de  Simone 
Memmi,  qui,  en  regard,  représente  TÉglise.  Il 
s'agit  de  figurer  là  toute  rinslitution  chrétienne, 
et  l'allégorie  y  est  poussée  jusqu'au  calembour. 
Sur  le  filane  de  Santa  Maria  di  Fiore,  qui  est 
TÉglise,  le  pape,  entouré  de  cardinaux  et  de 
dignitaires,  voit  a  ses  pieds  la  communaiité  des 
fidèles,  petit  troupeau  de  brebis  couchées  que 
défend  la  fidèle  milice  dominicaine.  Les  uns, 
chiens  du  Seigneur  [Domini  canes) ,  étranglent 
des  loups  hérétiques.  D'autres,  prédicateurs , 
exhortent  et  convertissent.  La  procession  tourne, 
et  Tceil  remontant  apergoit  les  vaines  joies  du 
monde,  les  danses  frivoles,  puis  le  repentir  et 
la  pénitence;  plus  loin,  la  porte  celeste,  gardée 
par  Saint  Pierre,  où  passent  les  àmes  rachetées, 
devenues  petites  et  innocentes  comme  des  en- 
fants  ;  puis  le  choeur  presse  des  bienheureux  qui 
se  continue  dans  le  ciel  par  les  anges,  la  Vierge, 
l'Agneau,  entouré  de  quatre  animaux  symbo- 
liques,  et  le  Pére,  au  sommet  du  cintre,  ralliant 
et  attirant  a  lui  la  fonie  triomphante  ou  mi- 
litante,   échelonnée   depuis  la   terre    jusqu'au 
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cieL  «--'  L^s  deuit  petntOKs  *sont  e&  face  l'une 
de  Tautpe  et  font  ime  sorte  d'abrégé  de  la 
théoloj^  dommicaine;  mais  <elles  ne  soni  pas 
atftre  chose;  la  théologie  n'est  pas  la  pein-^ 
ture^  pas  plas  qu'un  «mblème  n'est  un  corps. 

12  avril.  -^  Le  quintième  siècle. 

Ce  qu'il  y  eut  de  peintres  de  cette  écolc  et  de 
ce  talent  est  surprenaait;  on  en  a  ^eomptè  une 
centaine^  Angiolo  Gaddi,  Giovanni  de  Melano, 
Jacopo  de  Casentino,  Buffalmaco,  Pietro  Lauratì, 
et  tous  cefnx  que  j'ai  vus  à  Sienne;  les  Uffizi  et 
TAcadémie  en  ont  des  spécìmens  :  pointd'ombres 
portées,  point  de  gradations  d'une  teinte  à  l'au*- 
tre,  point  de  relief,  la  perspective  et  l'anatomie 
insu£&santes,  Yoilà  ^e  qui  leur  est  conmnin  à 
tous.  De  1300  à  1400,  aucun  progrès  sensible; 
mème  «a  dire  d«  Sacchetti  le  oonteur,  Taddeo 
Gaddi,  l%n  des  uneilleurs  entre  ces  peintres,  ju- 
geait  «que  l'art  avait  bai^é  et  allait  baissaait  teus 
les  jòifitrs.  Du  moins^lanoble  recberebe  des  formes 
idéales  s'attiioiiiMssait  pour  faire  place  à  l'imita*- 
tion  intéressaalie  tìe  la  vie  Téelìt^  et  ée  Giotto  à 
Orcagna,  ioc^me  de  Dante  à  Boccace,  i'espi'it 
toìnbMt  du  ciel  à  te  terre.  &,  jtìstetnent,  gràce  & 
eeftte  thtyle,  «n  ^mtre  art  se  préparaèt.  «e  OoiiBidé^ 
«  raaat  le  temps  présexKt,  dit  §aoci»ietti,  et  la  con- 
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«  dftioft  d^  la  vie  hwrftàme^  q«i  est  ^irv«ftit  \>- 
'««itée  de  ffiaiadies  pèstileatiìcilès  et«^e  morts  im»- 
(1  p^évuefej»ettoyanttfaeU<èS  g»*andes  destmctioD^, 
«  qpóelles  grandes  gtierres  dviles  et  «étrangères 
«  s'y  aociimatè^t^  et  pefRsant  cómbien  de  peuples 
«  et  de  fatìiillès  ^otA  toftibés  alasi  dans  la  pau- 
((  tretó  et  le  mtaìbétil^,  et  avéc  quelle  sueùt'  amère 
«  ilfaut  qu^ils  l^ppòrtént  la  misere  dònt  letiT  vie 
«  est  tpà^èfl^séè,  ^t  encof  e  me  réprésentant  com- 
ftbié&  les  geìxs  i^òtìt  ctìrietilK  de  choses  nou- 
«  velles,  principalement  d^  oes  sortes  de  lectures 
('  qui  sotìt  fa-ciles  à  cotìipretodre,  et  particuliè- 
«  rerni^t  quand  elJes  dònnent  dti  t^cònfort,  en 
«  «erte  qti'un  peii  de  rire  ^è  tnéfe  à  tant  de 
«d(>ti]etìi*s.N..ttìoi  franco  Satcbetti  Florentin, 
«  je  ine  suis  pfoposé  d'écriré  ces  contes.  »  Tel 
est  «en  «éffet  le  vaste  <jbang(anéiit  qui  s'acicomplit 
aló*s  dans  l'esprit  public;  les  t^rribles  haines 
municip&ies  ònt  Mt  tmA  de  miai  que  l'antique 
^rgie  répwb'lìeainé  s'est  détendue.  Apì*ès  tant 
de  raV&gés,  tìn  aspi^fe  au  repos.  De  la^obriété'eft 
àk  s^iéto  nantique  òli  passe  à  la  fecherche  du 
tale  et  -auL  goét  dii  plàisit».  La  classe  guem^ 
dfes^rabdsii^lefS  à  été  dià^ée^et  là  cl&ssè  éìiei^ 
?^e  des  ^etìts  ìaSPti^ans  écraséè.  'Dés  botfrgeois 
^nt  i»é^^f ,  ^  té^atet  ti^toquìlteaiéirt.  €óì!tóD« 
1*  Medici^  léu5ps  *lbefs,  ils  fabriqctént,  còmmes>- 
<5«nt,  ferit  là%an^e,  d  gagtoent  de  T^Érgetit  ptftìt^ 
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le  dépensér  en  gens  d'esprit.  Les  soucis  de  la 
guerre  ne  les  étreignent  plus  comme  autrefois 
d'une  prise  apre  et  tragique;  ils  la  font  par  les 
mains  payées  des  condottières,  et  ceux-ci,  com- 
mer^ants  avisés,  la  réduisent  à  des  cavalcades  ; 
quand  ils  se  tuent,  c'est  par  mégarde;  l'on  cite 
des  batailles  où  il  reste  trois  soldats,  quelquefois 
un  Seul  sur  le  carreau.  La  diplomatie  remplace 
la  force,  et  l'esprit  s'ouvre  à  mesure  que  le  carac- 
tère  faiblit.  Par  cet  adoucissement  de  la  guerre 
et  par  cet  établissement  de  principats  ou  de  ty- 
rannies  locales,  il  semble  que  l'Italie,  comme  les 
grandes  monarchies  de  l'Europe,  vienne  d'at- 
teindre  son  equilibro.  La  paix  est  à  demi  fondée, 
et  les  arts  utiles  poussent  de  toutes  parts  sur  les 
moeurs  adoucies,  comme  une  bonne  moisson  sur 
un  terrain  '  nivelé  et  défriché.  Le  paysan  n'est 
point  serf  de  la  glèbe,  mais  métayer;  il  nomme 
ses  magistrats  municipaux,  il  a  des  armes,  ime 
caisse  communale;  il  habite  des  bourgades  fer- 
mées  dont  les  maisons  bàties  de  pierre  et  de  ci- 
ment  sont  vastes,  commodes,  et  souvent  élé- 
gantes.  Près  de  Florence,  il  a  construit  des  murs  ; 
près  de  Lucques,  des  terrasses  en  gazon,  pour 
étager  ses  cultures.  La  Lombardie  a  ses  irriga- 
tions  et  ses  assolements  ;  des  districts  entiers  au- 
jourd'hui  déserts,  autour  de  Livourne  et  de  Rome, 
sont  encore  peuplés  et  féconds.  Au-dessus  du 
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peuple,  le  bourgeois,  le  noble  travaille  j  puisque 
les  chefs  de  Florence  soni  des  banquiers  hérédi- 
taires,  il  est  sur  que  le  commerce  ne  fait  point 
dcroger.  Il  y  a  des  carrières  de  marbré  exploi- 
tées  a  Carrare  et  des  fonderies  de  métaux  allu- 
mées  dans  les  Maremmes.  On  trouve  dans  les 
ville  s  des  manufactures  de  soie,  de  glaces,  de  pa- 
pier, de  livres,  de  lin,  de  laine,  de  chanvre; 
l'Italie  produit  à  elle  seule  autant  que  tonte  TEu- 
rope  etluifonrnit  tout  son  luxe.  Ainsi  entendus, 
le  commerce  et  Tindustrie  ne  sont  pas  des  oeu- 
vres  serviles,  propres  à  rétrécir  l'esprit  ou  à 
l'abaisser.  Un  grand  négociant  est  un  gene- 
ral pacifique,  dont  l'esprit  s'étend  au  contact 
des  choses  et  des  hommes.  Gomme  un  chef  mili- 
taire,  il  fait  des  expéditions,  des  découvertes,  des 
entreprises  ;  en  1421,  douze  jeunes  gens  des  pre- 
mières  familles  partent  pour  Alexandrie  afin  de 
trailer  avec  le  soudan  et  fonder  des  comptoirs. 
Gomme  un  chef  d'Ètat,  il  méne  des  négociations, 
intervient  dans  la  politique,  calcule  la  solidité  des 
gouvernements  et  les  intéréts  des  peuples;  les. 
Médicis  ont  seize  maisons  de  banque  en  Europe, 
relient  par  leurs  afiFaires  la  Moscovie  a  l'Espagne, 
l'Écosse  à  la  Syrie,  possèdent  des  mines  d'alun 
dans  tonte  lltalie,  payent  au  pape  pour  une 
d'entre  elles  cent  mille  florins  par  an,  représen- 

tent  à  sa  cour  toutes  les  puissances  de  l'Europe, 
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devi€»neiit  tes*  conseìllers  et  ìe&  modératenrs  de 
l'Italie.  DaBB  un  État  lìmite  eamme  Flm^ecree^  et 
dons  un  pays  dépourm  d'armée  nationede  cefmme 
l'Italie,  uttc  pareille  influence  devient  un  aseen- 
dant  par  elle-méme  et  par  elle  seule;  le  gourer- 
nemeiyt  de  toutes  les  fortunes  privées  conduit  an 
manìeinent  de  la  fortume  publiipie;  et  saos  ccnrp 
de  main  ni  violence  uni  partì^euKef  se  trouve 
directeur  de  l'État. 

Commeni  v&-t-il  user  de  sa  puissance?  Comme 
ea  userait  un  Rothschild  aiigoBrd'lrui,  et  c'est  id 
qu'éclate  la  eonformìté  precoce  de  cette  civilisa- 
tion  du  quinzième  sièele  avec  la  nòtre.  Considérez 
aujourd'hui  la  classe  aisée  et  intelligente  de  fEu- 
rope.  De  quelle  fa^on  preudr-elle  et  souhaite-' 
t-elle  arranger  la  vie?  Non  pas  à  la  fa^on  nriliiaire 
et  héroique  des  cités  antiques  et  des  tribus  ger- 
maines  :  non  pas  à  la  fa^on  mystique  et  triste  des 
premiers  chrétiens,  des  fidèles  du  moyen  àge  ou 
des  protestants  de  la  renaissance  ;  non  pas  à  la 
fa^on  brutale,  désordonnée  ou  engourdie  des 
races  demi-sauyages  ou  des  grands  États  orieD- 
taux.  No  US  ne  voulons  ètre  ni  des  héros,  ni  des 
ascètes,  ni  des  opprimés,  ni  des  abrutis.  l^ous 
nous  sentons  humains  et  cultiTés,  un  peu  épicu- 
riens  el  un  peu  dilettantes..NousTegardons  connne 
le  but  suprème  des  effiorts  et  des  progrès  hu- 
mains un  État  dans  lequel  la  guerre  étrangère  ou 
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einle  levieiidrart  de  plus  en  plus  rare,  où  l'ordre 
sewt  maintenu  som;  tìraUlement  ni  cantrainte, 
où  le  bieiHetre  toujoui^  croissant  se.  répandrait 
a  lai^es  flots  sur  chacun  et  9iir  tous,  où  la  pensée 
de  Thomme  s'appliquerait  ineessamment  a  amé^ 
iior^r  sa  eojaditlon  et  à  multiplier  ses  connai^ 
sauoes,  où  enfin,  au  milieu  de  la  séourité  cirile^ 
du  développement  induBtriel,  de  Tapaisement  dé^- 
finitif  et  de  la  douceur  uniTerselle,  on  verrait 
hwAvy  comme  dans  uae  temperature  m;énagée 
et  tiède^  la  grande  curiosité ,  les  inyentions  de 
Tesprit  eompréhensif  et  tolérant,  rintelligence 
delicate  et  supérieure  de  tóutes  les  choses  hu- 
maines  et  naturelles,  la  philosophie,  le  genie  et 
la  critique  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts. 
Ielle  est  Fidé.e  que  ces  Florentins,  élevés  comme 
nous  au  contact  de  Tindustrie  pacifique  et  cos- 
mopolite, commencent  a  se  faire  comme  nous  du 
bonheur  et  de  la  culture  humaine.  Car  ils  ne  sont 
point  de  simples  voluptueux;,  des  paiens  tuI"- 
gaires  :  c'est  tout  Thomme  qu'ils  développent 
dans  rhomme,  l'esprit  aussi  bien  que  les  sens,  et 
l'esprit  au-dessus  des  sens.  Cosme  a  fonde  une 
académie  philosophique,  et  Laurent  renouvelle 
les  banquets  platoniciens.  Landino,    son  ami, 
compose  des  dialogues  *  dont  les  personnages,  re- 

1.  Disputatìoms.CamalduknseSy  1468. 
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tirés  pour  prendre  le  frais  au  couvent  des  Camal- 
dules,  disputent  pendant  plusìeursjournées  pour 
décider  laquelle  des  deux  vies  est  supérieure, 
Tactive  ou  la  contemplative.  Pierre,  fils  de  Lau- 
reut,  ìnstitue  une  discussion  sur  la  véritable  ami- 
tié  dans  Santa  Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix 
au  vainqueurune  couronne  d'argent.  Onvoitpar 
les  récits  de  Politien  et  de  Pie  de  la  Mirandole 
queles  princes  du  commerce  et  de  TÉtat  se  plai- 
sent  alors  aux  spéculations  raffinées   et  supé- 
rieures,  aux  idées  larges  et  hautes,  aux  grandes 
courses  de  l'esprit,  élancé  dans  sa  liberté  et  dans 
sa  joie  vers  les  loiritains  et  sur  les  sommets.  Y 
a-t-il  un  plus  grand  plaisir  que  de  converser  ainsi 
dans  une  salle  décorée  de  bustes  précieux,  devant 
les  manuscrits  retrouvés  de  la  sagesse  antique, 
en  langage  choisi  et  orné,  sans  étiquette  ni  scuci 
des  rangs,  avec  une  curiosité  conciliante  et  gé- 
néreuse?  C'est  la  féte  de  Tintelligence  ;  elle  est 
complète  dans  le  palais  de  Laurent,  et  la  préoc- 
cupation  des  réformes  sociales  ou  Tàpreté  de  la 
polémique  religieuse  ne  viennent  point,  comme 
plus  tard  dans  notre  dix-huitième  siècle,  en 
troubler  la  poétique  harmonie.  Au  lieu  d'attaquer 
le  christianisme^  ilsl'interprètent;  leur  tolérance 
est  celle  des  contemporains  de  Goethe,  et  Marsile 
Ficin    semble    un   Schleiermacher.    Élevé   par 
Cosme,  il  explique  a  Laurent  c<  qu'entre  la  phi- 
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«  losophie  et  la  religion  règne  la  plus  étroite  pa- 
ce rcDté,  que,  le  coeur  et  l'entendement  étant  selon 
«  le  mot  de  Platon  les  deux  ailes  par  lesquelles 
«rhomme  remonte  vers    sa  patrie  celeste,  le 
«  prétre  y  arrivo  par  le  coeur  et  le  philosophe 
«  par  rentendement;    que   toute  religion  ren- 
«  ferme  en  soi  quelque  chose  dje  bon,  que  ceux- 
«  là  seuls  honorent  Dieu  véritablement  qui  lui 
a  rende  ut  un  hommage  incessant  par  leurs  ac- 
ce tions,  leur  bonté,  leur  véracité,  leur  charité, 
«  par  leurs  eflforts  pour  atteindre  la  clarté  de 
«  rintelligence.  »  Pareillement  il  pose  avec  Pla- 
ton que  <c  les  sphères  célestes  sont  mues  par  des 
àmes  qui  tournent  perpétuellement ,   se   cher- 
chant  elles-mémes,  »  et  il  développe  une  astro- 
nomie  paienne  au-dessous  d'un  ciel  chrétien. 
Enfin  il  fait  rentrer  la  generation  du  Verbo  dans 
catte  loi  universelle  par  laquelle  «  chaque  vie 
«  engendre  sa  semence  en  elle-méme  avaut  de  se 
a  manifester  au  dehors,  »  et,  reliant  la  philoso- 
phie,  lafoi  et  les  sciences,  il  en  compose  un  édi- 
fice  harmonieux  où  la  sagesse  laique  et  le  dogme 
révéié  se  complètent  et  s'épurent  l'un  par  Tautre, 
non-seulement  pour  fournir  un  enclos  et  des 
images  à  la  foule  grossière,  mais  encore  pour  ou- 
vrir  un  promenoir  aérien  et  des  perspectives  in- 
définies  à  Télite  des  esprits  pensants. 
De  ce  trait  principal,  les  autres  suivent.  Ce 
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qu'il&  techerohent^  oe  n'est  fBB  k  plaìsir  compie, 
miiis  la  beauté  dan&  le  bdnheuc,  j'entends  Tépra-^ 
Bcmissement  des  instìncts  noblei^  atissì  bien  qlie 
des  instincts  naturels.  Ces  banqiiiers-inagistrats 
sont  libéraux  autant  qu'habiles.  En  trente^sept 
ans,  les  ancétres  de  Lauresit  ont   dépensé  en 
cBuvres  de  charité  ou  d'utUitó  publique  six  cent 
soixante  mille  florìns.  Laurent  lui^méme  est  tm 
citoyea  à  la  fa^on  antique,  presque  un  Périclès, 
capable  d'aller  se  remettre-  aux  mains  d'un  en-^ 
nemi,  le  roi  de  NapleSj,  pour  détourner  par  les 
séductions  de  sa  personne  et  de  son  éloquence 
une  guerre  qui  menace  son  pays.  Sa  fortune  est 
une  sorte  de  trésor  public,  et  son  palais  un  se*- 
cond  hotel  de  ville.  Il  accueille  les  savants,  les 
aide  de  sa  bourse,  les  fait  entrer  dans  son  amitìé, 
correspond  avec  eux,  fournit  aux  frais  des  édi- 
tions,   achète   des  manuscrits,  des  statues,  des 
médailles,  patronne  les  jeunes  artistes  qui  don* 
nent  des  espérances,  leur  ouVre  ses  jardins^  i^s 
eoUections,  sa  maison,  satable,  avec  cette  fami* 
liarité   affectueuse  et  cette  ouverture  de  cceiff 
sincère  et  ampie  qui  metteBt  le  prolégé  debottt  à 
coté  du  prot^cteur,  comme.  un  hamme  devant  un 
bomme^  et  non  Gomme  un  petit  vis-à*-vis  d'un 
grandv  Le  voilà  enfin  ce  personitage  régnant  en 
qui  tous  les  contemporainsreconnaissigntrhoniine 

aciaoDùfi^li  du  siede,  non  plas  le  FarioedB  ouT^ì' 
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^ìeii  de  raXLGÌeAD«  {"leDesioe^  Tàme  toute  mil^* 
tante^  jnoidibe  ou.  esaltóe  jusi^u'à  rextrémiibé  de  sa 
fecce,  mais  le  genie  équiliibré,  tempere,  cuUiìyé, 
qui , .  par  TaifflSbsiòk  Aseeiidaat  de  sa  sereine  et 
kienyeillaiiite  intelligence,  aasemble  en  ime  gerbe 
toutes  les  beaatés  et  tous  les  taknts.  C'est  uà  pkd- 
sìr  que  die  les  voir  g'ouvrir  autour  de  lui.  D'une 
main  les  éerivains  restaurent  et  de  Tautre  ils 
co!]struisent..Déjà  depuis  Pétrarque  on  s'est  mis  à 
rechercher  les^  mmiuscrits  grecs  et  latins,  et 
maintenant  an  va  les  déterrer  dans  les  couvents 
d'Italie,  de  Suisse,  d'AUemagne  et  de  France.  On 
les  décbifiFre,  et  an  les  répare  avec  Faide  des  sa- 
vants  de  Constantinople.  Une  decade  de  Tite 
Live,  un  traité  de  CLcéron  est  un  précieux  ca- 
deau que  sollicitent  les  princes  ;  tei  lettre  a 
passe  dix  années  en  voyages  de  circumnavi- 
gation  dans  les  bibliotbèques  lointaines  pour  re- 
trouver  un  livre  perdu  de  Tacite;  an  compie 
comnae  autant  de  titres  de  gioire  immorteUe  les 
seiffi  auteuES  que  le  Pogge  a  .retirés  de  Toubli, 
Un  roi  de  Naples,  un  due  de  Milan  prennent 
pour  preisiiecs  conseillers  des  humani^tes,  et 
voilà  qu'au  contact  de  cette  antiquité  reconquise 
la  rouiUe  sfi^Lastisque  tomJoe  de  toutt^  pants. 
Le  beavi  style  latin  refleuirit  presqu^  aufisi  pur 
<pi'au  temp»  d!Augu^ei.  Qu^md  dies  pénìbles 
l^xamèti^es  et  des  ^ììres  laiwdeineiKt  pfét< 
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tieuses  de  Pétrarque  on  passe  aux  élégants  dis- 
tiques  de  Politien  ou  à  la  prose  eloquente  de 
Valla,  on  se  seni  pénétré  d'un  plaisir  presque 
physique.  Les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen 
àge,  tous  aigris  par  Thiver  féodal  ou  rancis  par 
Fair  étouflfé  du  cloitre,  se  trouvent  tout  d'un  coup 
savoureùx  et  mùrs.  Les  doigts  et  To pelile  scan- 
dent  involontairement  la  marche  aisée  des  dac- 
tyles   poétiques    et     l'ampie   déroulemeut   des 
périodes  oratoires.  Le  style  Bst  redevenu  noble 
en  méme  temps  qu'il  est  redevenu  clair,  et  la 
sante,  la  joìe,  la  sérénité,  répandues  dans  la  vie 
antique,  rentrent   dans    rinlelligence   humaine 
avec  les  proportions  harmonieuses  du    langage 
et  les  gràces  mesurées  de  la  dìction.  De  la  langue 
savante,  elles  passent  a  la  langue  vulgaire,  et  l'i- 
tali en  renait  à  còte  du  latin.  Dans  ce  nouveau 
printemps,  Laurent  de  Médicis  est  le  premier 
poète,  et  c'est  chez  lui  qu'apparaìt  d'abord  non- 
seulement  le  nouveau    stvle,   mais   encore  le 
nouvel  esprit.  Si  dans  ses  sonnets  il  imite  Pé- 
trarque et  continue  les  soupirs  de  l'ancien  amour 
chevaleresque,  il  peint  dans  ses  pastorales,  dans 
ses  satires,  dans  ses  vers  de  société,  la  vie  philo- 
sophique  et  raffinée,  les  beautés  gracieuses  de  la  ' 
campagne  ornée,  les  délicats  plaisirs  des  yeux  et 
de  l'intelligence,  tout  ce  qu'il  alme,  tout  ce  qu'an- 
tour  de  lui  l'on  alme,  et  ses  vers,  par  leur  deve- 
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loppement  aisé,  rìche  et  simple,  témoìgnent 
d'une  main  sùre,  d'un  sìècle  adulte  et  d'un  art 
complet, 

Au-dessus  de  cette  riche  harmonie  s'élève  une 
note  joyeuse,  qui  est  celle  du  temps,  et  indique  la 
pente  fatale  sur  laquelle  on  va  glisser  :  Laurent  lui- 
méme  amuse  la  foule,  et  compose  pour  elle  le  pian 
et  les  triomphes  du  carnaval.  «  Que  la  jeunesse 
est  belle!  disentles  chanteurs  dans  son  Triomphe 
de  Bacchus  et  d^Ariune.  —  Elle  s'enfuit  pour- 
tant.  —  Que  celui  qui  veut  étre  heureux  le  soit 
tout  de  suite!  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour 
demain.  »  lei  percent,  avec  le  paganisme  res- 
tauré,   Tallégresse  épicurienne,    la   volonté  de 
jouir  quahdméme  et  tout  de  suite,  et  cet  instinet 
du  plaisir  que  la  sérieuse  philosophie  et  la  gra- 
vite politique  avaient  jusqu'ici  tempere  et  con- 
tenu.  Avec  Pulci,  Borni,  Bibiena,  F Ariosto,  Ban- 
dello,  FArétin  et  tant  d'autres,  on  verrà  bientòt 
arriver  la  débauché  voluptueuse,  le  scepticisme 
déclaré,  plus  tard  le  dévergondage  cynique.  Ces 
heureuses    et  délicates    civilisations  qui  s'éta- 
blirent  sur  le  eulte  de  Fesprit  et  du  plaisir,  la 
Grece  du  quatrième  siècle,  la  Provence  du  dou- 
zième,  Fltalie  du  seizième,  n'étaientpas  durables. 
Uhomme  y  manquait  de  frein.  Après  un  vif  élan 
dlnvention  et  de  genie,  il  s'écbappait  vers  la 
licence  et  Fégoisme  ;  Fartiste  et  le  penseur  dégé- 
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néoés  faifiAient  place  au  dUettante  «t  an  ^opluste. 
Mais  dans  ce  corurt  éclat,  sa  beauté  értait  ekar- 
mante,  et  les  àges  suivants,  moins  brillants  dans 
'  leur  dehoTs,  qaoìque  mieux  assis  sur  leiirs  fon- 
dationB,  ne  peuvent  &'empécher  de  re^rder 
avec  sympathie  rharmonieuse  stnicture  dout 
leurs  efforts  ne  sauraient  reproduire  Félégance, 
et  que  sa  finesse  condamnait  à  la  fragilité. 

C'est  dans  ce  monde  redevenu  paien  que  re- 
naìt  la  peinture,  et  les  goùts  nouveauK  qu'eUe 
doit  satisfaire  indiquent  d'avance  la  voie  où  elle 
va  marcher  :  il  s'agit  pour  elle  de  décorer  les 
maisons  de  négociants  riches  qui  aiment  Tanti- 
quité  et  veulent  vivre  aUègrement.  Àvec  la  di- 
rection, le  point  de  départ  est  tout  trouvé  :  c'est 
rorfévrerie  qui  le  donne  ;  par  les  petites  dunen- 
sions  de  ses  oeuvres,  Torfévre  est  le  fournisseur 
naturel  du  luxe  prive  ;  il  cisèle  les  armes  et  la 
vaisselle,  les  piliers  deslits,  le  revétement  des 
cheminées,  les  incrustations  des  buffets.  Tous  les 
bijoux  sortent  de  sa  main,  et,  conmie  avec  le 
bronze  ou  Targent  il  manie  le  bois,  le  marbré,  le 
stuc,  les  pierres  fines,  il  n'y  a  rien  dans  rembel- 
lissement  de  la  vie  domestique  qui  ne  provoque 
son  talent  ou  ne  développe  son  atft.  Ajoutez  que 
cet  artfparsamaturité  précace^a  dcvancé  to«fltes 
fiButres.  Nicolas  de  Pise,  au  milieu  du  treifflèjn^ 
siede,  seulfde  déj  a  de&fi^mn  es  qui,  piar  iear  gi?a' 
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¥^  etleai!  bemité^iper  la  noblesse  de  leur  expnesh 
siea  et  La  solidìM  de  leur  structure,  rappellent  la 
mie  antifuìbé  et  ^annoncent  la  virile  renaissance. 
Par  tin  privólége  unique,  la  sculpture  a  troiivé, 
dèsdon  premier  pas^  ses  modèles  accomplis  dans 
Ifis  reii'cfiiefi  de  la  Grece  on  de  Rome,  en  méme 
temps  qtie  ses  instruments  complets  dans  le 
foumeau  du  fòndeur  et  dans  le  maillet  du  ma- 
dori, pendant  que  la  peinture,  mal  guidée  et  mal 
munie,  attendali  que  le  lent  progrès  des  siècles 
eùt  degagé  des  visions  troubles  du  moyen  àge 
la  parfaite  forme  corporelle,  que  la  renaissance 
de  k  geometrie  eùt  enseigné  la  perspective,  que 
leducation  de  Toeil  et  les  tàtonnements  de  la 
pratique  eussent  introduit  Tusage  de  Thuile  et 
la  dégradation  du  coloris,  C'est  pourquoi,  dans  le 
nouveau  stade  qui  s'ouvre,  la  s<Bur  atnée  dépasse 
et  instruit  la  siBur  cadette.  Vers  1400,  Ghiberti, 
Donatello,  j6icope  della  Quercia  sont  adultes,  et 
les  tìBuvres  qu'ils  mettent  au  jour  pendant  les 
vingt  années  suivantes  sont  si  vivantes  ou  si 
pures,  si  expressives  ou  si  grandes,  que  Tart  ne 
s'éLèvera  pas  au  delà.  Tous  sont  orfé\Tes  et  sor- 
tent  d!unje  bo^iìtique  :  Brunelleschi  leur  maitre  a 
bÙHuéme  Ofìmmeneé  par  là^  c^est  dans  eette  bou- 
tique que  se  forme  la  generation  des  nouveaux 
peiatoes.  Paola  Uccello  y  a  tcavaillé  soas  Ghi- 
berti; MazMlino  y  a  gagoéla  répi>ta1iion  d'habile 
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polisseur,  excellent  pour  figurer  les  plis  des  ve- 
tements.  Pollaiolo,  élève  du  beau-père  de  Ghi- 
berti,  puis  de  Ghiberti  lui-mème,  a  fait  dans  les 
portes  du  Baptistère  une  calile  à  laquelle  «  il  ne 
manque  que  le  voi.  »  Dello,  Verocchio,  Ghir- 
landaio, Botticelli,  Francia,  plus  tard  Andrea  del 
Sarto  et  tous  ces  sculpteurs  qui  débutent  par 
Torfévrerie,  Lucca  della  Robbia,  Cellini,  Bandi- 
nelli,  combien  en  nommerais-je?  Ceux  qui  n  ont 
point  lime  le  bronze  ont  néanmoins  subi  l'àscen- 
dant  des  faiseurs  de  bronze;  Masaccio  est  l'ami 
de  Donatello  et  a  étudié  sous  Brunelleschi  ; 
Léonard  de  Vinci,  dans  Tatelier  de  Verocchio,  a 
modelé,  puis  drapé  de  linges  mouillés  des  figu- 
rines  de  glaise  pour  les  dessiner  ensuite  et  en 
imiter  le  relief .  Par  cette  pratique  et  cette  édu- 
cation,  les  mains,  palpant  la  forme,  ont  contraete 
le  sentiment  de  la  substance  solide  ;  elles  l'im- 
portent  dans  la  peinture.  Désormais  le  peintre 
sent  qu'une  image  piate  n'est  pas  un  corps.  Il 
faut  que  la  figure  ait  un  dedans  comme  un  de- 
hors,  que,  derrière  Tapparence  extérieure  et  la 
couleur  superficielle,  le  spcctateur  sente  une  prò- 
fondeur  et  une  plénitude,  des  chairs  et  des  os, 
des  seconds  plans  et  des  lointains,  Tassiette  ferme 
et  les  distances  vraies,  les  proportions  exactes 
des  choses.  Il  tire  ses  lignes,  calcule  sa  perspec- 
tive,  deshabillé  les  corps,  compte  les  muscles, 
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tate  leurs  attaches,  les  soulève,  les  dissèque^  et 
muni  enfin  de  tous  les  procédés  gràce  auxquels 
la  superficie  colorée  peut  donner  à  Tceil  la  sen- 
sation  de  la  substance  vivante,  il  pose  Tart  sur  sa 
base  definitive,  rimitation  exacte  et  complète  de 
la  nature  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle  est. 

C'est  que  la  nature,  telle  qu'on  la  voit  et  telle 
qu'elle  est ,   interesse   désormais   les  hommes. 
Détachés  du  monde  celeste  et  ramenés  au  monde 
naturel,   ils  veulent  contempler.non  plus   des 
idées  ou  des  symboles,  mais  des  étres  et  des  per- 
sonnes.  Pour  eux,  les  choses  réelles  ne  sont  plus 
un   simple  signe  à  travers  lequel  s'élance   la 
pensée    mystique;    elles   ont   un  prix   et  une 
beauté  propres,  et  le  regard  arrèté  sur  elles  ne 
songe  plus  à  les  quitter  pour  se  porter  au  delà. 
Ainsi  relevées  et  ennoblies,  elles  méritent  d'étre 
représentées  sans  lacunes  ;  leurs  proportions  et 
leurs  formes,  les  moindres  détails  de  leur  aspect 
et  de  leur  situation  prennent  une  importance, 
et  l'infidélité  pittoresque  de  l'artiste  serait  main- 
tenant  aussi  choquante  que  Teùt  été  jadis  l'in- 
fidélité   théologique    du    chrétien.    Dans  cette 
imitation  de  l'apparence  sensible ,  le  premier 
point  est  la  connaissance  des  dimensions  que  le 
recul  donne  aux  objets;  leur  grandeur  varie 
pour  Tceil  avec  leur  distance,  et  la  vérité   de 
l'ensemble  est  le  fond  indispensable-  sur  lequel 
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TÌendra  se  déployer  la  vérité  du  détail.  Paolo 

Uccello,  iostroit  par  le  mathématicien  Manetti, 

donne  les  règles  de  la  perspective  et  passe  sa  vie 

en  lanatique  à  développer  les  suites  de  sou  in- 

yention.  On  se  réjouit  et  on  s*étonne  de  codoh 

prendre  par  lui  pour  la  première  fois  le  detors 

véritable  des  choses,  de  voir  fuir  un  fossé^  une 

allée,  les  sillons  d'un  champ  labouré,  de  meau- 

rer  Téloignement  qui  séparé  deux  persoima^, 

de  sentir  le  racco  urei  d'un  homme  coucbé  les 

pieds  en  avant,  d'apercevoir  les  ehangiemente 

innombrables  et  rigoureusement  définis  que  la 

moindre    variation   de   di  stanco   imprime   aux 

formes  et  aux  dimensions  d'une  figure.  Mais  il 

va  plus  loin  et  peuple  cotte  nature  doni  il  a  ré- 

tabli  les  proportions.  Il  s'est  pris  d'afifection  pour 

toutes  les  créatures  vivantes,  et  les  voilà  qui 

par  lui  rentrent  dans  le  cercle  des  sympathies 

humaines,  chiens,  chats,  taureaux,  serpents,lions 

«  qui  vèulent  mordre  et  pleins  de  fierté,  »  cerfe 

et  biches  «  exprimant  la  velocitò  et  la  crainte,  » 

oiseaux  avec  leurs  plumes,  poissons  avec  lettfs 

écailles,  tous,  avec  leurs  figures  et  leurs  naturek 

ppopres,  jadis  inaper^us  ou  dédaignés,  mainte- 

nant  retrouvés  et  ranimés;  on  les  déméle  encore, 

dans  ses  fresques  efFacées  de  Santa  Maria  Nch- 

velia,  et  le  gòùt  public  le  suit  dans  le  ehemin 

qu'il  a  frayé.  Il  peint  chez  les  Médicis  ècs  his- 
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toires  d'aoimaiK,  chez  ìbb  Peranzi  les^uces  des 
qintre  éléments,  ehacnn  mrec  un  animai  appio- 
pSTlne  taupe,  nn  p.i«m,  vue  «dam^ 
nn  eaméléon.  Désormais  chHcvn  reut  contempler 
eh»  soi  les  TÌves  images  du  monde  humam  et 
natureL  Sur  les  eomìches  inlérieures  des  appara 
temenfe,  sur  les  boiswiesr  des  lite,  sur  les  grands 
coffipes  où  se  ooDservent  les  Tètements,  ou  iait 
peindre  r  des  fables  prìies  dans  Ovìde  et  les 
antres  peetes,  ou  des  iùstoìres  mconiées  par  les 
histairieusgrecs  et  latìns^semblablement  desjoutes^ 
deschasses,  des  nouvelles  d^amour*.^  des  fetes^ 
des  spectacles  d'alors  et  autres  choses  semhlables^ 
selon  ce  qui  piaìt  à  ehacun«  xn  II  y  en  avait 
chez  Laurent  de  Médicis  a  et  aussi  dans  les  plus 
ttobles  maisons  de  Florence.  x>  DeUo  ovaìt  peint 
ainsi  pour  Jean  de  Médicis  la  gamiture  d'iuie 
chambre  entière,  et  Donatello  lui  avait  fait  les 
stues  dorés  des  encadrements.  Les  anatomistes 
vont  venir  et  répandre  dans  les  maisons,  à  coté 
des  cahnes  uudités  antiques,  les  nudités  nmscu- 
lenses  et  agìtées  de  l'art  nouveaai,  toutes  ces 
«ffigies  sensuelles  ou  hardìes  que  poursuivra  le 
rigGfrisme  de  Savonarole.  Quelle  distance  entre 
ces  nwBUPs  et  celles  des  contemporaius  de  Dante, 
rt  cornute  ou  voit  commeacer  a  la  foiB  le  paga- 
mane  leondain  dans  la  vie  et  le  paganisme  pit- 
topesque  àam  Tart  ! 


176  VOYAGE    EN    ITALIE. 

A  présent,  quelle  idée  vont-ils  se  faire  de 
rhomme,  et  quel  est  le  type  corporei  qui,  répété 
de  toutes  parts,  va  maintenant  couvrir  les  murs? 
Il  en  est  un  qui  va  régner  plus  d'un  demi-siècle 
et,  jusqu'à  la  venne  de  Léonard,  de  Raphael  et 
de  Michel-Ange,  relier  les  talents  les  plus  divers 
en  un  seni  faisceau.  C'est  le  personnage  réel,  la 
figure  fiorentine  et  contemporaine ,  le  corps 
deshabillé  tei  que  le  fournit  le  modèle  vivant, 
rhomme  exactement  reproduit  par  Timitation 
littérale,  et  non  transformé  par  la  conception 
ideale.  Quand  pour  la  première  fois  on  découvre 
la  vie  réelle  et  que,  pénétrant  dans  sa  structure, 
on  comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses 
parties,  cette  contemplation  sufiìt,  on  ne  désire 
rien  au  delà.  Il  y  a  tant  de  choses  dans  un 
corps  et  dans  une  téte  1  Chaque  irrégularité,  tei 
allongement  du  col,  tei  réirécissement  du  nez, 
tei  pli  élrange  de  la  lèvre  fait  partie  de  l'indi- 
vidu  ;  on  le  mulilerait  si  on  les  réformait  :  ce 
ne  serait  plus  lui,  ce  serait  un  autre  ;  l'attaché 
par  laquelle  cette  irrégularité .  tient  au  reste  est 
si  forte  qu'on  ne  peut  la  retrancher  sans  détruire 
l'ensemble.  La  personne  est  une,  et  rien  ne  peut 
Texprimer  que  le  portrait.  C'est  pourquoi  ce 
sont  des  portraits  que  les  fresques  du  temps 
alignent  et  ordonnent  dans  les  églises,'  non-seu- 
lement  des  portraits  du  visage,  mais  encore  des 
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portraits  du  corps.  L^orfévre  anatomiste,  Pollaiolo 

ou  Verocchio,  pl6^ce  sur  sa  table  un  sujet  nu, 

Fécorche,  note  dans  sa  mémoire  les  saillies  des 

OS,  les  renflements  des  muscles,  renlrelacement 

destendons,  puis,  avec  des  noirs  et  des  clairs, 

li  transporte  ce  modelé  sur  la  toile,  comme  il 

Teùt  tran  sporte  sur  le  bronze  avec  des  bosse- 

lures  et  des  creux.  Si  vous  lui  disiez  que  cette 

clavicule  est  trop  saillante,  que  cette  peau  sil- 

lonnée  de  muscles  ressemble  à  un  paquet  de 

cordages,  que  ces  masques  de  gladiateurs  ou  de 

centaures  ont  la  laideur  repoussante  des  phy- 

sionomies  populacières  convulsées   et  grimées 

par  la  rixe  ou  l'orgie,  il  ne  vous  comprendrait 

pas.  Il  vous  monlrerait  un  ouvrier,  un  passant, 

en  premier  lieu  son  sujet,  surtout  son  écorché  ; 

il  dirait  ou  sentirait  qu'embellir  la  vie  ,   c'est 

falsifier  la  vie.  Ce  sont  justement  ces  plissures 

des  visages,  ces  angles  secs  des  muscles  entre- 

croisés  et  soulevés  qui  Tintéressent  ;  son  ponce 

de  modeleur  et  de  ciseleur  s'y  enfonce  et  s'y 

heurte  en  iraagination;  ils  enferment  la  force 

actìve  amassée  qui  va  se  tendre  pour  se   dé- 

bander  en  chocs;  on  ne  peut  trop  les  montrer; 

à  ses  yeux,  ils  sont  tout  Thomme.  Luca  Signo- 

relli,  ayant  perdu  un  fils  bien-aimé,  fit  dépouiller 

le  corps  et  en  dessina  minutieusement  tous  les 

muscles    pour  en  miéux  garder  la  mémoire* 

n  —  12 
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Naam  Grosso ,  mourani  à  Thòpiial ,  recisa  un 
crucifìx  qu'on  lui  oflfrait  et  s^en  fit  apporter  un 
de  Donatello,  disant  que  sinon  «  il  mourrait  dés- 
espéré,  tant  lui  déplaisaient  les  ouTragés  mal 
faits  de  son  art.  d  La  forme  anatomique  s'eirt 
tellement  imprimée  dans  leur  esprit  que  Tètre 
humaìn  dans  lequel  ils  ne  la  sentent  pas  leur 
parait  vide  et  sans  substanee.  Une  omoplate,  un 
muscle  suffit  pour  les  transporter  de  plaisir. 
«  Sache,  dit  plus  tard  Cellini,  que  les  cinq  fausses 
còtes  forment  autour  du  nombril,  quand  le  torse 
se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  une  foule  de 
reliefs  et  de  creux  qui  sont  parmi  les  principales 
beaulés  du  corps  humain....  Tu  auras  du  plaisir 
a  dessiner  les  vertèbres,  car  elles  sont  magni- 
fiques....  Tu  dessineras  alors  l'os  qui  est  place 
entro  les  deux  hanches,  il  est  très-beau,  il  s'ap- 
pelle  croupion  ou  sacrum»...  Le  point  important 
dans  Fart  du  dessin  est  de  bien  faire  un  homme 
et  une  femme  nus,  »  On  s'en  apertoli  a  leurs 
(Buvres*  Dans  le  Saint  Sébastien  de  Pollaiolo, 
Finterei  ne  porte  plus  &ur  le  martyr,  mais  sur  les 
bourreaux*  Pour  Fartiste  comme  pour  eux,  il 
s'agit  avant  tout  de  bien  larder  le  patient.  A  oat 
effety  six  hommes  penchés  en  avant  ou  cambrés 
en  arrière,  tous  à  deux  pas  du  but  pour  ne  pas  le 
manquea*,  Joandent  ou  tirent  leurs  arbalètes,  la 
bouche  demi-ouvierie  par  excès  d!attention^  ì& 
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fiourcH  frencé  pour  aceos^pagner  la  coup^  les 
jambes  écariéeset  étay^éas  pour  assurer  lainam  : 
le  peintre  n'a^ongé  <px%  étaler  des  corps  et  des 
attitudes.  Pareillement;  son  frère  Piero,  a  San 
Oimifiìano ,  a  mis  dans  uà  Courormemera  de  la 
Fierge  qualre  sainJts  amaigcis  et  taimés^  dont 
tout  le  soucì  est  de  faire  ressortir  leurs  veines, 
leurs  tendons  et  leurs  muscles.  Parèillemeiit 
encore  Verocchia,  dans  son  Baptéme  du  Christ 
à  l'Académie,  étale  un  Christ  vieux,  sec,  ride, 
un  Saint  Jean  anguleux,  un  ange  triste  et  bou- 
deur,  qui  foat  contraste  avec  la  gràce  du  bel 
adolescent  à  demi  incline  que  son  jeune  élève, 
Léonard  de  Vinci,  a  place  dans  un  coin  comme 
le  signe  et  l'aurore  db  la  peinture  parfaite.  Non- 
seulement  l'anatomiste,  l'amateur  du  réel,  le 
mouleur  en  plàtre  du  corps  nu,  mais  encore 
Torfévre  et  le  praticien  en  bronzo  ou  en  marbré, 
percent  dans  tautes  ces  figures,  Dès  qu'on  les 
imagine  coulóes  en  metal,  on  les  trouve  belles, 
Les  draperies,  durement  tortillées  et  cassées, 
seraien^t  a  leur  place  djans  une  figurine  d'orne- 
ment.  Le  mouveinent,  qui  est  trop  roide,  serait 
asse»  vif ,  ei  l'attitude.,  qui  est  trop  marquée, 
serait  eonvenable  dans  une  statue.  Un  petit 
Hercule  Ab  Pollaiolo  aux  Uffizi,  les  muscles  tous 
tendtts  et  enflés  depuis  les  pieds  jusqu- au  front 
pour  faire  craqner  AnMe  .qu'H  serre  et  qu'il 
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étouffe,  serait  un  chef-d'oeuvre,  s'il  était  en 
bronze,  On  ne  remarquerait  pas  ses  coudes  et 
ses  genoux  pointus,  la  sécheresse  de  ses  con— 
tours,  sa  couleur  teme;  on  ne  sentirait  que  la 
vitalité  de  sa  charpente  ployée  et  la  furieuse 
energie  de  son  effort.  Dans  cette  enceinte  étroite 
et  sous  la  main  de  la  sculpture  sa  maitresse,  la 
peinture  marche  encore  entravée  ou  roidie,  et 
une  seule  fois  on  la  voit  prendre  son  essor. 

C'est  par  les  màins  d'un  jeune  homme  né  avec 
le  siècle,  mort  à  vingt-six  ans.  Masaccio,  qu'elle 
fit  ce  grand  pas,  et  Fon  vient  encore  aujourd'hui 
dans  la  chapelle  Brancaccì  contempler  l'inventeur 
isole  dont  Texemple  precoce  ne  fut  point  suivi. 
Non-seulement  il  mouruttrop  jeune,  mais  encore 
il  fut  médiocrement  apprécié  de  son  vivant,  «  à 
ce  point,  dit  Vasari,  qu'on  ne  mit  aucune  inscrip- 
tion  sur  sa  tombe.  »  Pour  étre  chef  d'école  et 
mener  le  goùt  public,  il  faut  étre  non-seulement 
grand  artiste,  mais  encore  habile  politique  et 
homme  du  monde,  et  il  sut  si  peu  se  faire  valoir 
qu'il  n'eut  aucune  commande  des  Médicis.  «  Il 
vécut  toujours  très-concentré,  dit  Vasari,  negli- 
geant  tout  le  reste,  en  homme  qui,  ayant  attaché 
tonte  son  àme  et  tonte  sa  volonté  aux  seules 
choses  de  l'art,  s'occupait  peu  de  lui  et  encore 
moins  des  autres.,.,  ne  voulant  jamais  penser 
en  aucune  fa^on  aux  choses  et  soins  du  monde, 
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pas  méme  a  son  vétement...,  ne  demandant  d'ar- 
gent  à  ses  débitefurs  que  lorsque  son  besoin  était 
extréme,  »  Avec  de  telles  moeurs,  on  arrive  au 
talent,  mais  non  à  Fautorité,  et  Ton  fait  des 
chefs-d'oeuvre  sans  obtenir  de  pròneurs.  Un 
des  premiers,  il  avait  étudié  le  nu  et  les  rac- 
courcis,  observé  soigneusement  la  perspective, 
rompu  sa  main  aux  difficultés,  tout  pénétré  par 
le  sentiment  du  réel,  «  comprenanl  que  la  pein- 
ture  n'est  autre  chose  que  la  reproduction  au 
vif  des  choses  de  la  nature  au  moyen  des  couleurs 
et  du  dessin,  travaillant  continuellement  à  faire 
les  figures  leà  plus  vivantes  possible  a  l'imitation 
de  la  vérité.  »  Outre  ces  dons  qui  lui  étaient 
communs  avec  ses  contemporains,  il  en  avait  un 
autre  qui  lui  était  propre  et  le  menait  plus  haut. 
On  voit  de  lui  aux  Uffizi  un  vieillard  en  bonnet 
et  robe  grise,  tète  ridée,  un  peu  moqueuse;  c'est 
un  portrait,  mais  non  pas  un  portrait  ordinaire  ; 
il  copie  le  réel,  mais  il  le  copie  en  grand.  Voilà 
l'idée  ou  plutót  Tébauche  d'idée  qu'on  emporte 
avecsoi  dans  cette  chapelle  Brancacci  qu'il  a  con- 
verte de  ses  peintures;  elles  ne  sont  pas  toutes 
de  lui.  Masoliuo  a  cómmencé,  Filippino  a  achevé; 
mais  les  portions  peintes  par  Masaccio  peuvent 
étre  démélées  sans  trop  de  peine,  et,  soit  que  les 
trois  artistes  se  tiennent*  par  des  conformités  se- 
crètes,  soit  que  le  dernier  ait  suivi  les  cartons  du 
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SBCond,  Y€Buvre  darrs  ses  (fifférenlfesr  dates  n^iti- 
dique  que  tts  divers  stedes  d'im  méme  esprit. 

Ce  qu'on  rcmarqne  d^abord,  c'est  qu'ìls  partent 
du  réel,  je  veux  dire  de  Tindividu  vivant,  tei  que 
les  yeux  le  voient.  Le  jeune  homme  baptisé  que 
Masaccio  montre  nu,  sortantde  Teau  et  grelottant, 
les  bras  croisés,  estunbaigneur  contemporain'  qui 
s'est  trempé  dans  rArno  par  une  joumée  un  peu 
froide.  De  méme  son  Adam  et  son  Ève  chassés 
du  paradis  sont  des  Florentins  qii'ìl  a  déshabillés, 
rhomme  avec  des  cuisses  minces  et  de  grcsses 
épaules  de  forgeron,  la  femme  avec  un  col  court 
et  une  lourde  taille,  tous  deux  avec  des  jambes 
assez  laides,  artisans  ou  bourgeois  qui  n^ont  point 
pratiqué  comme  les  Grecs  la  vie  nue,  et  dònt  la 
gymnastique  n'a  point  proportionné  et  réformé 
les  corps.  Pareillement  encore,  le  petit  ressuscité 
de  Lippi,  agenouillé  devant  l'apòtre,  ala  maigreur 
osseuse  et  les  membres  gréles  d'un  enfant  mo- 
derne. Enfin  presque  toutes  les  iètes  sont  des 
portraits  :  deux  hommes  encapucbonnés ,  à 
gauche  de  saint  Pierre,  sont  des  moines  qui 
sortent  de  leurs  couvents.  Gn  sait  les  noms  des 
contemporains  qui  ont  prète  leurs  visages  : 
Bartolo  di  Angiolino  Angioli,  Granacci,  Soderiui, 
Pulci,  Pollaiolo,  Botticelii,,  Lippi  lui-méme  ;  en 
sorte  que  cette  peinture  semble  avoir  pris  toiit 
son  étrc'  dans  la  vie  environnante ,:  comme  le 
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plàÉre  plaqné  svlt  tm  visage  emporte  le  modelé 
de  la  forme  a  laqpelle  on  Fa  soumis. 

D'où  vient  dono  qiie  ces  personnages  vivent 
d^one  vie  supérieure?  Comment  Ise  fait-il  que 
Fexacte  imitatìon  du  réel  n'en  soit  point  rimita- 
tìoE  servile  ?  Et  comment  de  personnages  ordi- 
naires  Masaccio  a-til  tire  des  personnages  nobles? 
Cest  qne,  dans  la  mnltitude  des  choses  observa- 
bles,  il  en  a  degagé  quelqnes-unes  plus  impor- 
tantes  qiie  les  autres,  et  qn'il  leur  a  subordonné 
le  reste.  C'est  qu'ìl  a  distingue  dans  les  éléments 
du  corps  et  de  la  téte  des  Daleurs  différentes, 
et  quii  a  effacé  ou  diminué  les  moindres  pour 
augmenter  ou  faire  ressortir  les  plus  grandes. 
C*est  qu'ayant  devant  lui  un  homme  et  une 
femme  nus  quand  il  a  fait  cette  Ève,  cet  Adam, 
ce  jeune  homme  baptisé  et  le'  reste,  il  ne  s'est 
point  attaché  aux  innombrables  et  infinies  nuan- 
ces  de  tonte  cette  couleur  et  de  tonte  cette  forme. 
C'est  que  tei  ventre  flasque,  tei  pied  gate  par  la 
chaussiire,  telle  minutieuBe  saillie  d'un  cartilage 
ou  d'un  OS  ne  lui  ont  pas  semblé  Tessentiel  de 
l'homme.  Et  en  effet  l'essentiel  est  ailleurs;  il- 
est  dans  la  soMdité  de  la  charpente  osseuse,  dans 
Temm^nchement  des  muscles  et  des  tendons, 
dans  le  mouvement  présent  etpossible  des  mem^ 
.  bres  équilibrés,  dans  le  frissonnement  universel 
de  la  peau  sur  la  chair  qui  se  contraete^  dans 
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rélancement  et  la  détente  generale  de  l'animai 
agissant.  Le  modèle  nu  ou  Técorché  ne  lui  a  servi 
que  d'indication  ;  il  s'en  est  mi§  le  détail  dans  la 
méraoire  non  pour  le  répéter  comme  un  manuel, 
mais  pour  en  coraprendre  les  dépendances  et  les 
attaches,  et  pour  en  faire  sentir  Vagencement  et 
la  vitalité.  Il  en  est  de  méme  pour  le  visage  que 
póur  le  corps.  Ce  qui  différencie  des  tètes  con- 
temporaines,  ce  qui  distingue  un  marchand  à'xxji 
marchand,  un  moine  d'un  moine,  ce  qu'ìl  y  a 
d'accidentel  en  chacun,  la  déformation  ou  la 
grimace  speciale  que  lui  imprime  Thabitude  de 
veiller  tard  ou  de  trop  dìner,  quelle  attenti  on 
puis-je  y  donner?  Ce  qui  m'importe  et  ce  qui 
importe,  e' est  sa  grande  passion  dominante,  c'est 
sa  tendance  et  son  caractère  d'esprit  principal, 
c'est  surtout  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'énergique,  de 
trancile,  de  propre  à  l'action  ou  à  la  pensée,  au 
calcul  ou  àia  résistance.  Ce  sont  lesgrandes  lignes 
de  sa  structure  physique  comme  de  sa  structure 
morale  que  je  veux  voir.  Le  reste  est  secondaire 
dans  la  vie  comme  dans  la  peinture,  et  voilà 
pourquoi  cette  peinture,  quoique  assise  sur  le 
réel,  atteint  l'idéal.  Elle  copie  des  individus, 
mais  dans  ce  qu'ils  ont  de  general;  elle  laisse 
aux  tètes  leur  originante  et  aux  corps  leurs 
imperfections,  mais  elle  fait  saillir  dans  les  tétes 
le  caractère  et  dans  les  corps  la  vie.  Elle  sort  du 
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style  méticiileux  et  plat  pour  entrer  dans  le  style 
large  et  simple.  Parfois  méme  emportée  par  son 
mouvement,  elle  y  entre  tout  entière.  Plusieurs 
personnages,  par  leur  grandeur  sevère,  par  la 
gravite  de  leur  visage,  par  la  forte  assiette  de 
leur  menton,  semblent  des  consulaires  antiques. 
Saint  Pierre  guérissant  les  malades  avec  son 
ombre  marche  avec  une  force  royale,  comme  un 
Romain  habitué  à  conduire  les  peuples  ;  Jésus- 
Christ  payant  le  tribut  a  la  noblesse  calme  d'une 
lète  de  Raphael,  et  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
grandes  ordonnances  de  quarante  personnages 
tous  simplement  drapés,  tous  sérieux  et  sévères, 
tous  d'attitudes  variées,  tous  rangés  autour  de 
l'enfant  nu  et  de  saint  Paul  qui  le  relève,  entre 
deux  massifs  d'architecture  et  devant  un  mur 
orné,  assemblée  silencieuse  encadrée  sur  les 
deux  flancs  par  deux  groupes  distincts,  l'un  de 
survenants,  Tautre  d'hommes  agenouillés,  qui 
se  correspondent  et  par  leur  harmonie  nuancée 
ajoutent  un  plus  riche  accord  a  cotte  ampie  har- 
monie. 

Par  malheur,  ils  ne  se  sont  point  maintenus 
sur  cette  hauteur  qu'ils  avaient  atteinte.  Les  ar- 
tistes  sont  encore  trop  enfoncés  dans  la  décou- 
verte  nouvelle  et  la  minutieuse  observation  du 
réel  pour  porter  leurs  regards  plus  haut.  Leur 
niain  n'est  pas  libre.  En  tout  art,  il  faut  s'arréter 
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longtemps  sur  le  vrai  poiir  arriver  «a  beau.  Le^ 
yeux  collés  sur  Tobjet  commencent  p€ff  circffli*- 
stancier  les  détails  avec  un  exeès  de  préeisien  et 
d'abondauce  ;  c'est  plus  tard,  quand  TìaifveBtaiFe 
est  fini,  que  l'esprit,  maitre  de  ses  ricbessesy  s'é^ 
lève  au-dessus  d'elles  pour  y  prendre  ou  y  ne- 
gliger ce  qui  lui  convient.  Le  principal  maitre  de 
cette  epoque  est  Fra  Filippo  Lippi,  exact  et  euf 
rieux  imitateùr  de  la  vie  réelle,  poussant  si  loin 
le  fini  de  ses  ouvrages  que,  selon  un  contempe- 
rain,  un  peintre  ordinaire  travaillerait  pendant 
cinq  ans  jour  et  nuit  sans  parvenir  a  faire  tei  àe 
ses  tableaux,  choisissant  pour  ses  figures  des  tètes 
rondes  et  courtes,  des  personnages  un  peu  tBt  . 
massés,  des  vierges  qui  sont  de  bonnes  fillettes 
bornées  et  nuUement  sublimes,  des  anges  qui  res- 
semblent  à  des  écoliers  ou  a  des  enfants  de  chceur 
bien  bàtis,  bien  nourris,  un  peu  obstinés  et  vul- 
gaires.  —  Mais  en  méme  temps  il  poursuit  le 
relief ,  affermit  le  contour,  fait  fuir  et  saillir  les 
menus  détails  d'un  vètement,  d'un  mùr,  d'une 
aurèole  àvec  cette  vigueur  et  cette  justesse  de 
dessin  qui  donnent  à  l'oeil  la  sensatìon  de  la 
chose  corporelle  definiti  vement  assise  et  comr^ 
plète. — Du  reste,  il  est  appropriò  par  ses  mcews 
comme  par  son  talent  a  l'esprit  du  temps,  très- 
populaire,  très-admiré,  fougueux  et  joyeuxvii^ant, 
favori  des  Médicìs,  protégé  par  eux  dans  ses 
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frasfDcS';  ìì  a  enlevé  hrc  reKgietise  quoiqHe 
ffloiflie^iì  sairtepar  la  fenétre  ponr  allerretrouver 
sesHKiitKsges^,  ilest  «  extraordinairement  dépen-- 
àer  daas  les  choses  d'amour  et  y  YBque  sans  cesse 
sans  s'ariéter  jusqn'à  sa  mort,  <c  ce  doni  ses  pro- 
tecteups  «  rient,  »  disant  qu'il  fant  pardoBher  aiix 
géaies  raTes  «  parce  que  ee  sont  des  essences 
célestes,  et  non  des  bètes  de  somme.  » 

A  tout  prendre,  quoìque  cette  imitation  dans 
laquelk'  se  complaìsent  les  peintres  florentins  soit 
trep  littérale,  elle  a  une  gràce  particulière .  Il  faut 
aller  a  Santa  Maria  Novella  pour  en  sentir  le 
charme.  Là,  Ghirlandajo,  le  maitre  de  Michel- 
Ange,  a  couvert  le  choBur  de  sea  fresques.  EUes 
soBt  mal  éclairées,  maladroitement  empii ées  les 
ufles  sur  les  autres  ;  mais  vers  midi  on  peut  les 
.  voir.  C'est  l'histoire  de  saint  Jean-Baptiste  et  de 
la  Vierge,  et  les  figures  sont  de  demi-grandeur. 
P^  édueation  aussi  bien  que  par  instinct,  le 
peintre  est,  comme  ses  conteraporains,  un  copiste. 
De  sa  boutique  d'orfévre  il  dessinait  les  passaats, 
et  OH  admirait  la  ressemblance  de  ses  figures.  A 
son  gre,  «  tonte  la  peinture  était  dans  le  dessin.  » 
L'Wmme,  ponr  les  artistesde  cette  epoque,  n'est 
encope  qu'uDie- forme;  mais  celui-ci  av^it  un  sen- 
timent  sì  jusle  de  cette  forme  et  de  tonte  forme, 
qw,  copiflEnt  a  Rome  les  arcs'  de  triomphe  et  les 
^fflphithéStFes,  il  le5  dessinait  a  YcbH  aussi  »ure- 
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ment  qu'avec  un  compas.  Ainsi  preparò,  on  com- 
prend  qu'il  ait  mis  des  portraits  frappants  et 
parlants  dans  ses  fresques;  il  y  en  a  vingt  et  un 
qui  représentent  des  hommes  dont  on  sait  les 
noms,  Christoforo  Landini,  Ficin,  Politien,  Té- 
véque  d'Arezzo,  d'autres  de  femmes,  celui  de  la 
belle  Ginevra  de'Benci,  tous  appartenant  aux  fa- 
milles  qui  avaient  le  patronage  de  la  chapelle. 
Les  figures  sont  un  peu  bourgeoises  ;  plusieurs, 
sèches,  au  nez  pointu,  sont  trop  proches  du  réel; 
la  grandeur  manque,  le  peinlre  reste  sur  la  terre, 
ou  ne  vole  qu'avec  précaution  a  la  surface  :  ce 
n'est  point  le  coup  d'aile  de  Masaccio.  Et  pour- 
tant  il  fait  des  groupes  et  des  architectures,  il 
dispose  les  personnages  dans  des  sanctuaires  ar- 
rondis,  il  les  habille  d'un  costume  demi-florentin, 
demi-grec,  qui  allie  ou   oppose  .en  contrastes 
heureux,  en  harmonies  gracieuses,  l'antique  et 
le  moderne  ;  par-dessus  tout  cela,  il  est  sincère 
et  il  est  simple.  Moment  charmant,  delicate  au- 
rore qui  est  la  jeunesse  de  l'àme,  où  l'homme 
pour  la  première  fois  découvre  la  poesie  des 
choses  réelles.  En  ce  moment-la,  il  ne  trace  pas 
une  ligne  qui  n'exprime  un  sentiment  personnel; 
ce  qu'il  raconte,  il  Fa  éprouvé  ;  il  n'y  a  point  eu- 
core  de  type  accepté  qui  enferme  dans  une  beaute 
convenne  les  naissantes  aspirations  de  son  cceur; 
plus  il  est  timide,  plus  il  est  véridique,  et  les 
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formes  un  peu  sèches  sur  lesquelles  il  appuie 
sontles  discrètes  confidences  d'une  àme  neuve 
qui  n'osc  ni  s'échapper  ni  se  retenir.  On  passerait 
icide  longues  heures  à  contempler  les  figures  de 
femmes;  elles  sont  la  fleur  de  la  cité  au  quin- 
zième  siede,  et  les  voilà  Ttelles  qu'elles  ont  vécu, 
chacime  avec  son  expression  originale,  et  la  char- 
mante  irrégularité  de  la  vie,  toutes  avec  ces 
traits  florentins  si  intelligents  et  si  vifs,  demi-mo- 
dernes  et  demi-féodales.  Dans  la  Nativité  de  la 
^ierge^  la  jeune  fiUe  en  jupe  de  soie  qui  vient 
faire  visite  est  la  demoiselle  de  benne  condìtion, 
sage  et  simple  ;  dans  la  Nativité  de  saint  Jean^ 
une  autre  debout  est  une  duchesse  du  moyen 
%e;  près  d'elle,  la  servante  qui  apporte  des 
fruits,  en  robe  de  statue,  a  Télan,  Tallégresse,  la 
force  d'une  nymphe  antique,  en  sorte  que  les 
deux  àges  et  les  deux  beautés  se  rejoignent  et 
s'unissent  dans  la  naiveté  du  méme  sentiment 
vrai.  Un  sourire  jeune  effleure  leurs  lèvres,  et 
sous  la  demi-immobilité,  sous  le  reste  de  roideur 
<pie  la  peinture  incomplète  leur  laisse  encore,  on 
bevine  la  passion  latente  d'une  àme  intacte  et 
d'un  corps  sain.  La  curiosité  et  le  raffinement 
des  àges  ultérieurs  ne  les  ont  pas  atteintes.  Leur 
pensée  sommeille;  elles  marchent  ou  regardent 
droit  devant  elles  avec  la  froideur  et  la  gravite 
de  rhonnéteté  virginale;  Véducation  aura  beau 
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£ure,  ses  élégances  a^téee  n'ìégalesoiut  jamak  la 
divine  ganclierie  de  leur  sérieux. 

Voilà  pourquoi  j'aime  tant  les  peintures  de  cet 
àge  ;  il  n'en  est  point  que  j'aie  regardées  davan- 
tage  à  Florence.  EUles  6ont  souveiit  maladroites^ 
toujours  ternes;  le  iDóuremeat  et  la  couleur  y 
manquent.  C'est  la  renaissance  dans  son  aube, 
aube  grisàtre,  nn  peu  jfo*oide ,  comme  on  en  voit 
au  printemps  lorsque  sur  nn  ciel  de  eristal 
pale  on  Toit  s'éveiller  le  rose  naissant  des  nuages, 
et  que,  semblable  a. une  flèche  de  fiamme,  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  glisse  sur  la  créte  des  silloas. 
Elle  se  prolonge,  mème  lorsque  sur  l'horizon 
se  sont  levés  les  grands  génies  ;  au  milieu  de  la 
campagne  éclairée  on  déméle  une  sorte  de  vallèe 
où  durent  encore  les  formes  inanimées  de  Tan- 
cien  style.  Roseli!^  Piero  di  Cosimo,  Credi,  Bat- 
ti celli  n'en  veulent  pas  sortir;  ils  gardent  les 
lignes  sèches,  le  coloris  éteint,  les  figures  irrégu- 
lières  ou  disgracieuses,  la  scrupukuse  imitalioB 
du  réel;  c'est  d'un  autre  coté  qu'iJs  se  dévelojH 
pent,  Botticelli  'surtout^  par  l'expreasion  du 
sentiment  profond  et  intime ,  par  La  tendresse , 
l'humilité,  la  rèvierie  maladive  et  intense  de 
ses  Tierges  pensives,  pax  les  Iréles  et  maigres 
formès,  par  la  délLcatesse  frómissan.te  de  ses 
Vénus  nues^  par  la  beante. contouroée  ^  «oul- 
frante  de  ses  créatures  précoces  et  nerveuseB, 
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toiit  àme  et  toutt  esprit,  qui  promette]]^  i^ii^iii, 
mais  ne  sont  pas  sùres  de  vivre.  Il  y  a  daiis  toos 
les  jnaitee»  de  ce  temps,  Mantegna,  Pinturicchio, 
Fna&eia,  Signoi^elLi,  le  Pérugin,  un  mérite  sem- 
Uable;  chacuji  d'eux  invente  par  lui-méme; 
chacun  se  fait  sa  route,  et  marche  dans  sa  voie 
par  soa  propre  essw.  Que  sa  course^oit  limitée  et 
que  parfois  il  trébuche,  peu  importe  ;  tous  ses  pas 
soat  à  lui,  et  son  élan  lui  vient  de  lui,  non  d'au- 
trui.  Plus  tard  les  peintres  feront  mieux,  mais 
ik  seroDit  moins  originaux;  ils  avanceront  plus 
vite,  mais  en  troupe  ;  ils  iront  plus  loin,  mais  sous 
lamain  des  grands  maitres.  A  mes  yeux,  la  pensée 
disciplinée  ne  vaut  pas  la  pensée  libre;  ce  que 
j'apercjois  à  travers  une  oeuvre  d'art  comme  a 
travers  toute  oeuvre,  c'est  l'état  de  l'àme  qui  Va 
produite.  A  inventei*  son  but,  méme  sans  Tat- 
teindre,  on  vii  plus  hautement  et  plus  virilement 
qu'à  l'atteindre  sans  l'inventer.'  Dorénavant  les 
talents  seront  étouflfés  par  les  génies  ,  et  les 
artistes  seropt  moindres  quand  l'art  sera  plus 
grand. 

IS  avril.  —  San  Marco. 

Camm^e  ils  s'agitent  et  se  travaillent  dans  ce 
^inzième  sièdei  Au  milieu  de  cet  atelier  tumul- 
tueax  ^  palea  subsiste  un  couvent  tranquiUe  aù 
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pieusement,  doucement  réve  un  mystique  des 
anciens  jours,  Fra  Angelico  de  Fiesole. 

Le  couvent  est  demeuré  presque  intact;  dèux 
cours  carrées  y  développent  leurs  files  de  colon- 
netles  surmontées  d'arcades  et  leurs  petits  toits 
de  vieilles  tuilcs.  Dans  une  salle  est  une  sorte  de 
mémorial  o\j  d'arbre  généalogique  portant  les 
noms  des  principaux  moines  morts  en  odeur  de 
sainteté.  Farmi  ces  noms  est  celui  de  Savonarole, 
et  il  est  mentionné  qu'il  périt  par  une  accusation 
injuste.  On  montre  deux  cellules  qu'il  habita. 
Avant  lui,  Fra  Angelico  vécut  dans  le  monastère, 
et  des  peintures  de  sa  main  décorent  la  salle  du 
chapitre,  les  corridors  et  les  murs  gris  des  cellules. 

Il  était  demeuré  étranger  au  monde  et  conti- 
nuait,  au  milieu  des  sensùalités  et  des  curiosités 
nouvelles,  la  vie  innocente  et  tonte  ravie  en 
Dieu  que  les  Fioretti  décrivent.  Il  vivait  dans 
l'obéissance  et  la  simplicité  primitives,  et  Fon 
conte  de  lui  «  qu'un  matin,  le  pape  Nicolas  V 
voulant  lefaire  déjeuner,  il  se  fit  conscience  de 
manger  de  la  viande  sans  la  permission  de  son 
prieur,  ne  pensant  pas  à  Tautorité  supérieure  du 
pape.  »  Il  refusaitles  dignités  de  son  ordre  et  ne 
vaquait  qu'à  Foraison  ou  a  la  pénitence.  «  Quand  ^ 
on  lui  demandait  quelque  ouvrage,  il  répondait 
avec  une  bonté  d'àme  singulière  qu'on  allàt 
parler  au  prieur,  et  que,  si  le  prieur  voulait  bien^ 
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lui  ne  manquerait  pas.  »  Jamais  il  ne  voulut 
peindre  que  des  saints,  et  Ton  rapporte  «  qu'il 
ne  prenait  point  ses  pinceaux  sans  se  mettre  en 
oraison  et  ne  faisedt  point  un  Christ  en  croix  sans 
avoir  les  yeux  baignés  de  larmes.  II  avait  pour 
coutume  de  ne  jamais  retoucher  ou  refondre  au- 
cune  de  ses  peintures,  mais  de  les  laisser  comme 
elles  étaient  venues  la  première  fois,   croyant 
qu'elles  étaient  telles  par  la  volente  de  Dìeu.  » 
On  comprend  qu  un  tei  homme  n'ait  point  étudié 
Fanatomie  ni  le  modelé  contemporain.  Son  art 
estprimitif  comme  savie.  Il  a  commencé  par  des 
missels   et  continue  sur  les  murailles  ;  les  ors, 
les  vermillons,  la  vive  écarlate,  les .  verts  écla- 
lants,   les  enluminures  du  moyen  àge  s'étalent 
dans  ses  toiles  comme  sur  les  vieux  parchemins. 
Parfois  il  enmet  jusque  sur  les  toits;  la  piété  en- 
fantine  veut  parer  et  faire  reluire  a  Texcès  son 
Saint  et  son  idolo.    Quand  il   sort  des  petites 
figure»  et  dresse  en  pied  une  grande  scène  de 
vingt  personnages*,  il  fléchit;  ses  personnages 
ne  sont  pas  des  corps.  Leur  expression  tou- 
chante  et  recueillie  ne  suffit  pas  à  les  animer; 
ils  restent  hiératiques  et  roides  ;  il  n'a  compris 
que  leur  àme.  Ce  qu'il  sait  peindre  et  ce  qu'il  a 
répété  partout,  ce  sont  des  visions,  les  visiona 

1.  Le  Christ  et  dix-sept  saints,  aucouveot  de  Saint-Marc. 
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d'une  àme  innocente  et  bienheuxeuse,.  «  Donne- 
moi*,  très-doux  et  très-tendre  Jesus,  de  me  re- 
poser  en  toi  au  delà  et  au«-dessus  de  toute  créa- 
ture, de  tout  salut,  de  toute  beante  et  de  toute 
gioire..*,  au-dessus  de  tous  les  donset  présents 
que  tu  peux  donner  et  répandre,  au  delà  de 
toute  joie  et  de  toute  allégresse  que  Tàme  peut 
recevoir  et  sentir... ^Voici  mon  Dieu  et  tout.  Que 
veux-je  de  plus  ou  que  puis-je  désirer  de  plus 
heureux?  Mon  Dieu  et  tout.  Gela  suffìt  a  qui 
comprend,  et  le  répéter  souvent  est  doux  a  qui 
aime....  Toi  présent,  tout  est  délicieux;  toi  ab- 
sent,  toute  chose  est  déplaisante.  Tu  fais  mon 
cceur  tranquille,  tu  y  fais  une  grande  paix  et  une 
joie  de  féte.  »  Une  pareille  adoration  ne  va  pas 
sans  images  intérieures  ;  les  yeux  fermés,  on  les 
suit  longuement  et  sans  efifort  ainsi  qu'en  songe. 
Gomme  une  mère  qui,  sitòt  qu'elle  rentre  dans  la 
soUtude,  volt  fletter  devant  sa  mémoire  le  vìsage 
de  son  fils  bien-aimé,  comme  un  poéte  chaate 
qui  dans  le  silence  de  la  nuit  imagine  et  revoit 
les  yeux  baissés  de  son  amie,  ainsi  le  coeur 
involontairement  appelle  et  contemple  le  cortége 
des  figures  divines.  Rien  ne  le  trouble  dans  cette 
contemplation  pacifique.  Autour  de  lui,  les 
aQtions  sqnt  régléeset  les  ot^^ts  sont  temes  ;  tou^ 

1  ^  ImitQtmij  m^  26. 
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les  jours  les  heures  uniformes  ramènent  devant 
lui  les  mèmes  murailles  blanches,  les  mémes  re- 
flets  bruns  des  boiseries,  les  mèmes  plis  tomibaiits 
des  capuchons  et  des  robes,  le  méme  bruissement 
des  pas  qui  vont  au  réfectoire  et  à  la  chapelle . 
Les  sensations  délicaies,  indistinctes,  s'éveillent 
vaguement  dans  cette  monotonie,  et  le  ré  ve 
tendre,  comme  une  rose  abritée  contre  les  bru- 
talités  de  la  vie,  s'épanouit  loin  de  la  grfinde 
route  où  se  heurtent  les  pas  humains.  Alors  se 
déploie  devant  le  regard  la  magnificence  du  jour 
éternel,  et  désormais  tout  TefFort  du  peintre 
s'emploìe  à  Texprimer.  Des  escaliers  de  jaspe  et 
d'améthyste  étagent  leurs  dalles  luìsantes  jusqu'aifc 
tròne  ou  siégent  les  personnages  célestes.  Des 
aiiréoles  d'or  luisent  sur  leurs  tétes  ;  leurs  robes 
pouges,  azurées,  vertes,  frangées  d'or,  cerclées 
d'or,  rayées  d'or,  scintillent  comme  des  gloires. 
L'or  rampe  en  filets  sur  les  baldaquins,  s'amon- 
celle  en  broderies  sur  les  chapes,  étoile  les  tu- 
oiques,  fleuronne  les  diadèmes,  et  les  topazes, 
les  rubis,  les  diamants  constellent  de  leurs 
flammes  l'orfóvrerie  des  couronnes**  Tout  est 
lumière;  c'est  l'épanchement  de  l'illuminatìon 
mystique  ;  par  cette  prodigalité  de  l'or  et  de 
Tazur,  une  seule  teinte  domine,  celle  du  soleil  et 

1 .  Couronnement  de  la  Vierge^  Musée  du  Louvre.  Douze 
mges  autovr  de  l'EnfanhJésus^  Uffizi. 
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du  ciel.  Ce  n'est  point  là  le  jour  ordinaìre;  il  est 
trop  éclatant;  iléteint  les  couleurs  les  plus  vives, 
il  enveloppe  les  corps  de  toutes  parts,  il  les  efiface 
et  les  réduit  à  n'ètre  plus  que  des  ombres.  En 
effet,  il  y  a  là  des  àmes  ;  la  pesante  matière  a 
été  transfigurée,  son  relief  n'est  plus  sensible,  sa 
substance  s'est  évaporée;  il  ne  reste  d'elle  qu*unc 
forme  éthérée  qui  nage  dans  la  splendeur  et 
dans  Tazur.  —  D'autres  fois,  les  bienheureux 
approchent  du  paradis  *  parmi  de  riches  gazons 
parsemés  de  fleurs  rouges  et  blanehes,  sous  de 
beaux  arbres  fleuris  ;  les  anges  les  conduisent  et, 
fraternellement,  la  main  dans  la  main,  ils  for- 
•ment  une  ronde:  le  poids  de  la  chair  ne  les 
opprime  plus;  la  téte  étoilée  de  rayons,  ils  glis- 
sent  dans  l'air  jusqu'à  la  porte  flamboyante  d'où 
jaillit  une  gerbe  d'or;  tout  en  haut,  le  Christ, 
dans  une  triple  rose  d' anges  serrés  comme  des 
fleurs,  leur  sourit  sous  son  aurèole.  Ce  sont  les 
délices  et  les  rayonnements  qu'a  racontés  Dante. 
Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique 
belle  et  ideale,  la  figure  du  Christ,  mème  dans 
les  triomphes  célestes,  est  pale,  pensive,  et  légè- 
rement  creusée;  c'est  Fami  éternel,  le  conso- 
lateur  un  peu  triste  de  Vlmitatioriy  le  poétique 
et  miséricordieux  Seigneur  que  réve  le  cceur  dour 

1.  Jugement  dernier^  Académie  des  Beaux- Arts  à  Florence. 
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loureusement  tendre  ;  ce  n'est  pas  le  corps  trop 
bien  portant  des  peintres  de  la  Renaissance.  Ses 
longs  cheveux  boiiclés,  sa  barbe  blonde  encadrent 
doucement  son  visage;  parfois  il  sourit  faible- 
ment,  et  sa  gravite  ne  va  jamais  sans  une  bonté 
affectueuse.  Au  joiir  du  jugement,  il  ne  maudit 
point;  seulemenl  du  coté  des  damnés  sa  main  se 
baisse,  et  c'est  vers  la  droìte,  vers  les  bienheu- 
reux,  vers  ceux  qu'il  aime,  que  se  tourne  tout 
son  regard.  Prè.s  de  lui,  à  genoux,  les  yeux 
baissés*,  la  Vierge  semble  une  jeune  fille  qui 
vient  de  recevoir  Thostie.  Souvent  sa  tète  est 
trop  grosse,  comme  il  arri  ve  aux  illuminées;  ses 
épaules  sont  étroites,  ses  mains  trop  petites  ;  la 
vie  spirituelle,  intérieuse,  trop  développée,  a 
réduit  Tautre,  et  le  long  manteau  d'azur  broché 
d'or  qui  Fenveloppe  tout  entière  ne  laissc  pas 
soup^onner  qu'elle  alt  un  corps.  On  n'imagine 
pas  avant  de  Tavoir  vue  une  modestie  si  imma- 
culée,  une  candeur  si  virginale;  auprès  d'elle, 
les  vierges  de  Raphael  ne  sont  que  de  belles 
paysannes  fortes  et  simples.  Et  Ics  autres  per- 
sonnages  sont  pareils,  Toutes  leurs  expressions 
se  rapportent  à  deux  sentiments,  l'innocence  de 
lame  paisible  conservée  dans  le  cloìlre,  et  le 
ravissement  de  Fame  heureuse  qui   volt  Dieu. 

1.  Couronnement  de  la  Vierge,  Saint-Marc. 
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Les  saints  soni  des  portraits,  mais  épurés^  em* 
bellis  ;  la  transfiguratìon  celeste  degagé  dans  le 
corps  comme  dans  Fame  la  portion  ideale  recou- 
verte  et  altérée  par  la  grossièreté  de  la  vie  ter- 
restre. Pastine  ride  sur  les  visagesles  plusvieux; 
ils  refleurissent  sous  Tattoucliement  de  la  jeu- 
nesse  éternelle.  Pasune  trace  de  macératìon  sur 
les  corps;  ils  sont  eutrés  dans  la  felicitò  pure,  Les 
traits  des  bienheureux  sont  tranquilles  ;  on  seni 
qu'ils  demeurent  immobiles,  suspendus  dans  Tex- 
tase  ;  ils  n'osent  pas  se  remuer,  déranger  un  pli 
de  leur  robe,  de  peur  de  perdre  quelque  chose  de 
leur  vision  ;  leurs  prunelles  se  tournent  vers  les 
hauteurs,  sans  que  leur  corps  se  renverse.  Ils 
se  recueillent  pour  mieux  goùter  leur  béatitude, 
ils  disent,  comme  les  disciples  de  TÉvangile: 
«  Seigneur,  nous  sommes  bien  ici  ;  dressons-y 
trois  tentes,  Tune  pour  vous,  Tautre  pour  Moise, 
Tautre  pour  Elie.  »  Quelques-uns,  les  disciples, 
semblent  des  enfants  de  choeur,  des  novices  du 
monastère,  pleins  de  vénération  et  timides.  Quand 
ils  voient  le  petit  Jesus,  ils  laissent  échapper  un 
mouvement  d'allégresse  enfantine  ;  puis ,  crai- 
gnant  d'avo  ir  mal  fait,  ilshésitent  et  se  retiennent. 
Il  n'y  a  point  d'émotions  violentes  ou  emportées 
dans  ce  monde;  toutes  sont  demi-voilées,  arré- 
tées  en  cbemin  par  la  paix  ou  Fobéissance  du 
ci  oltre.  —  Mais  les  plus  charmantes  figures  sont 
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cellesdes  anges.  Onles  voit  s'agenouìller  en  files 
silencieuses  autour  des  trònes,  ou  se  serrer  en 
guirlandes  dans  Tazur.  Les  plus  jeunes  sont  d'ai- 
mables  enfants  candides;  ils  n'ont  jamais  eu 
soup^on  du  mal  ;  ils  ne  pensent  pas  beaucoup  ; 

■ 

cbaqae  téte  dans  son  cercle  d'or  sourit,  est  heu- 
reuse;  elle  scurirà  toujours,  et  c^est  là  tonte  sa 
vie.  D'autres,  aux  ailes  flamboyantes  comme  des 
oìseaux  de  paradis,  jouent  des  instruments  ou 
chantent,  et  leur  visage  rayonne.  L'un  d'eux, 
levant  sa  trompette  ponr  la  porter  à  ses  lèvres, 
s'arréte  comme  surpris  par  une  vision  resplen- 
dissante.  Celuì-ci,  une  viole  sur  Fépaule,  semble 
rèver  au  son  délicieux  de  son  propre  instru- 
ment»  Deux  autres,  les  mains  jointes,  contemplent 
et  adorent.  Uun,  très-jeune,  avec  une  ronde  figure 
de  jeune  fiUe,  se  penche  comme  pour  écouter 
avant  de  heurter  ses  cymbales.  A  Tharmonie  des 
sons  s'ajoute  Tharmonie  des  couleurs.  Les  tons 
ne  vont  point  s'accroissaht,  se  dégradant,  se 
fondant  /  comme  dans  les  peintures  ordinaires. 
€haque  vètement  est  d'une  seule  teinte,  un  rouge 
miprès  d'un  bleu,  un  vert  vif  auprès  d'un  violet 
pale,  une  broderie  d'or  sur  une  amarante  foneée, 
comme  les  sons  simples  et  soutenus  d'une  me- 
ìodie  angélique.  Le  peintre  en  jouit  ;  il  ne  trouve 
jamaìs  pour  ses  saints  des  couleurs  assez  pures  et 
des  ornements  assez  précieux.  Il  oublie  que  ses 
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figures  soni  des  ìmages,  il  leur  rendles  soins  mi- 
nutieux  d'un  fidèle  et  d'un  adorateur,  il  brode 
leurs  robes  comme  des  vétements  réels,  il  fait 
serpenter  sur  leurs  manteaux  des  guillocbures 
aussi  fines  qu'un  ouvrage  d'orfévrerie,  il  peint 
sur  leurs  chapes  de  petits  tableaux  complets,  il 
s' applique  à  dérouler  délicatement  leurs  beaux 
cheveux  pàles,  à  étager  leurs  boucles,  a  faire 
tomber  régulièrement  les  plis  des  tuniques,  a 
arrondir  purement  sur  leurs  tétes  la  tonsure  mo- 
nacale ;  il  entre  dans  le  ciel  à  leur  suite  pour 
les  aimer  et  les  servir.  En  efifet  il  est  lui-méme 
la  dernière  des  fleurs  mystiques.  Ce  monde  qui 
Tentourait  et  qu'il  ne  connaissaìt  pas  achevait  de 
s'engager  dans  la  voie  contraire,  et,  après  un 
court  accès  d'enthousiasme,  allait  brùler  son  sue- 
cesseur,  un  dominicain  comme  lui,  le  dernier 
chrétien,  Savonarole. 

Uffizi,  14  avril. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  dire  d'une  galerie  où  il 
y  a  treize  cents  tableaux  ?  Pour  moi  j'y  renonce; 
regarde  les  catalogues,  va  au  cabinet  des  es- 
tampes,  ou  plutòt  viens  ici.  Les  impressions 
qu'on  emporte  de  ces  grands  magasins  sont  trop 
diverses  et  trop  nombreuses  pour  étre  transmises 
par  Técriture.  Rémarque  que  les  Uffizi  sont  un 
dépòt  universel,  une  sorte  de  Louvre  :  pein- 
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turcs  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles, 
bronzes,  statues,  sculptures,  terres  cuites  an- 
tiques  et  modernes,  cabinet  de  gemmes,'musée 
étnisque,  portraits  de  peintres  par  eux-mémes^ 
vingt-huit  mille  dessins  originaux^  quatre  mille 
camées  et  ivoires,  quatre-vingt  mille  médailles. 
On  y  va  comme  dans  une  bibliothèque  ;  c'est  un 
abrégé  et  un  specimen  de  tout.  Ajoute  qu'on  va 
aussi  ailleurs,  au  Palais-Vieux,  au  palais  Corsini, 
au  palais  Pitti.  Les  notes  s'amoncellent,  mais  je 
ne  trouve  rien  a  dégager  de  cette  masse.  Il  me 
semble  bien  que  j'ai  complète,  corrige,  nuance 
quelques  idées  antérieures  ;  mais  on  n'écrit  pas 
des  corrections,  des  compi éments,  des  nuances. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  laisser  là 
Tétude  et  de  se  promener  pour  son  plaisir.  On 
monte  le  grand  escalier  de  marbré;  on  passe 
devant  le  célèbre  sanglier  antique  ;  on  entre  dans 
le  long  corridor  en  fer  a  cheval  peuplé  de 
bustes  et  tapissé  de  peintures.  Vers  dix  heures 
du  matin,  les  visiteurs  sont  rares  ;  les  gardiens 
silencieux  se  tiennent  dans  les  coins;  il  semble 
que  véritablement  on  est  chez  soì .  Tout  cela  est 
à  vous,  et  quelle  propriété  commode  !  Des  con- 
servatcurs  et  des  majordomes  sont  là  pour  tenir 
tout  en  ordre,  bien  épousseté  et  bien  intact  ;  on 
u'a  pas  méme  besoin  de  leur  donner  des  ordres  ; 
les  choses  vont  d'elles-mémes ,  sans  accroc  ni 
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heurt,  sans  qu'on  s'en  inquiète;  c'est  le  monde 
idéal  tei  que  nous  deviions  Tavoir.  Le  jour  est 
beau  ;  les  vitres  luisantes  jettent  un  reflet  sur 
quelques  blanches  statues  lointaines,  sur  un 
torse  rosé  de  femme  qui  sort  vivant  des  noir- 
ceurs  de  l'ombre.  A  perte  de  vue,  des  empereurs 
et  des  dieux  de  marbré  développent  leurs  files 
jusqu'aiix  fenètres  d'où  l'ori  voit  l'Arno  remuer 
ses  petites  crètes,  les  nielles  argentées  de  ses  flots 
et  de  ses  remous.  On  entre  dans  le  détachement 
et  la  douceur  de  la  vie  absbraite  ;  la  volonté  se 
détend,  le  tumulto  intérieur  s'apaise  ;  on  se  sent 
devenir  moine,  moine  moderne.  Là,  comme  au-» 
trefois  dans  les  cloìtres,  Tètre  intime,  délicat, 
étouffé  par  les  nécessités  de  l'action,  se  degagé 
insensiblement  pour  entrer  en  commerce  avec 
les  figures  affranchies  des  nécessités  de  la  vie. 
Il  est  si  doux  de  ne  plus  étre  1  il  est  si  natnrel 
de  ne  pas  ètre  !  Et  c'est  un  royaume  si  paisible 
que  celui  des  formes  humaines  retirées  du  conflit 
humain  I  La  pure  pensée  qui  les  suit  a  conscience 
que  son  illusion  est  passagère  :  elle  participe  à 
leur  sérénité  incorporelle,  et  le  réve,  promené 
tour  a  tour  sur  leurs  voluptés  et  sur  leurs  vio- 
lences,  lui  rapporto  la  plénitude  sans  la  satiété. 
Sur  la  gauche  des  corridors  s'ouvrent  des  ca- 
binets  précieux,  la  salle  de  Niobé,  celle  des  por- 
traits,  celle  des  bronzes  modemes,  chacune  avec 
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son  groupe  dìstìnct  de  trésors.  On  sent  qu'on  est 
maitre  d'entrer,  que  les  grands  hommes  vous 
attendent.  On  choisit,  on  revoìt  la  Tribune  : 
cinq  statues  antiques  y  font  cercle;  un  esclave 
aìguìsant  son  couteau,  deux  Inttenrs  enlacés 
dont  tons  les  muscles  se  tendent  et  s*enflent,  un 
charmant  ApoUon  de  seize  ans  dont  le  corps  uni 
a  tonte  la  souplesse  de  la  plus  fraìche  adoles- 
cence,  un  admirable  faune  qui  se  sent  de  son 
espèce  animale,  joyeux  sans  arrière-pensée  et 
dansant  de  tout  son  coeur;  enfin  la  f^énus  de 
Médicisy  une  fine  jeune  fille  avee  une  petite  tète 
delicate,  non  point  une  déesse  comme  sa'soeur 
de  Milo ,  mais  une  mortelle  parfaite ,  oeuvre  de 
quelque  Praxitèle  amoureux  des  hétaìres,  sa- 
chant  encore  ètre  nue,  exempte  de  cette  mignar- 
dise  un  peu  fade,  de  cette  coquetterie  pudibonde 
que  lui  prétent  les  copies  et  que  ses  bras  restau- 
rés,  ses  mains  effilées  par  Bernin  semblent  lui 
imposer.  Elle  est  peut-ètre  la  copie  de  cette 
Vénus  de  Cnide  de  laquelle  Lucien  conte  une  si 
étrange  histoire,  et  Ton  penso  devant  elle  aux 
baisers  des  jeunes  gens  qui  collaient  leurs 
lèvres  sur  son  marbré,  aux  cris  de  Chariclès 
qui,  en  la  voyant,  appelait  Mars  le  plus  heureux 
des  dieux.  Autour  des  statues,  sur  les  huit  pans 
de  la  salle,  s'étagent  les  chef s-d' oeuvre  des  pre- 
miers  peintres;  la  Fierge  au  chardonneret  de 
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Raphael,  candide  et  pure  comme  un  auge  et  doDt 
Fame  est  un  bouton  non  encore  éclos  ;  son  Saint 
Jean  nu,  beau  corps  de  quatorze  ans,  florissant 
et  sain,  en  qui  revit  le  plus  pur  paganisme;  sur- 
tout  une  superbe  téte  de  femme  couronnée,  ra- 
dieuse  comme  le  plein  midi  d'un  jour  d^été,  au 
regard  droit  et  ferme,  avec  celte  forte  carnation 
meridionale  que  les  émotions  n'altèrent  pas,  où 
le  sang  ne  vient  pas  aftluer  par  saccades,  que 
la  passion  ne  fait  qu'enflammer  d'un  ton  plus 
chaud,  sorte  de  muse  romaine  en  qui  la  vó- 
lonté  est  encore  plus  grande  que  rintelligence, 
et  dont  l'energie  vivace  transpire  dans  le  repos 
comme  dans  Faction*.  Dans  un  coin,  un  gros 
chevalier  de  Van  Dick,  tout  en  noir  avec  une 
large  fraise,  semble  aussi  grandement  et  glorieu- 
sement  d'aplomb  dans  sa  vie  que  dans  ses 
membres,  d'abord  par  Thabitude  d'une  ampie 
nourriturcj  ensuite  par  la  possession  incontestée 
de  Tautorité  et  du  commandement.  On  fait  trois 
pas,  et  Fon  est  devant  la  Vierge  en  Égypte  du 
Corrége,  charmante  figure  vive  et  fière,  tonte 
pénétrée  d'une  lumière  intérieure,  en  qui  la  pu- 
reté,  la  finesse,  la  douceur  et  la  sauvagerie  d'une 
jeune  fiUe  s'assemblent  pour  verser  la  gràce  la 
plus  touchante  et  darder  Fatlrait  le  plus  piquant. 

1.  OnTappelle  la  Fornarina;  ce  n'est  point  la  Fornarina, 
et  il  n'est  pas  certain  qu'elle  soit  de  Raphael. 
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Tout  près  de  là,  une  Sibylle  du  Guerchin,  sous  sa 
coiffure  savante  et  dans  ses  draperies  aiTangées, 
est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raffinée  des  poé- 
tesses  sentimentales. 

J'en  passe  vingt  autres,  il  faut  réserver  son 
dernier  regard  pour  les  deux  Vénus  de  Titien. 
L'une,  en  face  de  la  porte,  est  couchée  sur  un 
manteau  de  velours  rouge  ;  ampie  et  vigoureux 
torse  aussi  large  qu'une  bacchante  de  Rubens, 
mais  plus  ferme,  figure  énergique  et  vulgaire, 
simple  courtìsane  bornée  et  forte.  Elle  est  éten- 
due  sur  le  dos  et  caresse  un  petit  amour  nu  comme 
elle,  avec  le  sérieux  vide  et  l'immobilité  d'àme 
d'un  animai  aù  repos  qui  attend.  —  L'autre,  qu'on 
appaile  la  Vénus  au  petit  chien^  est  une  mai- 
tresse de  patricien,  couchée  sur  un  Ut,  parée  et 
prète.  On  reconnait  un  palais  du  temps,  l'alcòve 
arrangée,  les  couleurs  opposées  savamment  et 
magnifiquement  pour  le  plaisìr  de  l'oeil.  Dans  le 
fond,  les  servantes  rangent  les  habits  ;  on  aper- 
•  Qoit  par  une  fenétre  un  pan  bleuàtre  de  campa- 
gne :le  maitre  va  venir.  Aujourd'hui  nous  avalons 
le  plaisir  en  cachette  comme  une  friandise  vo- 
lée;  ils  Tétalaient,  le  servai ent  sur  des  plats 
d'or  et  se  mettaient  à  table.  C'est  que  le  plaisir 
n'était  point  vii  ou  bestiai.  Cette  femme,  un  bou- 
<inet  a  la  main  dans  cette  grande  salle  à  colon- 
Qes,  n'a  pas  le  fade  scurire,  l'air  malicieux  ou 
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effronté  d'une  dròlesse  qui  va  faire  une  mauvaise 
action*  Le  calme  du  soir  entre  dfiuis  le  palais  par 
les  nobles  ouvertures  architecturales.  Sous  le 
vert  eflFacé  des  rideaux,  sur  un  Unge  blanc,  le 
corps,  faiblement  rougi  par  le  sourd  mouvement 
de  la  vie,  développe  l'harmonie  de  sa  forme  on- 
duleuse.  La  téte  est  petite,  paisible  ;  Tàme  ne 
s'élève  point  au-dessus  des  instincts  corporels  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  y  peut  vaquer  sans  honte, 
et  de  toutes  peirts  la  poesie  des  arts,  du  luxe  et 
de  la  sécurité  vient  les  embellir  et  les  orner. 
C'est  une  courtisane,  mais  c'est  une  dame;  enee 
temps-là ,  la  première  qualité  n'efFa^ait  point 
Tautre  ;  Fune  était  un  titre  aussi  bien  que  Tau- 
tre,  et  probablement  pour  les  fa^ons,  le  coeur  et 
l'esprit,  la  dame  et  la  courtisane  se  valaient.  La 
célèbre  Imperia  eut  son  tombeau  dans  Téglise 
San-Gregorio  a  Rome  avec  cette  inscription  : 
«  Imperia,  courtisane  romaine,  digne  d'un  si 
grand  nom,  donna  aux  hommes  l'exemple  d'une 
beante  accomplie,  vécut  vingt-six  ans  douze  jours 
et  mourut  en  1511,  le  25  aoùt.  »  Deux  siècles 
plus  tard,  le  président  des  Brosses  à  Venise,  s'é- 
tant  fait  indiquer  certaine  adresse,  trouva  une 
dame  aux  manières  si  nobles,  au  port  si  majes- 
tueux,  au  langage  si  digne,  qu'il  balbutia^ 
s'excusa  ;  il  s'en  allait  tout  penaud  de  sa  méprise, 
lorsqu'elle  sourit  et  le  fìt  asseoir. 
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Quand  des  salles  ìtaliennes  ou  passe  aux  salles 
flamandes,  on  est  tout  dérouté  :  ce  sont  des  pein- 
tures  faites  pour  des  marchands  qui  sont  contents 
de  se  reposer  dans  leur  intérieur,  de  bien  dìner, 
de  compter  leurs  économies;  en  outre^  dans  le 
pays  pluvieux  et  plein  de  bone,  on  est  tenu  de 
s'hajbiller,  la  femme  encore  plus  que  ITiomme. 
L'esprit  se  sent  étriqué  quand  il  rentre  dans 
cette  petite  vie  bourgeoise  et  intime  :  e' est  Tim- 
pression  de  Corinne  lorsque  de  la  libre  Italie  elle 
?a  dans  Taigre  et  triste  Écosse.  —  Pourtant  il  y 
a  tei  tableau,  un  grand  paysage  de  Rembrandt, 
qui  égale  et  surpasse  tout,  un  ciel  noiràtre  fon- 
dant en  averse  parmi  des  corbeaux  qui  crient  ; 
au-dessous  une  campagne  infinie,  désolée  comme 
un  cimetière  ;  sur  la  droite  un  entassement  de 
roches  désertes,  d'une  teinte  si  douloureuse  et 
si  lugubre  que  Tefifet  va  jusqu'au  sublime.  De 
méme  un  andante  de  Beethoven  après  un  opera 
italien. 

14  avril.  Uffizi. 

Visite  aux  antiques  et  aux  sculptures  de  la 
Renaissance» 

On  reconnait  à  Tinstant  la  parente  des  deux 
àges.  Tous  les  deux  sont  égaLement  paiens,  c'est- 
à-dire  occupé^  uniq[uement  de  la  vie  eorporelle 
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et  présente.  Néanmoins  ils  sont  séparés  par  deux 
différences  notables  :  l'antique  est  plus  calme, 
et  lorsqu'on  arrive  aux  meilleurs  temps  de  la 
sculpture  grecque,  ce  calme  est  extraordinaìre  ; 
c'est  celui  de  la  vie  animale,  presque  vegetative  : 
l'homme  se  laisse  vivre  et  ne  souhaite  rien  au 
delà.  Meme  au  premier  aspect,  nous  lui  trouvons 
l'air  éteint,  du  moins  terne  et  presque  triste,  par 
contraste  avec  la  fièvre  habituelle  et  la  profonde 
élaboration  des  tétes  modernes. 

D'autre  part,  le  sculpteur  de  la  Renaissance 
imite  plus  curieusement  le  réel  et  cherche  da- 
vantage  Texpression.  Voyez  les  statues  de  Veroc- 
chio,  de  Francavilla,  de  Bandinelli,  de  Cellini, 
surtout  celles  de  Donatello.  Son  Saint  Jean- 
Baptistej  desséché  par  le  jeùne,  est  un  sque- 
lette.  Son  Davida  si  élégant,  si  bien  pose,  a  les 
coudes  pointus  et  les  bras  d'une  maigreur  ex- 
trème;  le  caractère  perso nnel,  l'émotion  pas- 
sionnée,  la  situation  particulière,  la  volonté  ou 
l'originalité  intense  font  saillie  dans  leurs  oeuvres 
comme  dans  un  portrait.  Ils  sentent  la  vie  mieux 
que  rharmonie. 

C'est  pourquoi,  dans  la  sculpture  du  moins, 
les  seuls  maìtres  qui  donnent  le  sentiment  du 
beau  parfaitement  pur  sont  les  Grecs.  Après  eux, 
il  n'y  a  que  déviation  ;  nul  autre  art  n'a  su 
mettre  l'àme  du  spectateur  dans  un  si  juste  èqui- 
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libre.  On  s^en  aperijoit  lorsqu'on  a  erre  une 
heure  dans  la  longue  galerie  ;  l'esprit  se  trouve 
tout  d'un  coup  reposé  ;  il  semble  qu'il  ait  repris 
son  assiette.  On  a  passe  rapidement  devant  les 
tétes  d'impératricos,  presque  toutes  gàtées  par 
leur  coiflFure  ambitieuse  et  surchargée  ;  pn  a  jeté 
un  regard  sur  les  bustes  d'empereurs,  curieux 
pour  un  historien,  et  qui  résument  chacun  un 
caractère  et  un  règne;  mais  on  s'arrète  devant 
les  statues  d'athlète,  devant  le  Discobole^  devant 
la  petite  Bacchante  ^  surtout  devant  les  dieux, 
Mercure^  Vénus^  les  deux  Apollons.  Les  muscles 
sont  effacés,  le  trono  se  prolonge  sans  creux  ni 
saillie  dans  les  bras  ^t  dans  les  cuisses;  point 
d'effort;  quel  mot  singlilier  dans  notre  monde 
où  l'on  ne  volt  qu'effort  !  C'est  que,  depuis  les 
Grecs,  l'homme,  en  se  développant,  s'est  déjeté; 
il  s'est  déjeté  tout  d'un  coté  par  la  prédominance 
de  la  vie  cerebrale.  Aujourd'hui  il  veut  trop,  il 
vise  trop  haut,  il  a  trop  à  faire.  Alors,  quand  un 
adolescent  s'était  exercé  aù  gymnase,  quand  il 
avait  appris  quelques  hymnes  et  savait  lire  Ho- 
mère,  quand  il  avait  écouté  les  orateurs  dans 
l'agora  et  les  philosophes  sous  un  pòrtique,  son 
éducation  était  faite;  l'homme  était  achevé  et 
entrait  complet  dans  la  vie.  Un  jeune  Anglais 
riche,  de  bonne  famille,  de  sang  tranquille,  qui 
a  beaucoup  rame,  boxe  et  couru  à  cheval,  qui  a 
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les  idées  dioites  et  saìnes,  qui  TÌt  Tolontìers  à  la 
campagne,  est  de  nos  jours  la  moins  impaifaite 
imitation  du  jeone  Athénien;  il  a  parfois  le 
méme  visage  uni  et  le  méme  regard  tranquille. 
Encore  n'est-ce  pas  pour  longtemps.  Il  est  obligé 
d'engloutir  trop  de  connaissances,  et  des  con- 
naissances  trop  positives  :  langues,  géographìe, 
economie  poMque,  vers  grecs  à  Éton,  mafhé- 
matiques  à  Cambridge,  chiffi*es  et  documents 
dans  les  joumaux,  en  outre  la  Bible  et  la  morale. 
Cesi  que  notre  civilisatìon  nous  accable  ;  l'homme 
fléchit  sous  le  poids  de  son  oeuvre  incessamment 
accrue  ;  le  faix  de  ses  inventions  et  de  ses  idées, 
qu'il  portait  aisément  à  la  première  heure,  n*est 
plus  proportionné  à  ses  forces.  Il  pst  contraiot 
de  se  cantonner  dans  une  petite  province,  de 
devenir  special.  Un  développement  exclut  Ics 
autres  ;  il  faut  quii  soit  ouvrier  ou  bomme  de 
cabinet,  politique  ou  savant,  industrìel  ou  pére 
de  famille,  qu'il  s'enferme  en  un  seul  ròle  et  se 
retranche  le  reste  ;  il  serait  insufBsant  s'il  n'étai 
pas  mutile.  C'est  pourquoi  il  a  perdu  de  son 
calme,  et  l'art  est  déchu  de  son  harmonie.  En 
outre  le  sculpteur  ne  parie  plus  à  une  cité  reli- 
gieuse,  mais  a  un  amas  de  curieux  isolés  ;  il  cesse 
d'ètre  pour  sa  part  citoyen  et  prétre,  il  n'est  plus 
qu'homme  et  artiste.  Il  insiste  sur  le  détail  ana- 
tomique  qui  frapperà  les  connaisseurs,  et  sur  Tex- 
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pressùm  mHìàate  que  eompréndront  ìe§  ipu>m 
wnto,  fl  est  noe  sorte  d'oriéné  svpérieiir  qui  rmt 
umqaénr  et  gardér  Vatientìon.  Il  Cut  une  nmple 
«arre  d'art  et  non  ime  antmne  d'ert  o^ìoiude.  Le 
ipeelatenr  le  p«fe  en  ioiiAnges,  et  H  ptyc  le 
speetateiur  en  plaisir,  Comparez  le  Mercure  de 
Jean  Boulogne  et  le  jenne  alhlète  grec  qui  est 
prè«  de  là.  Le  premier,  élaacé  uà  la  pointe  da 
pied,  e$i  un  tour  de  force  qui  £eni  hoaneur  è  l'ar- 
tiste et  un  spectaele  attra^ant  qui  oceupera  les 
yeux  des  visitenw.  Au  contì-aii»,  le  petit  Atìxénìen, 
qui  ne  dit  rien,  qui  ne  &it  rien,  qui  jse  «ontente 
de  vivre,  est  une  effigie  de  la  eitó,  un  monument 
de  set  FÌctoifes  olympiques,  un  easemple  pour 
les  adfllescents  de  se»  gyamases;  il  sert  à  l'édu- 
catù»,  eomme  une  statue  de  Dieu  à  la  religion. 
M.  \e  dieu  ni  l'athlèté  n'ont  besoiu  d'étre  inté- 
ressante, il  leur  «uffit  d'ètre  parfaits  et  calmes* 
ils  ne  sont  pas  une  foumiture  de  luxe,  mais  un 
instniment  de  la  vie  piiblique;  ils  sont  une 
«ounnémoration,  non  un  meublé.  On  les  res- 
pecte,  et  on  prpfite  par  eux  ;  on  ne  fait  pas  d'eux 
«n  sujet  de  distraction  ou  une  matìère  de  cri- 
tique.  De  méme  encore  le  David  en  marbré  de 
Donatello,  ù  fièrement  eampé,  drapé  d'une  &- 
^on  si  originale,  d'un  sérieux  si  hautain,  n*est 
pas  un  liépfts  on  un  saint  de  la  legende,  e'est  un 
par  objet  d'imaginatìon:  l'artiste  fait  du  naìpn 
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CU  du  chrétien  selon  la  commande,  et  tout  son 
scuci  est  de  plairc  à  des  gens  de  gout.  Considé- 
rez  enfin  Michel-Ange  lui-méme,  son  Adonis 
mori  la  tète  penchée  sur  son  bras  reployé,  Bac- 
chiis  qui  soulève  sa  coupé  et  ouvre  la  bouche  a 
demi  comme  pour  porter  une  sante,  deux  admi- 
rables  corps  si  naturels  et  presque  antiques. 
Chez  lui  pourtant,  comme  chez  les  contempo- 
rains,  le  mouvement,  Tintérèt  prédominent;  il 
ne  se  contente  pas  plus  qu'eux  de  représenter  la 
vie  simple,  reposée  en  elleméme.  Par  cette 
grande  transformation  de  la  vie  humaine  désar- 
ticulée  et  scindée  en  ses  divers  organes,  le  mo- 
dèle  idéal,  les  sentiments  du  public  et  l'esprit  de 
l'artiste  ont  changé  de  fond  en  comble,  et  de- 
sormais  ce  que  l'art  nouveau  figure,  c'est  la  per- 
sonne  individuelle,  la  particularité  frappante,  la 
passion  abandonnée,  les  variétés  du  mouvement, 
au  lieu  du  type  abstrait,  de  la  forme  generale, 
de  rharmonie  et  du  repos, 

On  suit  cette  idée,  et  l'on  sort  des  Uffizi  pour 
voir  les  autres  statues.  On  enlre  au  Palais-Vieux. 
La  cour  est  soutenue  par  des  colonnes  toutes  cou- 
vertes  d'ornements  et  de  figurines  ;  c'est  la  bril- 
lante et  riche  invention  de  la  Renaissance.  Au 
milieu  s'élève  une  fontaine  d'une  élégancè  par-- 
faite  (ce  mot  revient  toujours  à  Florence),  et 
debout,  au  sommet,  Verocchio  a  mis  une  statuette 
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virante  et  charmante,  ud  enfant  de  bronze.  On 
monte  dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  peìnte 
par  Vasari  de  grandes  fresques  insipides,  et  Fon 
volt  autour  de  soi  une  rangée  de  statues  de 
marbré,  Ève  et  Adam  de  Bandìnellì,  tous  deux 
maigres  et  réels,  la  Vertu  triòmphant  du  Vice, 
par  Jean  Boulogne,  grande  gaillarde  sensuelle, 
impérieuse,  tonte  nue,  avec  une  cuisse  singuliè- 
rement  tordue;  un  jeune  homme  victorieux, 
debout  sur  un  prisonnier,  par  Michel-Ange, 
corps  allongé,  téte  très-petite,  deux  traits  que 
son  école  copiera  littéralement  et  finirà  par 
exagérer.  Toujours  reparaìt  le  méme  caractère, 
la  beante  placée  dans  Timitation  exacte  ou  dans 
Taltération  expressive  ;  mais  il  y  a  là  un  terrain 
nouveau  sur  lequel  on  peut  bàtir  un  monde. 

C'est  dans  Téglise  de  San-Lorenzo,  tonte  rem- 
plie  des  oeuvres  de  Donatello,  de  Verocchio,  de 
Michel-Ange,  qu'il  faut  aller  pour  le  comprendre. 
L'église  est  de  Brunelleschì,  et  la  chapelle  de 
Michel-Ange;  l'une  est  une  sorte  de  tempie  à 
plafond  plat,  soutemi  de  colonnes  corinthiennes; 
Fautre  un  carré  surmonté  d'une  coupole;  la 
première  trop  classique,  la  seconde  trop  froide  ; 
on  hésite  avant  d'écrire  ces  deux  mots  ;  pourtant 
il  faut  tout  dire,  méme  en  présence  de  si  grands 
uoms.  Mais  les  deux  chaires  de  Donatello,  les 
bas-relicfs  de  bronze  qui  recouvrent  le  marbré, 
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tant  de  figniioes  natnreUe»  et  paseionnées^  sur^ 
touf  la  finse  de  petite  «Dgei  nus  qui  jouent  et 
courent  rar  le  rebord^  et  le  eharmaiit  baleeo  aii- 
dessous  de  Torgae^  si  déUcatement  omrragé  qn'il 
semble  eu  ivoìre^  ovee  ses  niches^  ses  coqnilles^ 
ses  colonnettes^  ses  anixaaQx^  ses  feiiiUages^  — ^ 
quel  goùt  et  quelle  gràce  t  et  quels  arnemanistes 
que  ce»  sculpteur»  de  la  Renaissance  l 

Llndessus  on  entre  dans  la  chapelle  dea  Mè- 
dici», et  Fon  regarde  le»  figores  colossale»  qne 
Michel^Ange  a  mise»  sur  leurs  tombes*  Il  n'y  a 
rieu  d'égal  dan»  la  statuaire  moderne,  et  le» 
plus  nobles  figure»  antique»  ne  sont  pas  supé-» 
rieures;  elle»  sont  autres,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Phidias  a  fait  de»  dìeux  heureux,  Mi- 
chel-Ange  des  héros  souffrants;  mais  des  héros 
souffrants  valent  de»  dieux  heureux;  c'est  la 
méme  magnanimi  té,  ici  exposée  aux  misères  du 
monde,  là-bas  affranchie  des  misères  du  monde  ; 
la  mer  est  aussi  grande  dans  la  tempéte  que 
dans  le  calme. 

Tout  le  monde  en  a  vu  le  dessin  ou  le  plàtre 
de  ce»  statues,  mais,  à  moins  d'ètre  venu  ici, 
personne  n'a  vu  leur  àme«  Il  faut  avoìr  senti, 
presque  par  le  contact,  la  masse  colossale  et 
surhumaine  de  ce»  grand»  corps  allongés  doni 
tous  les  muscles  parlent,  la  nudité  désespérée 
de  ce»  vierge»  dont  on  ne  volt  que  la  fierté,  la 
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douleur  et  la  race^  saas  que  l'esprit  puisse  lais- 
ser  approcher  de  lui-méme  un  autre  sentiment 
que  la  craìnte  et  la  compassion.  EUes  sont  d'un 
autre  sang  que  le  nòtre  :  une  Diane  déchue^ 
captive  aux  mains  des  barbares  de  la  Tauride, 
aurait  cette  taille  et  ce  visage. 

Une  d'elles,  demi-couchée,  s'è  velile  et  semble 
secouer  un  mauvaìs  rè  ve.  La  téte  est  aflfaissée,  le 
sourcil  froncé,  les  yeux  se  sont  creusés,  les  joues 
se  sont  amaigries.  Qu'il  a  fallu  de  misères  pour 
qu'un  corps  pareli  ait  senti  les  atteintes  de  la 
vie!  Son  indestructible  beante  n'a  point  fléchi, 
et  pourtant  la  sóuflfraace  intérieure  commence  a 
y  imprimer  sa  morsure.  La  superbe  seve  animale, 
la  vivace  energie  des  membres  et  du  tronc  sont 
entières,  mais  l'àme  défaille  ;  elle  se  soulève  pé- 
niblement  sur  un  bras  et  revoit  avec  regret  la 
lumière.  Qu'il  est  triste  de  rouvrir  les  yeux  et 
de  sentir  qu'on  va  porter  encore  une  fois  le  faix 
d'une  journée  humaine  I 

A  coté  d'elle,  un  homme  assis  se  tourne  a  demi 
d'un  air  sombre,  comme  un  vaincu  irrite  et  qui 
attend.  Quel  sera  l'eflfort  et  le  craquement  lors- 
que  cette  masse  de  muscles  qui  sillonnent  le 
torse  s'enflera  et  se  tendra  pour  étreindre  un 
ennemi!  Sur  Taùtre  tombeau,  ud  captif  inachevé, 
la  tète  a  peine  dégrossie  dans  sa  gaine  de  pierre, 
les  bras  roidis,  le  corps  tordu,  soulève  tonte  son 
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épaule  avec  un  geste  formidable.  Je  vois  là  toutes 
les  figures  de  Dante,  Ugolin  rongeant  le  cràne  de 
son  ennemi,  les  damnés  qui  sortent  a  demi  de 
leur  sépulcre  de  braise;   mais  ceux-ci  ne  sont 
point  des  maudits,  ce  sont  de  grandes  àmes  bles- 
sées  qui  s'indignent  justemenlcontrela  servitude. 
Une  grande  femme  étendue  dort;  auprès  d'elle, 
un  hibou  est  pose  contre  son  pied.  G'est  le  som- 
meil  de  l'accablement,  Tengourdissement  morne 
de  la  créature  surmenée  qui  s'est  affaissée  et  de- 
meure  inerte.  On  Tappelle  la  Nuit,  et  Michel- 
Ange  écrivit  sur  le  socie  :  «  Dormir  m'est  doux  et 
plus  encore  d'ètre  de  pierre,  —  tant  que  dure  la 
misere  et  la  honte.  —  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir, 
voilà  ma  joie.  —  Ainsi  ne  m'éveille  pas!  ah! 
parie  a  voix  basse.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  ces 
vers  pour  faire  comprendre  le  sentiment  qui  avait 
conduit  sa  main;  ses  statues  seules  parlent  assez 
haut.  Sa  Florence  venait  d'étre  vaincue  ;  en  vainil 
Tavait  fortifiée  et  défendue  ;  après  un  siége  d'un 
an,  le  pape  Clément  Tavait  prise.   Le  dernier 
gouvernement  libre  élait  détruit.  Des  mercenaires 
allaient  dans  les  maisons  tuant  les  meilleurs 
citoyens.  Quatré  cent  soixante  émigrés  étaient 
condamnés  a  mort  par  contumace   ou  lisaient 
dans  tonte  Fltalie  la  proclamation  qui  mettali 
leur  téte  à  prix.  On  avait  fouillé  le  logis  de 
Michel-Ange  pour  le  saisir  et  Temmener;  sans 
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un  ami  qui  Tavait  cache,  il  aurait  péri.  Il  avait 
passe  de  iongs  jours  enfermé  dans  cet  asile, 
sentant  la  mort  qui  prenait  les  plus  nobles  vies 
et  qui  tournait  autour  de  la  sienne.  Si  ensuìto 
le  pape  Tavait  épargné,  c'était  par  intérét  de 
famille  et  pour  qu'il  achevàt  la  chapelle  des 
Médicis.  Il  s'y  enferma,  il  y  travailla  avec  furie, 
il  essaya  d'y  oublier,  dans  la  contention  de 
l'esprit  et  la  fatigue  des  maius,  la  ruine  de  la 
liberté  vaincue,  l'agonie  de  la  patrie  foulée,  la 
défaite  de  la  justice  écrasée,  le  tumulte  de  ses 
ressentiments  comprimés,  de  son  désespoir  im- 
puissant,  de  ses  humiliations  dévorées,  et  c'est 
la  révolte  indomptable  de  son  àme  roidie  contre 
Toppression  et  la  servitude  qu'il  a  mise  ici  dans 
ses  héros  et  dans  ses  vierges.  Au-dessus  d'elles, 
le  sileucieux  Laurent  sous  son  casque  de  guer- 
rier,  tragique  et  muet,  la  main  posée  sur  sa 
lèvre,  va  se  lever.  Un  rei  a  cette  attitude,  quand, 
assis  au  milieu  de  son  armée,  il  ordonne  quelque 
grande  justice,  une  destruclion  de  ville,  Fré- 
déric  Barberousse  devait  étre  ainsi  quand  il  fit 
passer  la  charme  sur  Milan. 

Près  de  la  porte,  une  admirable  Vierge  in- 
achevée  tient  son  fils  sur  sa  cuisse;  son  long 
corps  drapé  est  d'une  noblesse  étonnante  ;  elle 
se  penche,  et  son  flanc  creusé  fait  une  courbure 
étrange  que  suivent  les  plis  de  la  robe;  le  visage 
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svelte  ezprime  une  bonté  triste.  Gomme  ses 
soeurs  couchées^  elle  est  d'une  race  plus  souf- 
frante  et  plus  haute  que  la  race  humaine;  ce 
sont  tous  des  étres  dìsproportionnés  aux  choses, 
tempétueux  et  froissés  pòur  tout  le  courant  de 
leur  vie,  et  qui  de  loin  en  loin  rencontrent  un 
répit  de  réverie  sublime  ou  calme* 

Entre  sa  tranquille  Pietà  de  Saint-Pierre  à 
Rome  et  cette  Yierge  si  grandiose,  d'une  àme  si 
mélancolique  et  si  fine,  quelle  distance  I  Joignez- 
y  le  Moise  et  les  voùtes  de  la  Sixtine  :  conune 
l'homme  a  grandi  et  soufifert  I  Gomme  il  a  forme 
et  degagé  sa  conception  originale  de  la  vie! 
Voilà  Fart  moderne  tout  personnel  et  manifestant 
un  individu  qui  est  l'artiste,  par  opposition  a  l'art 
antique  tout  impersonnel  et  manifestant  une 
chose  generale  qui  est  la  cité.  La  méme  diffé- 
rence  se  rencontre  entre  Homère  et  Dante,  entre 
Sophocle  et  Shakspeare;  de  plus  en  plus,  l'art 
devient  une  confidence,  celle  d'une  àme  indivi- 
duelle,  qui  s' exprime  et  se  rend  visible  tout 
entière  à  l'assemblée  dispersée,  indéfinie  des 
autres  àmes.  Ainsi  fit  Beethoven,  le  plus  moderne 
et  le  plus  grand  des  musiciens  modernes.  — La 
conséquence  est  que  pour  un  artiste  la  première 
condition  est  d'étre  une  personne;  sinon,  il  n'a 
rien  a  dire.  Un  Italien  me  disait  à  Sienne  :  «  Au- 
trefois  ils  peignaient  avec  les  passions  qu'ils 
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araieftt  ;  aujourd'hui  ìls  peìgnent  aree  les  pas— 
sions  qn'ilft  eroient  avoìr.  C'est  pourqaoi^  après 
avoir  faìt  des^  hommes,  ils  font  des  fantòmes 
d'hommes*  » 

15  avrUy  le  palaia  Pitti. 

h  doute  qu'il  y  ait  un  palais  plus  monmnental . 
en  Europe  ;  je  u'en  ai  pas  vu  qui  laisse  une  im- 
pression  si  grandiose  et  si  simple» 

U  est  sur  une  éminence^  ce  qui  lui  laisse  tonte 
sataille^  et  il  se  profile  dans  l'air  bleu  par  trois 
étages  distincts,  qui  vont  se  superposant^  comme 
trois  blocs  réguliers  assis  Tun  sur  l'autre,  les 
plus  étroits  sur  les  plus  larges.  Aux  deux  flancs^ 
deux  terrasses  s'avancent  en  travers,  ajoùtant 
leurs  masses  à  cette  masse.  Mais  ce  qui  véritable- 
ment  est  unique  et  porte  a  Textrème  le  grandiose 
sevère  de  l'édifice,  c'est  l'énormité  des  matériaux 
dont  il  est  construit.  Ce  ne  sont  point  des  pierres, 
mais  des  quartiers  de  roche  et  presque  des  pans 
de  montagnes.  Quelques  blocs^  surtout  dans  le 
soutènemenl  des  terrasses,  sont  longs  comme 
cinq  hommes.  A  peine  dégrossis,  rugueux,  noi- 
ràtres,  ils  gardent  leur  barbarie  originelle.  Tel 
seraìt  un  mont  arraché  de  sa  base,  dépecé  en 
assises  et  empilé  sur  un  nouvel  emplacement  par 
des  mains  éyclopéennes* 
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Nul  ornement  dans  la  fa^ade;  seule  une  longue 
balustrade  court  au  somme  t  découpant  Tazur 
immobile.  De  colossales  arcades  roudes  soutien- 
nent  les  fenètres,  et  chacune  de  leurs  vertèbres 
faitsaillie  avec  ses  irrégularités  primitives,  comme 
l'ossature  d'un  vieux  géant. 

Au  dedans,  une  cour  carrée,  semblable  à  celle 
dii  palais  Farnese,  s'encadre  entre  quatre  massìfs 
d'architecture  aussi  austères  et  aussi  grands  quc 
les  dehors.  Là  aussi  Tornement  manque,  et  man- 
que  de  parti  pris.  Pour  tonte  décoration,  on  volt 
un  revéfement  de  colonnes  doriennes,  sur  elles 
des  colonnes  ioniennes,  sur  celles-ci  des  colonnes 
corinthiennes.  Mais  ces  piles  de  blocs  ronds,  en- 
tassés  les  uns  sur  les  autres  ou  alternés  de  blocs 
carrés,  égalent,  par  la  force  de  leurs  masses  et 
ràpreté  de  leurs  angles,  la  rudesse  et  Ténei^ie 
du  reste.  La  pierre  seule  règne  ici;  l'oeil  ne 
cherche  rien  par-delà  la  variété  de  ses  reliefs  et 
la  fermeté  de  son  assiette  ;  il  semble  qu'elle  sub- 
siste  par  elle-méme  et  se  suffit  a  elle-méme,  que 
l'art  et  la  volonté  de  Thomme  ne  sont  point 
intervenus,  que  la  fantaisie  n'a  point  de  place. 
Au  rez-de-chaussée,  les  piliers  doriens  trapus, 
résistants,  portent  des  arcades  qui  font  prome- 
noir,  et  chaque  courbe  hérissant  ses  bossages 
semble  l'emmanchement  d'une  échine  antédilu- 
vienne.  Une  teinte  brune,  pareille  a  celle  des 


LA    PEINTURE    FLORENTINE.  221 

pics  lézardés  par  les  siècles,  assombrit  des  pieds 
au  sommet  la  monstrueuse  structure,  et  revét 
jusqu'au  rude  dallage  rayé  de  la  cour  enfermée 
dans  cet  amoncellement  de  pierres. 

Un  commer^ant  florentin  a  bàti  ce  palais  au 
quinzième  siede  et  s'y  est  ruiné.  Brunelleschì 
a  fait  le  pian,  et,  par  une  chance  heureuse,  ses 
successeurs,  qui  ont  achevé  l'édificè,  n'en  ont 
point  amolli  le  caractère.  Si  quelque  chose  peut 
donner  une  idée  de  la  grandeur,  de  la  sévérité, 
de  l'audace  d'esprit  léguées  par  le  moyen  àge  aux 
citoyens  libres  de  la  Renaissance,  c'est  l'aspect 
d'une  pareille  demeure  construite  par  un  parti- 
culier  pour  lui-méme,  et  le  contraste  de  la  magni- 
ficence  intérieure  avec  la  simplicité  du  dehors, 
Les  Médicis,  devenus  princes  absolus,  ont  acheté 
le  palais  au  seizième  siècle  et  l'ont  décoré  en 
princes.  Cinq  cents  tableaux  le  remplissent,  tous 
choisis  entre  les  meilleurs,  et  plusieurs  parmi 
les  chefs- d'oeuvre.  Us  ne  forment  ppint  un  musée 
dispose  par  écoles  ou  par  siècles,  comme  dans 
nos  grandes  coUections  modernes,  pour  servir  à 
l'étude  ou  à  rhisloire,et  fournir  des  documents  à 
une  démocratie  qui  reconnait  la  science  comme 
son  guide  et  l'instruction  comme  son  soutien. 
Us  ornent  les  salons  d'un  palais  royal  où  le 
prince  re^oit  ses  courtisans  et  étale  son  luxe 
par  des  fétes.  L'àge  des  inventeurs  a  été  rem- 
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place  par  Tàge  des  comuuMeun,  et  la  pompe 
des  habits  dorés,  le  sérieux  de  rétìqnette  espa» 
gnole,  la  galanterie  du  sigisbéisme  nouvean,  la 
diplomatie    des    eonversations    officielles,   la 
licence   et  le  raffinement  des  moeurs  monar- 
chiques  vont  se    déployer  devant   les   nobles 
formes  et  les  chain  vivantes  des   peintims, 
devant  les  arabesques  d'or  des  mnrailles^  devmt 
le  somptueux  étalage  des  meobles  préeieux  par 
lesquels  le  prince  fait  figure  et  tieni  son  raog. 
Pierre  de  Cortone,  Fedi,   Marini,  les  demiew 
peintres  de  la  décadence  couvrent  les  plafond» 
d'allégories  en  Thonneur  de  la  famille  regnante. 
—  lei  Minerve  enlève  Cosmo  I*  a  Vénns  et  le 
conduit  à  Hercule,  modèle  des  grands  travaux  et 
des  exploits  héròiques;  en  efifet,  il  a  mis  à  mort 
ou  proscrit  les  plus  grands  citoyens  de  Florence, 
et  e' est  lui  qui  disait  d'une  cité  indocile  :  «  J'aime 
mieux  la  dépeupler  que  la  perdre.  »  —  Ailleurs 
la  Gioire  et  la  Vertu  le  conduisent  vers  Apollon, 
patron  des  lettres  et  des  arts  ;  en  efifet,  il  a  pea* 
sionné  les  faiseurs  de  sonnets  et  meublé  <ie 
beaux  appartements. —  Plus  loin,  Jupiter  ettout 
rOlympe  se   méttent  en  mouvement  poor  1^ 
recevoir;  en  effet,  il  a  empoisonné  sa  fille,  (^^ 
tuer  l'amant  dfe  sa  fille,  tue  son  fils,  qui  avait 
tue  son  frère;  la  seconde  fille  a  été  poignard^ 
par  son  mari,  la  mère  en  meurt;  a  la  génératìofl 
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snivante^  ces  opératìons  recommencent;  on  ts'a^- 

sassine  et  on  s^empoisoiine  héréditairement  dans 

cette  famìlle. — Mais  les  tables  de  malachite  et  de 

pierre  dure  sont  si  belles  !  Les  cabinets  d'ivoire, 

les  meubles  de  mosaique,  les  coupes  à  anses  de 

dragons  sont  si  bien  choisies  !  Quelle  cour  goùte 

mieuxles  oeuvres  d'art  et  entend  mieux  les  fétes? 

Quoi  de  plus  brillant  et  de  plus  ingénieux  que 

les  représentatìons  mythologiques  par  lesquelles 

on  y  célèbre  le  mariage  de  Francois  de  Médicis 

avec  la  fameuse  Bianca  Capello,  de  Cosme  de 

Médicis  avec  Marie-Madeleine  d'Autriche*?  Quel 

meilleup  asile  poup  les  académiciens  qui  épurent 

la  langue  et  rédigent  des  dédicaces,  pour  les 

poetes  qui  arrondissent  des  compliments  et  ai- 

^isent  des  concetti!  La  politesse  obséquieuse  y 

fleurit  ayec  ses  emphases,  le  purisme  littéraipe 

«vec  ses  scrupules,  le  dilettantisme  dédaigneux 

avec  ses  raffinements,  la  sénsualité  contente  avec 

son  indifférence ,  et  le  «  très-illustre ,  très-ac- 

compli,  très-parfait  i>  gentilhomme,  devenu  le 

cicerone  de  TEurope,  explique  avec  un  sourire 

^mplaisant  aux  barbar es  venus  du  Nord  ^  «  la 

vertu  »  de  ses  peintres  et  e  la  bravoure  »  de 

«es  sculpteurs. 

fly  en  a  trop,  je  te  dirai  ici  comme  aux  Uffizi  : 

!•  Mzzt  di  Fiorenza  (avec  esUmpes). 
^.  Yayagt  de  Milton  en  Italie. 
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vìens  les  voir.  Cinq  ou  six  tabléaux  de  Raphael 
se  détachent  :  l'un  est  cette  madone  que  le 
grand-due  emportait  avec  lui  dans  ses  voyages  ; 
elle  est  debout,  en  robe  rouge  avec  un  long  voile 
veri,  et  la  simplicité  des  couleurs  ajoute  a  la 
simplicité  de  Tattitude,  Un  petit  voile  blanc 
diaphane  avance  par-dessus  les  fius  cheveux 
blonds,  jusqu'au  bord  de  son  front.  Les  yeux 
sont  baissés,  le  teint  est  d'une  blancheur  ex- 
tréme  ;  un  coloris  léger,  comme  colui  de  la  rose 
des  buissons^  s'est  pose  sur  ses  joues;  sa  bouchc 
tonte  petite  est  fermée  ;  elle  a  le  calme  et  la  can- 
deur  d'une  vierge  allemande,  Raphael  est  encore 
a  l'école  de  Pérugin.  —  Une  autre  peinture,  la 
Madone  à  la  chaise,  fait  contrasté.  C'est  une 
belle  sultane,  circassienne  ou  grecque;  sur  sa 
téte  est  une  sorte  de  turban,  et  des  étofFes  orien- 
tales  rayées  de  vives  couleurs,  bordées  de  franges 
d'or,  tombent  autour  d'elle;  elle  se  courbe  sur 
son  enfant  avec  un  beau  gesto  d'animai  sauvage; 
et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent  libre- 
ment  en  face.  Raphael  est  devenu  paien  et  ne 
songe  plus  qu'à  la  beante  de  la  vie  corporelle  et  à 
l'embellissement  de  la  forme  humaine.  —  On 

0 

s'en  aper§oit  dans  sa  Vision  d'Ezechiele  petit 
tableau  haut  d'un  pied,  mais  du  plus  grand 
caractère.  Le  Jéhovah  qui  apparali  dans  un 
tourbillon  est  un  Jupiter  à  poitrine  nue,  aux 
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bras  bien  musclés,  à  Tattitude  royale,  et  les 
anges  autour  de  lui  ont  de  petits  corps  si  bien 
portants  qu'ils  en  sont  gras.  Rien  ne  subsiste 
ici  de  la  fureur  et  du  delire  des  voyants  israélites; 
les  anges  sont  riants,  le  groupe  est  harmonieux, 
la  couleur  saine  et  belle;  l'apparition  qui  cliez 
le  propbète  fait  claquer  les  dents  et  frissonner 
la  chair  n'aboutit  chez  le  peintre  qu'à  élever  ou 
à  fortifier  Tàme.  Ce  qu'on  retrouve  partout  chez 
lui,  c'est  la  perfection  dans  la  mesure.  Tous  ses 
personnages,  chrétiens  ou  paiens,  sont  en  équi- 
libre  et  en  paix  avec  eux-mémes  et  avec  le 
monde.  Us  ont  Tair  de  vivre  dans  Tazur  comme 
il  va  vécu  lui-mème,  admiré  dès  Tabord,  aimé 
de  tous,  exempt  de  traverses,  amoureux  sans 
folie,  travaillant  sans  fièvre,  et,  dans  cette  sere- 
nile continue,  occupé  à  trouver  un  bras  arrendi 
et  une  cuisse  reployée  pour  un  enfant,  une  oreille 
petite  et  un  enroulement  de  cheveux  pour  une 
femme,  cherchant,  épurant,  découvrant  et  sou- 
riant  comme  un  homme  qui  écoute  une  musique 
intérieure.  A  cause  de  cela,  il  ne  remue  que 
faiblement  les  àmes  qui  manquent  de  calme. 
Voilà  pourquoi  les  peintres  raffinés  ou  pas- 
sionnés,  ceux  qui  manient  leur  art  avec  quelque 
grand  parti  pris,  d'après  un  instinct  special  et 
dominateur,  me  plaisent  davantage.  A  ce  titre, 
les  portraits  me  frappent  plus  que  tout  le  reste, 

II  —  15 
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parce  qu'ils  font  saillir  la  particularité.  de  la  perr 
sonne  indivi  duelle.  L'un  d'eux,  attribué  à  Léo- 
nard de  Vinci,  s'appelle  la  Religieuse.  Un  voik 
blanc  semblable  a  une  guimpe  estpoaésui!  sa  tèta; 
lapoitrine  nuegusqu'au  milieudu.sainj.se  gonfie 
avec  une  froideur  superbe  au-dessus.  d'une  robe 
de  velours  noir.  Le  yisage  est  sansfcouleur,  sauf 
les  fortes  et  étranges  lèvres-roagBS^vetla  physio- 
nomie  tout  entièra  est  au  repos^aveciuaie  express- 
sion  inquiétante..  Ce  n'est  pas:  là^  unei  ciréature 
abstraite  sentie  du  cerveau.  d.'utt.peinixei;.e'est 
une  femms  réeUi^.  quL  a  v^u,  unfit  swurj  de:  U' 
Monna,  ausai  compliquóe^  aussL.  pleine:?  da- oonr 
trastes  intérieurS)  auesi  indéduf&^able:  que 
l'autre,  Est-co:  uniB  nonne ^  une  prinicease.  om 
une  courtisana? .  Peut-4tre  les  troia  :  a?  la!  fois, 
comme  cette  Virginie.de  Leyvadont.on^^  vieni 
de  déterrer  l'histoire^  Avec.  la  pàleur.  mate  du 
cloitre,  elle  a.  la  splendide  nudité  du  monde,  et 
rincarnat  des  lèvres  sur  Fimmobile.  figure' 
bianche  semble  une  fleur  de  pourpre  éclose  sur 
un  sépulcre.  Il  y  a  une  àme,  une  àme  ini^nnue 
et  dangereuse,  qui  dort  ou  velile  sona  cette 
poitrine  de  marbré.. 

Dans  ce  domaine,  les  plus  grands  maitres 
sont  les  Vénitiens,  Titien  au.premier:r,ang;:Les 
portraits  de  Raphael  (il  y  en  a  cinq  ici)  me 
disent  moins  de  choses;  il  donna  simplement, 
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sobrement,  largement,  Tessentiel  du  type,  mùs' 
non,  comme  Tautre,  la  profonde  expression  mo- 
rale, la  physionomie  mouvante,  l'originalilé  per- 
sonnelle  absolument  infinie^  tont  le  dedans  de 
Thomme.  On  compie  ici  huit  ou  dix  portraits  de 
Titien,  André  Vesale  l'anatomiste,  l'Arétin,  I^iigi 
Gomaro,   le  cardinal  Hippolyte  de   Médicis  en 
costame  de  magnat  hongrois,  tous  vivanta^  avec 
un  regard  étrange,  inqniétant,  inquiète,  quoique 
immobile; — Philippe  II  d'Espagne,  debout  en 
costame  d'apparai,  colottes  bouffantes,  baa  mou*?* 
tant  jusqu'au  milieu  de  la  cuisse,  ètre  blafard, . 
à  ^mg^froid,  a  màchoire  saillanie,  qui  semble 
arorté,  disproportionné,  inachevé,  figé  de  nais— 
sanee  et  par  l'étiquette  ;  —  mais  surtout  un  pairi- 
cien  de  Venise  doni  on  ne  sait  pas  le  nom,  Tun 
dea  plus  grands  chefs-d' oeuvre  que  je  connaisse. 
C'est  un  liomme  de  trente-cinq  ans,  tout  en  noir, 

Meme,   au  regard  fixe.  Le  visage  e&t  un  peu 

• 

amaigri,  les  yeux  sont  d'un  bleu  pale,  une 
mince  moustache  rejoini  la  barbe  rare  ;  illesi  de 
grande  race  et  d'un  haut  rang,  mais  il  a  moins 
joui  de  la  vie  qu'un  manceuvre;  les  délations,  les 
anxiétés,  le  seniiment  du  danger  Toni  creusé  et 
mine  par  une  usure  incessante  et  sourde.  Téte 
énergique,  fatiguée  et  songeu§e,  qui  connati  les 
résoluiions  soudaines  aux  noirs  tournants  de  la  . 
vie:  elle  luit  dans  son  entourage  de  tons  som- 
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bres  comme  une  lampe  qui  vacille  dans  un  air 
funebre- 

Parfóis  la  vérité  est  si  vive  que  le  portrait, 
sans  que  le  peintre  y  songe,  atteint  le  plus  haut 
coraique.  Tel  est  celui  que  Veronése  a  fait  de  sa 
femme.  Elle  a  quarante-huit  ans,  l'air  d'une 
douairière  de  cour,  un  doublé  menton  et  une 
coiffure  de  caniche;  avec  sa  robe  de  velours 
noir  qui  se  décoUette  en  carré  dans  un  encadre- 
ment  de  dentelles,  elle  représente  pompeuse- 
ment,  elle  a  tous  ses  atours;  ampie  personne  bien 
conservée,  bien  étalée,  majestueuse  et  de  bonne 
humeur,  et  dont  la  chair  rouge,  le  contentement 
parfait,  l'arrondissement  universel  rappellent  va- 
guement  les  belles  dindes  prétes  pour  la  broche. 

On  ne  peut  pas  quitter  ces  Vénitiens,  le  bleu 
profond  de  leurs  paysages,  les  nudités  lumi- 
neuses  dans  une  ombre  chaude,  les  rondeurs 
des  épaules  enveloppées  dans  un  air  palpable,  la 
pulpe  frémissante  des  chairs  épanouies  comme. 
des  fleurs  de  serre,  les  plis  chatoyants  des  étoffes 
lustrées,  les  fières  tournures  des  vicillards  allon- 
gés  dans  leurs  simarres,  la  voluptueuse  élégance 
des  visages  de  femmes,  la  force  de  regard,  de 
structure  et  d'étreinte  avec  laquelle  les  corps 
tordus  ou  dressés ,  étalent  Topulence  de  leur 
seve  et  la  vitalité  de  leur  sang.  Un  Giorgione 
représente  ime  nymphe  poursuivie  par  un  satyre  ; 
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avec  quels  mots  peut-on  rendre  la  joulssance  de 

Fceil  et  la  puissance  du  ton  ?  Tout  est  noyé  dans 

l'ombre,  mais  l'ardente  figure  immobile,  la  belle 

épaule,  le  sein  en  jaillissent  comme  une  vision; 

il  faut  voir  la  chair  vivante  émergeant  de  la 

noirceur  profonde,  et  la  splendeur  intense  des 

tons  pourprés  qui  vont,  se  dégradant  ou  s'avivant 

depuis  la  noirceur  de  la  nuit  jusqu'à  la  fiamme 

du  plein  jour;  en  face,  une  Cléopatre  du  Guide. 

gris  de  pèrle  sur  fond  d'ardoise  claire,  n'est  qu'un 

fade  fantóme,  l'ombre  déteinte  d'une  demoiselle 

sentimentale.  —  Aussi  vivante  que  la  nymphe 

du  Giorgione  est  une  femme  qu'on   nomme  la 

maitresse  de  Titien,  en  robe  bleue  brochée  d'or, 

avec  des  crevés  de  velours  violacé.  Ses  tresses 

d'un  blond  clair  luisent  parmi  de  petits  cheveux 

follets  crépelés  ;  ses  màins  adorables,  d'une  finesse 

et  d'un  ton  de  chair  exquis,  sont  au  repos  parce 

que  sa  toilette  est  faite  ;  sa  petite  téte  de  très- 

jeune  fiUe   gaie  et   contente  dans  ses   grands 

atours,  s'anime  imperceptiblement  par  un  demi- 

sourire  de  malice.  Elle  ressemble  à  la  Vénus  au 

petit  chierì;  si  c'est  la  méme,  habillée  ici ,  dés- 

habillée  là-bas ,  on   congoit  le  peintre,  le  pa- 

tricien,  l'écrivain  qui  s'enterrait  tout  entier  dans 

une  pareille  félicité  ;  coeur  et  sens,  tout  était  pris  ; 

dans  une  telle  femme,  selon  les  attìtudes  et  la 

toilette ,  il  y  avait  cinquante  femmes.  En  eflfet, 
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on  ne  hii  demandait  point  d-àme;  on  luì  d«- 
inaiidait  seulerment  de  la  joie,  de  la  beauté,  de 
la  parare.  :  voyez  dans  les lettres  de  l'Arétm  ,&m 
ménage. et  les  autres  intérieurs  deVenke. 

Je  coupé  ceurt;  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  en- 
trainer  par  mon  go^t;  j-aurais  dù  ne  parler  que 
desr  petntres  de  Florence.  11  en  .est  deux,  André 
del 'Sarto  et  Fra  Bartolomeo,  tqne  nous  ne  con- 
naissons  presque  point  chez  nous,  et  jquì  oBt 
atteint  le  faìte  de  leur  art  par  Télévation  de  leurs 
types,  par  la.beauté  de  leurs  ordonnances,  par  la 
simplicité  de  leurs  procédés,  par  Tharmonie  de 
leurs  draperies,  par  le  calme  de  leurs  expres- 
sions.  Peut-élre  est-ce  dans  ces  génies  moyens 
'et  complets  qu'on  prendra  la  plus  jusle  et  Ja 
.plus  pure  idée  de  l'art  et  du  goiit  de  Florence. 
Il  y  aseize.grands  tableaux  d'André  del  Sarto  au 
palais  Pitti,  d^autres  au  palais  Corsini  et  aux 
Uffizi,,  et  des  fresques  encòre  plus  belles  au  por- 
iique  jdes  Servites.  Il  y  a  cinq  grands  tableaux 
"Ae  Fra  JBartolomeo  au  palais  Pitti,  surtout  Jin 
Saint  Marc  colossaj,  .moins  fier  et  moins  em- 
porté,  .iuais  arussi  grenre  et  anssi  .grand  que  les 
Prophètes  de  «Michel-Ange, ^d'autres -aux  Uffizi, 
^eai^n*  untadimrable  Saint  Kmeentk  TAcadémie. 
Ce  mcJ^efest  le^plus  religieux  des  peintres  .qui 
vont  été  KGCiBStpléteaneBt  juaitses^de  '^)a  forme.;  jwI 
.iiJa^si  .bicnvaec€kmpli,l;alliaBceide  Ja^Breté  :ckré- 
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ttcomet'ttiéelailmanié  tpaiemte  ;  ceiàèiDe  homme 
^dessìinitwfis^madoQes^ime&^anrent  ìde  leg  peindre, 
afinèe  fdaoer  tm^'corpsTéntable  et  parfait  ^sotis 
ies  'draperieB  tombfinitefs  ^^  net  's'éiait  fait  ^dommi- 
eiÓD/<aprè6  laMiort  de  Savonapole,  afin  d'obtenir 
Je  ssèst  :  Àassranblage' frange  d^aokions  qui  sem- 
U^t^e  coBtredtre  et  qui  mdiquent  un  mcment 
unique  dans  Thistoire,  célui  où  le  paganisme 
nouveau  et  le  christianisme  ancien,  se  rencontrant 
sans  se  combattre  et  s'unissant  sans  se  détruire, 
permettent  à  Tart  d'adorer  la  beante  sensible  et 
de  relever  la  vie  corporelle,  mais  a  la  condition 
qu'il  n'en  aimera  que  la  noblesse  et  n'en  repré- 
sentera  que  la  gravite.  Avec  leur  coloris  modéré, 
atténué  et  toujours  sobre,  avec  leur  goùt  domi- 
nant  pour  le  pur  desshi,  avec  la  mesure,  Té- 
quilibre  et  la  finesse  exquise  de  leurs  facultés 
et  de  leurs  instìncts,  les  Florentins  se  sont  mon- 
trés  plus  propres  que  les  autres  a  remplir  celte 
tàche.  L'art  italien  a  trouvé  son  centro  dans 
Florence,  comme  jadis  Tart  grec  dans  Athènes. 
Gomme  jadis  en  Grece,  les  autres  villes  étaient 
insuffisantes  ou  excentriques.  Comme  jadis  en 
Grece  ,  les  autres  développements  sont  restés 
locaux  ou  temporaires  et  comme  jadis  Athènes, 
Florence  les  a  guidés  ou  ralliés  autour  d'elle. 

1   Dóssius  orìginaux  aux  Uffìzi. 
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Gomme  jadis  Àthènes,  elle  a  gardé  sa  primauté 
jusque  dans  la  décadence.  Par  Bronzino,  Pon- 
tormo,  les  Allori,  Cigoli,  Dolci,  Pietro  de  Cor- 
tone,  par  sa  langue  et  ses  académies,  par  Galilea 
et  Filicaja,  par  ses  savants  et  ses  poètes,  plus 
tard  enfia  par  la  tolérance  de  ses  maìtres  et  la 
vivacité  de  son  réveil,  elle  est  demeurée  en  Italie 
la  capitale  de  l'esprit. 


(xsp) 
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:B'OLOffNE. 


'  De  Florence  à  Bologne,  1 7  avril. 

On  .^n^ìmagìne  pas  un  pays  plus  beau  et  plus 
fertile.  .A  partir  de  Pistoia,  la  montagne  com- 
meEce;  de. colline  en  colline,  puis  d^escarpement 
en  escarpeme^t,  pendant  deux  heures,  la  voiture 
^monte  ientement  sur  un  chemin  en  zigzag,  et  du 
basai! sommettout est cultiyé,liabité.  A  chaque 
kcet.de  chemin  on  aper^oit  des  maisons,  des 
^ardins,  desJteroasses^  d'oliviers,  des  champs  sou- 
tenus  par  des  murs,  des  arbres  a  fruits.abrités 
4aiis.l6S^cc6i:i^,  «des  .morceaux.de  prairies  vertes, 
partoayit  ^^s  Tsources  jailHssantes.  Des  femm^s 
^CBQuiilées  alayent  leur  linge  a  la  bouehe  de- 
^^s^eaoite^dié^ifomàaines.on  dans  les  petits  canaux 
4e  ÌK)is'^(pid'^^strihiient  l'arrosement  et  la  fraì- 
chcMr  :siir  des  pentes.  Si  lain  que  le  regard 
^isse  aller,  4es  Tallées,  les  mamelons  portent 
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les  marques  du  travail  et  de  la  prosperile  hu- 
maine.  Tout  est  mis  a  prpfit;  les  chàtaignìers 
couvrent  les  pointes  trop  àpres  et  les  chutes  de 
terrain  trop  roides.  La  montagne  est  comme  une 
tcrrasse  enorme  a  gradins  multiplìés,  fa§onnés 
exprès  pour  les  divers  genres  de  culture.  Meme 
a  la  cime,  dans  le  voisinage  des  neiges,  de  petites 
terrasses  larges  de  six  pieds  fournissent  de  Therbe 
aùx  troupeaux.  Les  signes  de  cette  industrie  et 
de  ce  Ifien-étre  sont  aussi  visibles  dans  les  habi- 
tants  que  sur  le  sol  :  les  paysans  ont  des  souliers; 
les  femmes,  en  gardant  leurs  bétes  ou  en  mar- 
chant,  tressent  de  la  paille  ;  les  maisons  sont  eu 
bon  état,  les  villages  sdnt  nombreux,  munis  d'é- 
coles  communales;  a  la  cime  de  TApennin  est 
un  café  qui  porte  le  nom  de  la  montagne.  C'est 
vraiment  ici  le  coeur  de  Tltalie  ;  par  le  genie,  la 
puissance  d'invention,  la  prospérité,  la  beante,  la 
salubrité,  Florence  surpasse  Rome,  et  contre 
Tinvasion  étrangère  cette  barrière  de  montagnes 
serait  une  défense. 

L'autre  versant  en  forme  une  seconde  :  FA- 
pennin,  avec  ses  contre-forts,  est  aussi  épais  que 
haut;  on  redescend,  et  la  route  tourne  parmi  de 
petites  gorges  boisées  où  l'eau  iniisselle,  toutes 
vertes  sous  leur  parure  de  bois  roussàtres,  enca- 
drées  dans  les  formes  sérieuses  des  rocs  nus.  La 
nuit  tombe,  et  le  chemin  de  fer  s'enfonce  dans 
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les  défilés  d'une  nouvelle  montagne  :  paysage 
dévasté,  fantastique,  hoirible,  comme  ceux  de 
Dante  ;  montagnes  fendues,  roches  cassées,  longs 
souterrains  multipliés  où  la  machine  grondante 
plonge  comme  un  tourbillon,  vallons  décharnés 
qui  ne  sont  plus  qu'un  squelette;  le  torrent 
ccurt  presque  sous  la  roue  des  wagons,  et  de 
grandes  plages  de  galets  roulés  blanchissent  su- 
bitement  sous  la  lune.  Dans  ce  désert,  au  milieu 
d'un  lit  de  cailloux  entassés  par  Thiver,  au  coin 
d'une  gorge  sépulcrale,  on  aper^oit  parfois  un 
arbre  épineux,  comme  un  spectre  dans  une 
crypte,  et  si  le  train  s'arréte,  on  n'entend  autour 
de  soi  que  le  bruissement  de  Teau  froide  sur  la 
pierre  nue. 

Bologne,  17  avril. 

Bologne  est  une  ville  d'arcades  :  il  y  en  a  aux 
deux  còtés  de  toutes  les  principales  rues  ;  il  est 
agréable  de  cheminer  ainsi,  Tété  a  Fombre, 
l'hiver  à  Tabri  de  la  pluie.  Presque  toutes  les 
villes  italiennes  ont  ainsi  une  invelition  ou  une 
construction  particulière  qui  aj otite  aux  commo-. 
dités  de  la  vie^  et  qui  sert  a  tout  le  monde.  On 
n'entend  Tagrément  véritable  et  universel  qu'en 
Italie  ;  c'est  peut-étre  parce  que  tout  le  monde  en 
a  besoin  et  y  aspire. 
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Ce  qui  frappe  dans  les  jeunes  gens,  ici  comme 
à  Florence  et  partout,  ce  qu'on  remarque  dans 
leur  yisage  au  théàtre,  à  la  promenade,  dans  la 
rue,  c'est  un  certain  air  d'amoureux,  un  sourire 
gracieux,  des  fa^ons  expansives  et  tendres;  rien 
de  moqueur  ni  de  sec  à  la  fran^aise.  Ils  disent  les 
mots  bella  ^  vezzosa ^  vaga^  leggiadra ,  avee  un 
accent  particulier,  celui  de  don  Ottavio  dans  Mo- 
zart ou  des  jeunes  preaders  de  Topéra  ìtalìen.  Au 
théàtre  de  Florence,  le  ténor  a  genauxdevant  Mar^ 
guerite  faisait  un  contre-sens,  mab  exprinuaìtpa^ 
faitement  cet  état  de  Tàme.  Par  la  nuème  raison, 
ils  s'habiUent  d'étofiTes  daires,  agréaHles  à  voir; 
ils  portent  des  bagues,  de  grandes  chames  d'or; 
leurs  cheveux  sont  lustrés  ;  il  y  a  quelque  clrose, 
d'eclatant  et  de  fleuri  dans  toute  leur  personne. 

Pour  les  femmes,  la  prunelle  noire  et  hardie, 
la  forte  cpuleur  des  cheveux  noirs  audacieuse- 
ment  retroussés  ou  massés  en  nattes  Inisantes,  la 
forme  vigoureusement  marquée  des^  ponmiette& 
et  du  menton,  le  front  souvent  carré,  le  bas  du 
visage  largo  et  bien  assis,  la  solide  ossature  de  la 
téte,  leur  òtent  toute  apparence  de  douceur,  de 
délicatesse,  et  le  plus  souvent  méme  tout  air  de 
noblesse  et  de  pureté.  En  revanche,  la  structure 
et  Texpression  de  leurs  traits  manifestent  l'ener- 
gie, l'éclat,  la  hardiesse  joyeuse,  l'intelligence 
ferme  et  nette,  le  talent  et  la  volonté  de  bien 
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profiter  de  la  vie.  Quand  on  regarde  anx  vitrines- 
des  libraires  les  figures  qu«  les  faiseurs  de  dessijis 
politiques  donnent  a  l'Italie,  a  ses.provinces,  on 
y  retrouve  le  mème  caractère;  quoique  déesses 
et  déesses  allégoriques,  Leurs  tétes  sont  courtes, 
rondes,  grossièrement  xieuses  et  sensuelles.  Riea 
de  plus  ìniporta£d;.qiie:ce8.  figures  populaires  et 
cestyp^sacceptéSaTayez. par.  contraste  la  don.ce- 
Aoglaise  du  Ptmch^^  auzi  longnes  boucles,  anx 
rohes  trop  neuves,  wl  la.Eran^aise  de  Marcelin, 
coquette,  sémillante,  ex&ayagante^.oula  candide, 
lu>iuiéte,  primitive  Allemande  mx  peu.  niaiso:  du 
KladderadatschQtàQ^:^ix\^.]0\X£^^ 
—  feviens  de  parcoorir  lès  rue&  a  Bologne;  il 
est  neuf  haures  du  matin; .  sur  quatre .  fenimes^- 
iLy  en  a  toujpursJroisi'frisées^  presque  parées^ 
lenr  regard  drmt  sjarxMe  avee  assurance  sur  les 
passare;  elles  vonf  tétanue,.quelques-unefl 5eur 
lement  laissent  pendre.  surrleurs.ópaules  un  voile 
noir;  leurs  cheveux^bouffent,  super]>cment  des 
deux  còtés  ;  elles  semblent  équipées  en  conquéte; 
oune  peut  se  figurerune  physionomie  plus  natu— 
rellement  triomphante ,  une  pareille  démarche. 
deprima  donna  sur. les  rnuea.  Avecce  caractère, 
cet  esprit  et  rimaginatian  d£is  hommes,  elles 
doivent  ètre  maitresses. 

Que.peut-on  faire  a  table  d'hòte,  sinon  regar- 
der?Dans  ce  silence  et  cotte  communautéfòrcée, 
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les  yeux  et  le  raisonnement  travaillent.  La  dame 
qui  est  en  face  de  moi  est  la  femme  d'an  major 
qui  tient  garnison  dans  les  Abruzzes,  belle, 
quoique  mure,  gaie,  décidée,  sùre  d'elle-méme, 
et  quelle  langue  !  Le  nord  et  le  sud  de  l'Europe, 
les  races  làtines  et  les  races  germaniques  soni 
séparées  de  mille  lieues  par  cette  facilité  de  la 
parole,  par  cette  hardiesse  du  jugement,  par 
cette  promptitude  de  Taction.  Elle  juge  tout, 
raisonne  de  tout,  de  la  paresse  des  paysans  des 
Abruzzes,  de  leurs  vendette^  des  embarras  du 
gouvernement,  de  son  chien,  de  son  mari,  des 
officiers  du  bataillon,  de  «  notre  beau  régiment 
le  27*.  »  Elle  me  parie,  elle  adresse  la  parole  à 
son  voisin,  un  ecclésiastìque  qui  a  comme  les 
autres  Tair  italien,  je  veux  dire  galant,  obsé- 
quieusement  poli.  Ses  phrases  coulent  avec  la 
vélocité  et  la  sonorité  d'un  torrent  intarissable. 
—  Avant-hier,  une  autre,  de  quarante-huit  ans, 
avec  un  spencer  noir,  pomponnée  de  rubans,  la 
figure  rouge,  occupait  seule  tonte  la  conversatiou 
et  faisait  résonner  la  salle  de  son  bavardage  et 
de  ses  sentences.  —  L' autre  jour,  une  petite 
bourgeoise  jolie  s'est  trouvée  mal  dans  Tinté- 
rieur  de  la  diligence,  et  son  mari  Ta  fait  monter 
à  coté  de  nous^ur  l'imperiale.  Elle  nous  a  inter- 
rogés,  elle  a  corrige  mes  fautes  de  prononciation; 
quand  deux  ou  trois  fois  de  suite  je  mettais  mal 
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Taccent  ou  que  je  a'attrapais  pas  le  ton  juste, 
elle  s'impatìentait  et  me  régentait.  Elle  nous 
conte  qu'elle  vient  de  se  marier,  qu'elle  et  son 
mari  u'avaient  pas  le  sou  pour  eutrer  en  mé- 
nage, etc;  il  y  a  trois  hommes  autour  d'elle, 
c'est  elle  qui  tient  le  de  et  qui  les  mèue.  —  J'ai 
dans  l'esprit  cinquante  figures  qui  se  rangent 
autour  de  ces  trois  types.  Le  trait  dominant,  c'est 
la  vivacité  et  la  netteté  de  la  conception,  qui 
hardiment  fait  explosion  sitót  qu'elle  nait.  Toutes 
leurs  idées  sont  coupées  à  angles  vifs;  c'est  la 
Fran^aise  plus  forte  et  moins  fine;  comme 
Fautre  et  plus  que  l'autre,  elle  a  sa  volonté,  elle 
se  fait  centre,  elle  n'attend  pas  d'autrui  sa  di- 
rection, elle  prend  d'elle-mème  Tinitiative.  Rien 
de  doux,  de  timide,  de  pudique,  de  contenu,  de 
capable  de  s'enterrer  dans  un  ménage,  des  en- 
fants,  un  mari,  ala  fagon  germanique.  Je  mettais 
en  regard  involontairement  les  Anglaises  qui 
étaient  là.  Il  y  en  a  de  bien  étranges,  puritaines 
de  fond,  roidies  par  la  morale,  sorties  de  méca- 
niques  a  principes.  Fune  surtout  sous  son  chapeau 
de  palile  en  éteignoir,  vraie  spinster  en  herbe, 
sans  toilette,  sans  gràce,  sans  sourire,  sans  sexe, 
toujours  muette  ou  tranchante  en  paroles  comme 
un  couteau.  Elle  appartient  certainement  à  Tes- 
pèce  de  ces  demoiselles  qu'on  trouve  remontant 
le  Nil-^Blanc  seules  avec  leur  mère,  ou  qui  gra- 
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vissent  le  moAt  Blanc  a  quatre  heares  du  matin, 
attachées  par  une  corde  à  deux  guides,  la  robe 
serrée  en  pantalons,  arpentant  la  neìge.  Dans  ce 
pays,  la  sélection  artificielle  a  faìt  des  moutons 
qui  ne  sont  que  yìande,  et  la  sélection  naturelle 
des  femmes  qui  ne  sont  qu^action.  Mais  la  mème 
force  a  opere  plus  fréquemment  dans  un  autre 
sens  :  Ténergie  despotique  de  l'homme  et  le  be- 
soin  d'un  foyer  paisible  pour  le  travailleur  tenda 
par  la  lutto  du  jour,  ont  développé  chez  la 
fenune  les  qualités  du  vieux  fonds  germanique, 
la  capaci  té  de  subordinati  on  et  de  respect,  la 
réserve  crainlive,  Taptitude  à  la  vie  domestique^ 
le  sentiment  du  devoir.  EUe  reste  alors  jeune 
fille  jusque  dans  le  mariage;  quand  on  lui 
adresse  la  parole,  elle  rougit;  si,  avec  tous  les 
ménagements  et  toutes  les  précautions  possibles» 
on  essaie  de  la  faire  sortir  du  silence  où  elle 
s'enferme,  elle  n'avoue  son  sentiment  qu'avec 
une  modestie  extréme,  elle  le  retire  tout  de 
suite.  Elle  est  a  mille  lieues  d'aspirer  au  com- 
mandement,  a  l'initiative,  mème  a  Tindépen- 
dance.  Dans  tous  les  couples  anglais  que  je  viens 
de  voir,  c'est  Fhomme  qui  est  le  chef;  dans  tous 
les  couples  italiens,  c^est  la  femme. 

Cela  n'est  guère  étonnant,  il  semble  ici  qu'ils 
soient  amoureux  par  nature  et  fondation.  Les 
cochers  et  les  conducteurs  de  la  diligenoe  ne 
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parlaient  pas  d^autre  chose.  Devant  une  femmé, 
comme  en  présence  de  tout  objet  beau  ou  bril- 
lant,  ils  arrivent  du  premier  bond  à  radmiration 
et  à  Tenthousiasme.  O  quanto  bella!  Vingt  fois 
ces  jours-ci  j'ai  entendu  leurs  explosions  sin— 
cères  et  emphatiques .   Ils  ressemblent  a  des 
acteurs,  à  des  mimes  qui  exagèrent.  Belloj  bello, 
bellissimo  palazzo/  La  chiesa    è  magni/Ica, 
stupenda,  tutta  di  marmo,  tutta  di  mosdica! 
—  Leurs  yeux  les  mènent,  et  leurs  sens  les  em- 
portent.  Plus  on  regarde  les  races  diverses,  plus 
les  aptiludes  à  la  jouissance  s'y  montrent  in- 
égales.   Quelques-unes  sont  a  peine  eflDieurées 
par  le  plaisir,  d'autres  en  sont  transportées  et 
renversées.  Chez  les  unes  la  jouissance  ressemble 
au  goùt  d'une  pomme  fade,  chez  les  autres  à  la 
saveur  fondante  et  délicieuse  d'une  grappe  par- 
faite  de  raisin  dorè.  Chez  les  unes,  les  choses 
extérieures  produisent  une  suite  presque  unie 
de  sensations  ternes,  chez  les  autres  un  va-et- 
vient   tumultueux   d'émotions    extrémes.    Par 
suite,  le  train  courant  de  la  vie  est  changé;  en 
toute  àme,  l'attrait  est  proportionné  a  la  jouis^ 
sance.  Là-dessus  J'aurais  deux  ou  trois  histoires 
a  center,  Fune  surtout  digne  de  Bandelle  et  du 
Pecorone  :  j'étais  confident  et  presque  témoin 
dans  une  petite  ville  ;  mais  on  conte  ces  histoires- 
là,  on  ne  les  écrit  point.  La  langue  franfaise 
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n'admet  pas  répanouissement  de  l'instinct  simple 
et  nu;  elle  appelle  erudite  ce  qui  est  beauté.  lei 
on  est  plus  tolérant;  a  la  vérité,  on  s'espionne 
comme  ,dans  nos  villes  de  province  ;  mais  la  so- 
ciété  se  contente  de  rire^  elle  n^exclut  pas  les 
amoureux^  elle  n'est  pas  prude. 

Bologne,  17  aviil. 

« 

Les  églises  sont  ordinaires,  inachevées  cu 
modernisées  ;  mais  les  sculptures  sont  frap- 
pantes. 

Les  plus  précieuses  sont  à  San-Domenico,  sur 
le  tombeau  de  saint  Dominique,  décoré  en  1231 
par  le  restaurateur  de  l'art,  Nicolas  de  Pise. 
C'est  le  premier  monument  qui  montre  la  re- 
naissance de  la  beauté  en  Italie.  Songez  qu^à  ee 
moment,  par  les  dominicains  et  les  franciscains, 
l'esprit  ascétique  reprenait  un  nouvel  élan,  que 
l'art  gothique  régnait  eh  Europe,  qu'il  franchis- 
sait  les  Alpes  et  bàtissait  Assise.  Et  justement  au 
plus  fort  de  cette  fièvre  mystique,  sur  le  marbré 
du  premier  inquisiteur,  un  statuaire  retrouve 
la  beauté  virile  des  formes  paiennes.  Aucune  de 
ses  figurines  n'est  maladive,  exaltée  ou  maigre; 
toutes  sont  robustes,  saines,  parfois  joyeuses.  Si 
elles  ont  un  défaut,  c'est  Texcès  de  force..  D'or- 
dinaire  leurs  joues  sont  trop  pleines,  la  carrure 
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de  la  téte  est  trop  massive,  le  corps  rentassé  est 
presque  lourd.  La  grande  Vierge  du  centre  a  la 
sérénité  satisfaite  d'une  bonne  et  henreuse  mère 
de  famille;  son  bambino  est  large  et  prospère. 
La  plus  vive  et  la  plus  franche  expression  de  joie 
parfaite  éclate  dans  une  mère  dont  le  fils,  tue  par 
son  cheval,  vient  d'étre  ressuscité.  Plusieurs 
figures  de  jeunes  fiUes,  l'une  surtout  a  l'extréme 
gauche  de  la  fa^ade,  semblent  de  fiori  ssantes  et 
vìgoureuses  cariatides  grecques.  Sous  la  main  de 
Partiste,  les  personnages  les  plus  ascétiques  se 
sont  eux-mémes  transformés  ;  quantité  de  grosses 
tètes  de  moìnes  encapuchonnés  sont  rieuses  et 
réelles  :  ce  qui  domine  dans  toutes  les  figures. 
c'est  la  placidité,  la  solidité,  la  belle  humour. 
Ainsi  tourne  autour  des  quatre  pans  de  la  tombe 
la  belle  procession  de  marbré,  et  les  statueltes 
qui  ornent  le  chapiteau,  exécutées  par  Niccolo 
dell'  Arca  deux  siècles  plus  tard,  ne  font  que 
répéter  avec  un  degré  d'habileté  plus  grande  la 
méme  conception  ferme  et  libre;  deux  jeunes 
gens  surtout,  l'un  en  cotte  de  mailles,  l'autre 
botte  comme  les  archanges  du  Pérugin,  ont  une 
fierté  d'attitude  admirable.  Rien  ne  manque  a 
cette  chàsse  pour  rassembler  en  quelques  pieds 
carrés  tout  le  développement  de  la  sculpture. 
Un  ange  a  genoux  sur  la  gauche,  serein  et  noble, 
un  Saint  Pétrone,  grandiose  et  sevère,  qui  tient 
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la  ville  dans  sa  main^  ont  été  taillés  par  le  ciseau 
de  Michel-Ange ,  et  du  premier  jusqu'au  dernier 
maitre,  tous  les  ouvrages  sont  de  la  mème  fa- 
mille,  paienne,  énergique  et  bien  membrée.  — 
Si  maintenant  on  se  promèae  dans  l'église,  on 
verrà  que  dans  ce  grand  espace  de  trois  siècles 
ridée  primitive  n'a  pas  fléchi.  Un  tombeau  de 
Taddeo  Pepoli  en  1 337,  solide  et  beau,  n'a  rien 
des  fanfrelucbes  gothiques;  aux  deux  còtés,  deux 
saìnts  debout,  tranquilles,  en  grand  manteau, 
regardent  une  figure  agenouillée  qui  leur  ofifre 
une  petite  chapelle.  —  Plus  loin,  le  monument 
d'Alexandre  Tartegno  en  1477,  dans  une  niche 
cintrée,  brodée  de  fleurs,  de  fruits,  de  tétes 
d'animaux,  de  colonnettes  corinthiennes,  montre, 
.  au-dessus  du  mort  conche,  trois  Vertus  au  visage 
ampie  et  riant,  aux  vétements  richement  fouillés, 
.  a  l'attitude  recherchée  et  expressive.  Ce  sont  là 
les  tàtonnements  compliqués,  les  mélanges  d'idées 
par  lesquels,  au  quinzième  siècle,  commence  la 
renaissance  ;  mais,  parmi  les  divers  détours  de  sa 
pensée,  le  sculpteur  a  gardé  la  mème  race  de 
corps  empreinte  dans  sa  memo  ire,  et  c'est  tou- 
jours  le  sentiment  de  la  charpente  humaine,  de 
la  musculature  solide,  de  la  vie  naturelle  et  nue 
qui  l'a  guide. 

Cette  grande  ville  est  triste  et  mal  tenue.  Plu- 
sieurs  quartiers  semblent  déserts;  des  polissons 
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jouent  et  se  hoiispillent  sur  les  places  vides. 
Quantité  d'hòtels  monumentaiix  semblent  mornes 
cornine  les  maisons  de  nos  villes  de  proyince. 
En  effet,  c'était  une  ville  provinciale  gouvernée 
par  un  légat  du  pape;  d'une  république  agitée 
on  avait  fait  une  cité  morte.  —  On  se  fait  indi- 
quer  le  meilleur  café,  et  on  en  sort  vite;  c'est  un 
cstaminet  de  bicoque.  On  regarde  un  instant 
deux  tours  penchées  bàties  au  douzième  siede, 
carrées,  bizarres,  et  qui  n'ont  rien  de  l'élégance 
de  Pise.  On  arriye  a  Téglise  principale,  San- 
Petronio,  basilique  ogivale  et  à  dòme,  d'un  go- 
thique  italien  et  d'espèce  inférieure  :  on  pense 
avec  regret  aux  beaux  monuments  de  Pise,  de 
Sienne  et  de  Florence;  le  gouvernement  répu- 
blicain  et  la  libre  energie  inventive  n'ont  point 
dure  assez  longtemps  ici  pour  finir  leur  edifico. 
Le  batiment  est  coupé  en  deux,  inachevé;  on  a 
badigeonné  l'inlérieur,  les  trois  quarts  des  fe- 
nètres  ont  été  bouchées,  la  fagade  est  incom- 
plète. Dans  le  jour  blafarjl  que  laissent  entrer 
les  ouvertures  trop  rares,  on  aper§oit  quelques 
bonnes  sculptures  :  Ève  et  Adam  d'Alfonso 
Lombardi,  une  Annonciation ;  mais  on  n'a  pas 
le  courage  de  les  sentir,  les  yeux  sont  attristés. 
On  sort,  et  de  l'escalier  dégradé  on  voit  une 
place  sale,  des  mendiants,  une  canaille  de  vaga- 
bonds  qui  flànent.  On  se  retourne  par  acquit  de 
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conscience,  et  tout  d'un  coup  on  est  remué.  Sur 
la  porte  centrale  est  un  cordon  de  figures  su- 
perbes,  grands  et  vigoureux  corps  nus  aux  tor- 
sions  et  aux  tournures  paiennes,  une  admìrable 
Ève  naissante,  une  autre  Ève  filant  pendant 
qu'Adam  laboure^  Adam  se  renversant  pour. 
cueillir  lapomme  avec  un  mouvement  d'une 
vitalité  puissante.  EUes  sont  de  Jacopo  della 
Quercia,  il  les  fiten  1425  :  c'est  le  moment  où 
Ghiberti  ciselait  les  portes  du  Baptistère;  mais 
GhiberH  annon^ait  Raphael,  et  Quercia  semble 
devancer  Michel-Ange. 

Cesia  ranime,  et  Fon  va  jusqu'à  une  fontaine 
qu'on  découvre  sur  la  gauche.  lei  la  renaissance 
et  le  paganisme  atteignent  leur  extréme.  Au 
sommet  est  un  superbe  Neptune  de  bronze  par 
Jean  Bologne  *,  non  pas  un  dieu  antique,  calme 
et  digne  d'étre  adoré,  mais  un  dieu  mythologique 
qui  sert  à  l'ornement,  qui  est  nu,  et  qui  étale  ses 
muscles.  Aux  quatre  coins  du  bassin,  quatre 
enfants,  joyeux  et  bien  tordus,  empoignent  des 
dauphins  qui  frétillent  ;  sous  les  pieds  du  dieu 
quatre  femmes  à  jambes  de  poissons  déploient 
la  magnifique  nudité  de  leurs  corps  cambrés,  la 
sensualité  franche  de  leurs  tétes  hardies,  et  pres- 
sent  à  pleines  mains  leur  sein  gonfie  pour  en 
faire  jaillir  Teau. 

1.  1563. 
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Pinacothèqne. 

On  fait  une  première  fois  le  tour  du  musée, 
et  tout  de  suite  on  se  sent  amene,  ramené, 
arrété  devant  le  tableau  capital,  la  Sainte  Cécile 
de  Raphael. 

Elle  est  debout,  entourée  de  quatre  person- 
nages  debout,  et  du-dessus  d'eux,  dans  le  ciel, 
les  anges  chantent  d'après  un  livre;  rien  de  plus  : 
on  voit  que  le  peintre  ne  poursuit  point  les  atti- 
tudes  variées  ni  l'intérét  dramatique  ;  nulle  re- 
cherche  ou  effet  de  eoloris;  un  ton  rougeàtre, 
dune  force  et  d'une  simplicité  admir&bles,  en- 
veloppe  tonte  la  peinture.  Tout  le  mérite  est 
dans  l'espèce  et  la  qualité  des  personnages; 
couìeur,  draperie,  gestes,  le  reste  est  là  comme 
un  accompagnement  grave  et  sobre  qui  ne  fait 
que  soutenir  la  solidité  du  corps  et  la  noblesse 
du  type. 

Comment  definir  ce  type?  La  sainte  n'èst  ni 
angélique  ni  extatique;  c'est  une  forte  et  saine 
jeune  fiUe,  bien  membrée  et  bien  portante,  au 
sang  abondant  et  chaud,  dorée  par  le  soleil  italien 
d'une  franche  et  belle  couleur.  A  sa  gauche,  une 
autre  jeune  fille  moins  robuste  et  plus  jeune  a 
plus  d'innocence,  mais  sa  pureté  n'est  encore  que 
du  calme.  A  mon  sens,  si  honnètes  et  si  chastes 
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qu'elles  soient,  elles  le  sont  moins  par  tempé- 
rament  que  par  adolescence  :  leur  téte  placide 
n'a  pas  encore  pensé  ;  leur  paix  est  celle  de  Fi- 
gnorance.  Et  comma  avec  Raphael  il  faut  aller, 
pour  trouver  des  comparaisous,  jusqu'aux  som- 
mets  de  l'idéal,  je  dirai  qu'à  mes  yeux  deux 
types  seulement  surpassent  les  sieos,  Tun,  qui 
est  colui  des  déesses  grecques,  Taulre,  qui  est 
colui  de  certaines  jeunes  fiUes  du  Nord.  Avec  la 
méme  perfection  de  structure  et  la  méme  sérénité 
d'àme,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  :  les  pre- 
mières,  la  souveraine  fierté  des  races  aristocrati- 
ques;  les  autres,  la  souveraine  pureté  du  tem- 
pérament  spiritualiste. 

On  voit  très-bien  ici  le  moment  de  l'art  que 
cotte  peinture  représente.  Ces  cinq  figures  de- 
bout,  non  plus  que  celles  du  Pérugin,  qui  sont 
en  face,  ne  sont  point  liées,  entraìnées  dans  une 
action  commune;  chacune  d'elles  existe  pour 
elle-méme;  Tordonnance  est  la  plus  simple  pos- 
sible,  presque  primitive  ;  c'est  un  tableau  d'église 
et  non  pas  une  décoration  d'appartement  :  il  a 
été  commandé  par  une  dame  pieuse,  et  sert  à  la 
piété  encore  plus  qu'au  plaisir.  Mais  d'autre 
part  les  personnages  ne  sont  plus  roides  comme 
chez  Perù  gin;  leur  immobili  té  ne  leur  interdit 
pas  le  mouvemènt.  Ils  sont  robustes,  lai^ement 
musclés  et  drapés,  beaux,  libres,  heureux  comme 
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des  figures  antiques.  Le  peintre  a  celte  fortune 
unique  de  se  trouver  euìve  le  christianisme,  qui 
s'affaisse,  et  le  paganìsme,  qui  va  triompher, 
elitre  Pérugin  et  Jules  Ropiain.  Dans  tout  dé- 
Teioppement,  il  y  a  un  moment  parfait,  et  un 
Seul;  Raphael  s'en  est  approprié  un,  comme 
Phidias,  Platon  et  Sophocle. 

Quelle  distance  entre  cette  Sainte  Cécile  et 
les  tableaux  du  Pérugin  son  maitre,  de  Francia 
son  ami,  qu'ilpriait  de  corrìger  son  ceuvre!  Il  y 
en  a  six  de  Francia  alentour,  des  madones  co- 
piées  sur  le  réel  et  bienveillantes,  un  peu  moins 
nettes  et  sèches  que  celles  de  Pérugin,  mais  qui 
se  sentent  toujours  de  Tart  littéral  et  de  la  main 
dure  de  Forfè vre.  Comme  tout  sest  ennobli, 
degagé,  agrandi  aux  mains  du  jeune  peintre! 
Et  comme  on  comprend  le  cri  d^admiration  de 
ritalie  ! 

Il  fait  tort  à  ses  successeurs,  aux  Bolonais  qui 
remplissent  la  galerie.  Quand  du  tableau  de 
Raphael  on  passe  à  leurs  peintures,  il  semble 
que  d'un  écrivain  simple  on  arrivo  a  des  rhé- 
teurs.  Ils  cherchent  des  efFets,  ils  font  des  phrases, 
ils  ne  savent  plus  parler  correctement  leur  lan- 
gue;  ils  forcent  ou  faussent  le  sens  des  mots;  ils 
rafBnent  et  ils  exagèrent;  Tambition  de  leur 
style  fait  contrasto  avec  la  moUesse  de  leur 
pensée  et  avec  la  négligence  de  leur  diction. 
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Et  cependant  ce  sont  des  travailleurs  zélés,  des 
restaurateurs  de  la  langue.  Comparés  aux  Vasari, 
aux  Sabbatini,  aux  Passerotti,  aux  Procaccini,  à 
leurs  prédécesseurs,  à  leurs  rivaux,  aux  disciples 
dégénérés  des  grands  maìtres,  ils  sont  attentifs  et 
sobres.  Ils  ne  veulent  plus  peindre  de  pratique, 
avec  des  recettes,  comme  leurs  contemporains, 
artistes  expéditifs  qui  se  faisaie^t  une  gioire  de 
faire  des  figures  de  cinquante  pieds,  de  foumir 
par  jour  une  demi-toise  de  peìnture,  mémé  de 
peindre  avec  les  deux  mains,  d'oublier  la  nature, 
de  tout  tirer  de  leur  genie,  d'entasser  les  mus- 
culatures  outrées,  les  raccourcis  extraordinaires, 
les  poses  emphatiques,  dcois  de  grandes  machìnes 
traitées  avec  un  sans-géne  de  fabricant  et  de 
charlatan.  Ils  font  tète  au  courant,  étudient  les 
anciens  maitres,  restent  longtemps  pauvres  et 
sans  commandes,  et  enfin  ouvrent  une  école.  Là 
on  travaille  et  on  n'oublie  rien  pour  s'instruire 
dans  toutes  les  parties  de  l'art.   On  copie  des 
tétes  vivantes  et  on  dessine  d'après  le  modèle 
nu;  les  plàtres  des  antiques,  les  médailles,  les 
dessins  originaux  des  mcntres  fournissent  des 
exemples.  On  apprend  l'anatomie  sur  le  cadavre, 
et  la  mythologie  dans  les  livres.  li'architecture 
et  la  perspective  sont  enseignées  ;  oji  discute  et 
compare  les  procédés  des  maitres  anciens  et  des 
mfidtres  moderues;  on  observe  les  transforma- 
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tions  de  traits  qui  font  d'une  figure  virile  une 
figure  féminine,  d'une  forme  inanimée  une  forme 
humaine,  d'une  attitude  tragique  une  attitude 
comique.  On  dèvient  ^avant,  érudit  méme,  écle3- 
tique  et  systématique.  On  établit  des  principes 
et  on  dresse  un  canon  pour  les  peintres,  comme 
avaient  fait  jadis  les  Alexandrins  pour  les  ora- 
teiu*s  et  les  poétes.  On  recommande  «  le  dessi n 
de  l'école  romaine,  le  mouvement  et  les  ombres 
des  Vénitiens,  le  beau  coloris  de  la  Lombardie, 
le  style  terrible  de  Michel-Ange,  la  véri  té  et  le 
naturel  de  Titien,  le  goùt  pur  et  souverain  du 
Corrége,  la  prestance  et  la  solidi  té  de  Pellegrini, 
l'invention  du  'docte  Prìmatice,  et  un  peu  de  la 
gràce  duParmesanV»  On  s'approvisionne  et  on 
s'exerce.  Voyons  quels  fruits  cette  patiente  cul- 
ture va  donner. 

11  y  a  ici  treize  grands  tableaux  de  Louis  Car- 
rache,  entro  autres  une  Nativité^de  saint  Jean-- 
Baptiste  et  une  Transfiguratioh  sur  le  mont 
Thabor.  On  n'imagine  guèrci  de  personnages 
plus  déclamatoires  que  les  trois  corps  d'apòtres 
à  demi  renversés,  surtout  colui  dont  on  voit 
l'épaule  nue;  ce'sont  des  colosses  faits  trop  vite, 
sans  substance  ni  solidité. — Son  neveu  Augustin 
est  meilleur  peintre,  et  sa  Communion  de  saint 

1.  Sonnet  d* Augustin  Carrache. 
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Jerome  a  fourni  les  principaux  traits  au  tableau 
semblable  du  Dominiquin  ;  mais,  cornine  son 
OBcle^  il  subordonne  le  fond  a  l'accessoire,  la  vé- 
rité  à  Feffet,  les  corps  et  les  tons  au  mouvement 
et  à  l'expression.  —  Le  second  neveu,  Annibal 
Carracbe,  est  le  plus  habile  de  tous*  Deux  de 
ses  tableaux,  qui  représentent  la  Vierge  dans  sa 
gioire,  conviennent  à  la  piété  sentimentale  du 
siècle  ;  le  clair-obscur  quii  emploie,  la  multitude 
des  teintes  noyées  les  unes  dans  les  autres  ca- 
ressent  les  émotions  ambigues  de  la  dévotion 
molle.  Son  Saint  Jean  qui  montre  la  Viei^e 
ressemble  a  un  amoroso;  près  de  lui,  un  homme 
agenouillé,  à  grande  barbe  noire,  s'épanche  avec 
une  complaisance  attendrie  qui  n'est  pas  exeuipte 
de  fadeur.  La  Vierge  sur  son  tròne,  le  saint  et 
la  sainte  qui  Taccompagnent  se  penchent  avec 
une  gràce  languissante.  Cette  belle  sainte  elle- 
méme  dans  sa  robe  d'un  violet  pale,  avec  ses 
mains  potelées  et  ses  doigts  écartés,  cette  Vierge 
avec  son  air  de  réverie  aimable  sont  des  dames 
demi-amoureuses  et  demi-mystiques.  Si  Ton 
cherche  le  sentiment  que  l'art  restauré  par  les 
Carrache  s'emploie  à  manifester,  c'est  celui-là. 
Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  en  Italie,  le  carac- 
tère  des  hommes  s'est  transformé.  La  terrible 
secousse  et  les  ravages  infinis  des  invasions 
étrangères,  la  mine  des  républiques  libres  et 
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rétablissement  des  tyrannies  soup^onneuses, 
rappesantissement  irremédiable  de  la  dure  do- 
mination  espagnole ,  la  restauratìon  catholique 
et  jésuitique,  Tascendant  de  papes  dévots  et  in- 
quisiteurs,  la  persécution  des  penseurs  indépen- 
dants  et  rinstitution  de  la  surveillance  clericale 
ont  brisé  le  ressort  de  la  volonté  humaine  ;  on  se 
laisse  aller,  et  on  s'afifaisse  ;  on  devient  épicurien 
et  hypocrite  ;  on  se  confesse  et  on  fait  l'amour, 
Qaelle  distaùce  entro  la  belle  humeur,  la  fan- 
taisie  légère  et  insouciante,  la  sensualité  natu- 
relle  et  saine  de  TArioste  et  la  fantasmagorie  de 
commande,  la  volupté  troublante  et  maladive, 
la  chevalerie  et  la  piété  d'opera  qu'on  trouve 
cinquante  bus  plus  tard.chez  le  Tasse!  Et  ce 
pauvre  Tasse  est  jugé  impie  ;  on  Toblige  à  re- 
faire  sa  croisade,  à  élaguer  ses  amours,  à  su- 
blimer  ses  personnages,  a  les  changer  en  allé- 
gories.  L'homme  s'est  amolli  et  gate;  ce  ne 
sont  pjius  les  idées  fortes  et  droites  qui  lui  piai- 
seut,  ce  sont  les  rafEnements^  les  mignardises^ 
les  sentiments  mélangés,  nuancés,  composés  de 
plaisir  et  d'ascétisme,  incertains  entre  le  théàtre 
et  leglise,  entre  le  prie-Dieu  et  l'alcòve.  Le 
méme  sourire  se  pose  alors  sur  les  lèvres  des 
déesses  et  des  saintes;  la  nudité  de  Madeleines 
chrétiennes  s'étale  aussi  engageante  que  celle 
des  Vénus  paiennes,  et  le  cavalier  retrouve  sa 
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maitresse  parée,  souriante,  les  bras  ouverts,  sur 
les  dorures  de  sa  chapelle  comme  sur  les  dorures 
de  son  palais.  L'amour  lui-mème  a  changé,  il 
n'est  plus  frane  et  apre  :  la  Fornarine  de  Raphael 
ne  leur  semblerait  qu'un  corps  bien  portant;  ils 
lui  veulent  un  attrait  plus  touchant  et  plus  com- 
pliqué,  des  séductions  plus  fines  et  plus  eni- 
vrantes,  une  douceur  mélancolique  et  mysté- 
rieuse,  lagràce  caressante  etvague  de  l'abandon 
rèveur,  des  yeux  noyés  ou  illuminés  qui  inter- 
rogent  Tespace,  des  formes  molles  qui  se  perdent 
dans  la  profondeur  de  l'ombre,  des  draperies  en- 
roulées  ou  déployées  avee  une  curiosité  savante 
dans  Talanguissement  de  la  lumière  ménagée  et 
sous  la  magie  du  clair-obscur.  Ils  ont  besoìn 
d'aflPectation  et  de  recherche,  comme  leurs  pré- 
décesseurs  de  force  et  de  simplicité;  de  toiites 
parts,  parmi  les  différenees  des  écoles,  avee  le 
Baroche,  Cigoli,  Dolci,  comme  avee  les  Carrache, 
le  Dominiquin,  le  Guide,  Guerchin,  TAlbane,  on 
voit  paraìtre  la  peinture  qui  correspond  aux  dou- 
cereuses  beautés  de  la  poesie  qui  règne,  du  sigis- 
béisme  qui  commence  et  de  l'opera  qui  va  se 
fonder. 

Quand  Tàme  est  devenue  faible,  elle  demande 
des  émotions  fortes  :  le  raffinement  conduit  a  la 
violence,  et  les  nerfs,  qui  avee  Thabitude  de 
l'action  ont  perdu  l'equilibro  stable,    exigent, 
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après  le  chatouillement  des  sensations  délicates , 

le  tapage  des  impressions  extrémes.  C'est  pour- 

quoi  cette  peinture  sentimentale  devient  outrée; 

il  faut  ranimer  les  fidèles  tantòt  avec  un  pale 

visage  de  morte,  tantòt  par  une  boucherie  de 

martyrs,  tantòt  par  le  contraste  de  figures  gros- 

sièrement  vulgaires  et  de  figures  délicieusement 

célestes,  toujours  par  Tempio!  des  gestes  exces- 

sifs,  des  attitudes  frappantes,  des  personnages 

multipliéSj    des    oppositions    dramatiques.    Sur 

cette  donnée,  les  Bolonais  prodiguent  leur  talent 

et  leur  art.  Un  grand  tableau  du  Dominiquin, 

Notre-Dame  du  Rosaire,  rassemble  et  entasse 

quatre  ou  cinq  scènes  tragiques,  ayant  pour  but 

de  montrer  Tefficacité  du  saint  rosaire  :  deux 

femmes  qui  s'embrassent  et  qu'un  guerrier  a 

cheval  veut  percer  de  sa  lance,  un  soldat  qui 

veut  poignarder  une  femme  qui  cric,  un  ermite 

qui  meurt  sur  la  paille,  un  évèque  en  chape  qui 

supplie  Notre-Dame,  tout  cela  accumulò  dans  un 

Seul  cadre;  figures  effrayées  ou  pleurantes,  bour- 

reaux  mélodramatiques,  la  pitie,  la  terreur  et  la 

curiosité  soUicitées  a  l'envi  et  sans  relàche  ;  sur 

tout  cela,  une  pluie  de  fleurs  et  de  chapelets  qui 

tombent,  la  Madone  entourée  d'anges  folàtres 

ou  larmoyants  qui  portent  la  couronne  d'épines 

avec  la  croix,  le  Unge  de  salute  Véronique  et 

les  autres  insignes  de  la  dévotion  machinale  ;  — 

II  —  17 
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tout  en  ìkaxki^  le  petit  JésiK&  qui  lève  eomme  ea 
triomphe  un  bouquet  de  roses.  Yoilà  la  piété 
du  temps  telle  qjket  je  Fai  yue  à  Rome  dans  les 
é^ìses  jésuiti(|U€s,  piété  à  grand  orebestre^  et 
qui  veut  conquérir  son  public  à  force  d'agre- 
ments  et  d'excitations.  —  Son  eélèbi?e  Mariyrt 
de  sainte  Agnès  est  du  méme  goùL  Sur  le  de^ 
vaiit  giseiit  des  cadayres  entassés^  Fun  la  boucbe 
ouverte  par  son  dernier  cri  ;,  une  fenmie  efiFrayée 
se  renverse  en  arrière  avec.  un  geste  théàtral, 
et  son  enfant  se  cacbe  dans  sa  robe.  Cependant 
sur  un  bùcher^  la  sainte^  bianche^  les  yeux  au 
ciel,  tend  la  gorge  pendant  qu'un  petit  agneau^ 
symbole  de  sa  douceur^  essaie  d'approcber  pour 
lécher  son  pied..  Derrière  elle^  le  bourreau,  le 
cràne  éclairé,  le  masque  dans  l'ombre^  tout  brun 
et  rougeàtre,  fait  ressortir  par  l'energie  de  son 
coloris  et  la  féroeité  de  son  visage  la  pàleur  et 
la  suavìté  de  la  irictime;  tète  dure  et  bomée, 
cxcellent  boucber,  attentif  a  bicn  enfoncer  le 
couteau.  Au  somme t  parait  un  cbeeur  d'ai^es 
qui  fait  tapage;,  le  Cbrist  se  pencbe  d'un  air 
intéressant  pour  prendre  la  eouronne  et  la 
palme  qu'un.  auge,  domestique  bien  appris^  a 
soin  de  lui  présenter.  Et  cependant  le  talent  sur- 
abonde;  il  y  a  dans  tonte  cette  o&uvre  de  la 
richessOy  de  la  vérité,  de  l'expression;  Domini- 
quìn  est  un  vrai  peintre,  il  a  sentii  il  a  cberebé, 


DE    PLORENGE    JL    VENISE.  259 

il  a  osé^  il  a  trouvé.  Quoique  né  dans  un  temps 
où  les  types  étaient  connus  et  dassés^  il  a  été 
originai;  il  est  revenu  a  Tobservation,  il  a  de- 
couvert  une  portion  ignorée  de  la  nature  hu- 
maine.  Dans  son  Pierre  de  Verone^  l'efFroi 
du  saint,  le  front  plissé^  contraete,  les  maìns 
crispées  qui  vont  au-devant  du  coup,  la  figure 
bouleversée  de  Tautre  moine  qui  se  sauve  en 
levant  les  bras  avec  un  désespoir  mèle  d'hor- 
reur,  toutes  les  attitudes  et  les  physionomies 
sont  des  inventions  neuves;  pour  la  première 
fois,  voici  Texpression  complète,  abandonnée, 
de  la  passion  ;  méme  la  terreur  est  si  vraie^  que 
les  deux  tétes  ont  quelque  chose  de  grotesque. 
Dominìquin  n'a  jamais  peur  de  la  vulgarité.  11 
part  du  réel,  de  la  chose  "vue;  c'est  un  étrange 
contraste  que  celui  de  son  éducation  classique 
et  de  sa  sincèri  té  native  ^  de  ce  qu'il  sait  et  de  ce 
qu'il  sent. 

Presque  tous  les  peintres  de  cette  école  ont 
des  tableaux  ici  ;  il  y  en  a  trois  principaux  de 
TAlbane,  tous  religieux,  mais  aussi  mignards 
que  ses  peintures  paiennes.  Par  exemple,  dans 
son  Baptéme  de  Jesus j  les  anges  sont  dcB  pages 
galants  de  bonne  maison;  peut-ètre  est-il  de  tous 
les  maitres  celui  qui  exprime  le  mienx  le  goùt 
de  cette  époquCy  doucereux  et  fade,  amateur  de 
Dudités  sentìmentales   et  de   mythologie  sou- 
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ri  ante.  —  Cinq  ou  six  tableaux  du  Guerchia  aux 
tons  cadavéreux,  aux  puissants  effets  d'ombre, 
sont  frappants,  mais  inférieurs  a  ceux  que  j'ai 
vus  à  Rome.  Au  contraire  ceux  du  Guide  sont 

• 

supérieurs.  Je  ne  connaissais  de  lui  que  les 
OBUvres  de  sa  seconde  manière,  presque  toutes 
grises,  blafardes,  sans  corps  ni  substance,  fabri- 
quées  yite  et  de  recette,  simples  contours  agréa- 
bles,  d'une  élégance  mondai  ne  et  facile,  mais  qui 
n'enferment  point  un  étre  solide  et  vivant.  Il 
avait  pourtant  un  beau  genie,  et  si  le  caractère 
eùt  chez  lui  égalé  le  talent,  il  étiait  fait  pour 
monter  au  premier  rang  dans  son  art.  lei,  dans 
la  verdeur  et  la  seve  de  son  invention  primitive, 
il  est  tragique  et  il  est  grand.  11  n'est  point  encore 
tombe  dans  le  coloris  délavé  et  déteint;  il  sent 
la  puissance  dramatique  des  tons  et  tout  ce  que 
les  fortes  oppositions ,  les  tristesses  lugubres  des 
teintes  brouillées,  assombries,  disent  au  coeur 
de  Thomme.  Autour  de  son  Christ  en  croix  et 
des  saints  qui  pleurent,  le  ciel  est  nébuleux,. 
presque  noir,  chargé  d'orages,  et  les  personnages 
dressés  dans  leurs  vastes  draperies  mouvanteSy 
Saint  Jean  dans  son  enorme  manteau  rouge,  les 
mains  jointes  en  désespéré,  la  Madeleine  aux 
pieds  de  la  croix  tonte  ruisselante  de  cheveux 
et  de  plis  lombants,  la  Vierge  dans  sa  triste 
robe  bleue  encapuchonnée  d'un  manteau  cendré^ 
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tout  ce  chceur  souflfrant  forme  par  ses  couleurs 
et  ses  masses  une  sorte  de  clameur  et  de  décla- 
mation  grandiose  qui  monte  vers  le  ciel.  —  Plus 
grandiose  encore  est  cette  tragedie  qu'on  nomme 
Notre-Dame  de  la  Pitie j  et  qui  couvre  un  pan 
entier  de  muraille.  Cinq  figures  colossales,  les 
saints  défenseurs  de  Bologne  en  larges  chapes 
damasquinées,  en  frocs  terreux,  en  habits  de 
guerriers,  apparaissent  ensemble,  et  derrière 
eux,  dans  l'éloignement,  on  distingue  la  forme 
obscure  des  bastions,  les  tours  de  la  ville,  sur 
laquelle  leur  protection  s'étend.  Au-dessus  d'eux 
et  comme  à  un  étage  supérieur  du  monde  ce- 
leste, le  Christ  mort  entre  deux  anges  qui  pleu- 
rent  étale  sa  pàleur  livide;  plus  haut  encore, 
au  sommet  de  la  région  mystique,  une  grande 
Vierge  douloureuse  enveloppée  d^une  draperie 
bleue  trouve  dans  son  propre  deuil  une  plus 
profonde  compassion  des  misères  humaines. 
G'est  un  fond  de  chapelle  :  on  en  faisait  de  plus 
purs  et  de  plus  chrétiens  aux  temps  de  piété 
primitive  et  parfaite  ;  mais  pour  la  piété  agitée 
des  àges  ultérieurs,  pour  une  ville  catholique  et 
épicurienne,  tout  d'un  coup  ravagée  par  une 
peste  et  courbée  sous  une  grande  angoisse,  il 
n'y  a  pas  de  peinture  plus  appropriée  et  plus^ 
émouvante. 


262  VOYAGB    EN    ITALIE. 


II 


RAVENNE. 


De  Bologne  k  Ravenìie,  18  avril. 

Cette  campagne  semble  faite  pour  plaire  a  ub 
hommé  du  nord,  à  des  yeux  qui,  rassassiés  de 
formes  trop  nettes  et  lassés  par  une  lumière  trop 
vive,  se  reposent  volontiers  sur  les  hcirizons  va* 
póreux,  indéfinis,  remplis  d'air  humide.  Il  a  più; 
les  grandes  nuées  charbonneuses  dorment  dans 
le  ciel  et  à  Thorizon  traìnent  jusqu'à  terre.  Paiv 
fois  un  dos  blanc  de  nuage  fait  luire  son  satin 
au  milieu  du  brouillard  pale;  un  soleil  invisible 
chauffe  les  bancs  de  vapeurs,  et  qk  et  là  des  rayons 
tamisés  percent  comme  une  aigrette  de  diamans 
la  gaze  grisàtre  et  molte.  Vers  l'est  s'étend  une 
ptaine  infinie,  tonte  piate.  Ses  myriades  d'arbre^ 
forment  dans  le  lointain  au  bord  du  ciel  une  prò- 
digieuse  toile  d'araignée  aux  fils  brouillés,  ténus, 
innombrables.  Leurs  cimes  encore  brunes  se 
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marient  aux  jeuaes  "verdiires  da  priatemps,  anx 
saules,  aux  peupliers  boui^onBaots,  aiix  splen- 
dides  blés  verts.  La  terre  a  bu  largement;  Feau 
brille  daas  les  rigoles,  dans  leB  fossés,  dans  les 
lagnnes,  et  lieue  après  lieue,  a  gauche,  a  droite, 
les  yeux  retroiivent  toujours  dans  les  diamps  cuì- 
tivés  les  mtermìoables  rangées  d'ormes  où  s'en— 
trelacent,  cheminant  de  troac  en  tronc,  les  saiv 
meate  tortueux  des  vigaes. 

CoaYersatioa  avec  uà  ecclésiastiqne  du  pays, 
ancìea  directeur  de  collège,  lei  par  principe,  le 
clergé  est  poar  le  papo  ;  mais  toule  la  bourgeoisie, 
toates  les  personnes  qui  ont  uà  peu  d'iastructioa, 
la  plus  graade  partie  àe  la  aoblesse,  mème  à  Ra- 
venne, où  Taristoeratie  a  tant  de  moi^ue,  sont 
pour  le  aouvel  état  des  choses. 

Mon  ecclésiastique  est  liberai,  approuve  beau- 
coup  les  écoles  et  Tarmée,  qui  sont  les  deux 
grandes  iastitutioas  réceates.  Seloa  lui,  le  naturel 
est  trè&-violent  en  ce  pays  ;  ils  en  viennent  tout 
de  suite  aux  coups  de  couteau  (lord  Byron,  dans 
ses  MémoireSj  les  appello  de  beaux  ti  gres  à  deux 
jambes),  S'ils  ont  re^u  une  ofiense,  ils  s'embus- 
quent  le  soir  et  tueat  Toffeaseur.  Rien  de  plus 
utile  a  de  pareilles  gens  que  les  écoles;  l'instruc- 
tion,  la  réflexion,  le  raisonnement,  sont  les  seuls 
contre-poids  qui  puissent  faire  equilibro  a  Tin- 
stinct  et  au  tempérament.  Quant  a  Tarmée,  non- 
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seiilement  c'est  une  école  d'obéissance  et  d'hon- 

neur,  c'est  encore  un   exutoire;  rien  de   plus 

applicable  ici  que  le  proverbe  :  oziosi ^  viziosi; 

le  trop-plein  de  férocité  doit  s'utiliser  honorable- 

ment  contre  Tennemi,  au  lieu  de  se  dépenser 

criminellement  contre  le  voisin;  beaucoup  d'hom- 

mes  énergiques  qui  auraient  été  des  malfaiteurs 

privés  deviennent  ainsi  des  défenseurs  publics. 

Du  reste,  il  y  a  peu  de  réfractaires,  et  leur  nom- 

bre  diminue  d'année  en  année.  Au  commence- 

ment ,   l'inconnu ,   la  transplantation ,  les   ef- 

frayaient;  depuis,  les  récits  de  leurs  camarades 

les  ont  rassurés,  et  Téclat  de  l'uniforme  com- 

mence  a  les  séduire.  Un  autre  bienfait,  c'est  la 

sévérité  des  tribunaux;  les  assassinats  sont  moins 

nombreux  depuis  qu'un    condanmé  n'est  plus 

gracié  au  bout  de  six  mois.  L'important  en  ce 

pays  est  de  mettre  un  frein  aux  passions,  qui 

sont  tout  a  fait  sauvages,  et  le  regime  nouveau 

travaille  en  ce  sens. — Il  est  clair  maintenant  pour 

moi  que  dans  tonte  l'Italie  la  revolution  a  pour 

promoteurs  et  soutiens  les  gens  éclairés,  la  classe 

moyenne  et  bourgeoise,  et  que  la  difficulté  pour 

celle- ci   est  de  gagner,  civiliser,  italianiser  le 

peuple.  —  Lord  Byron,  en  1820,  à  Ravenne, 

disait  déjà  que  les  gens  instruits  étaient  seuls  li- 

béraux,  et  que,  dans  l'insurrection  projetée,  ies 

paysans  ne  se  lèveraient  pas. 
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Le  train  scorrete,  et  à  un  qiiart  de  lieue  de  la 
ville  on  aper^oit  un  dòme  rond,  bas,  entre  les 
verdures  des  peupliers;  e' èst  le  tombeau  de 
Théodoric.  Les  piliers  trempent  dans  un  maré- 
cage,  les  portes  tombent  moisies  par  rhumidité  ; 
les  blocs  de  la  rotonde  semblent  avoir  été  dégra- 
dés  à  coups  de  marteau.  L'enorme  coupole,  large 
de  trente-quatre  pieds,  d'un  seul  bloc,  a  été 
fendue  par  la  foudre.  Rien  dans  Tintérieur,  sauf 
un  autel  et  des  noms  de  commis  voyageurs  écrits 
au  crayon,  de  plates  plaisanteries  dessinées  sur 
le  mur  suìntant.  Le  sarcophage  où  reposait  le 
corps  a  été  enlevé  ;  le  vieux  roi  a  été  chassé  de 
son  sépulcre  en  me  me  temps  que  ses  Goths  de 
leur  domarne,  et,  dans  Teau  moisie  qui  baìgne  la 
crypte  vide,  les  grenouilles  coassent. 

On  revient  vers  Ravenne,  et  le  spectacle  est 
ancore  plus  triste.  On  n'imagine  pas  une  ville  plus 
abandonnée,  plus  misérablèment  provinciale, 
plus  déchue.  Les  rues  sont  désertes  ;  un  petit  cail- 
loutage  aigu  sert  de  pavé  ;  au  milieu  se  traine  un 
ruisseau  fangeux;  point  de  palais  ni  deboutiques. 
Deux  faQades  administratives  bien  raclées,  l'aca- 
démie  et  le  théàtre,  tranchent  seules  sur  tout  ce 
désordre  par  leur  propreté  et  leur  platitude.  On 
apergoit  de  vieilles  tours  roussies  et  lézardées, 
des  restes  de  construction  ancienne  appropriés  à 
le  nouveaux  usages,   des  colonnettes  blanchcs 
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encastrées  dans  un  mur  de  Théodoric,  quantité 
de  recoins  bourgeois  ou  viUageois-  Qu*est-ce  que 
le  pauvre  Byron,  méme  avec  la  Guiccioli,  pouvait 
faire  ici?  Des  drames  noirs,  des  projets  de  con* 
spiration,  du  byronisme.  La  ville  est  morte  de- 
puis  je  ne  sais  combien  de  siècles;  la  mer  s'est 
retirée  d'elle;  e' est  la  dernière  station  de  Fempire 
romain,  sorte  d'épave  ensablée  que  Byzance,  en 
se  retirant,  a  laissée  sur  la  còte.  Sur  cette  còte 
malsaine  et  peu  visitée,  la  cité  n'a  pu  refleurir 
au  moyen  àge  comme  celles  de  la  Toscane.  En- 
core  aujourd'hui  elle  est  byzantine,  plus  désolée 
qu'une  mine,  parce  que  la  moisissure  est  pire  que 
reflfondrement.  Un  canal  amène  la  mer,  et  Ton 
voit  sur  son  eau  dormante  quelques  barques, 
quatre  ou  cinq  petits  navires.  La  seule  beante  de 
la  ville  est  cette  forét  de  pins  qui  s'est  enfoncée 
entre  elle  et  le  flot  saumàtre,  et  dont  les  tétes 
lointaines,  les  cercles  noiràtres  font  une  barre  aB 
bord  du  ciel. 

Ravenne. 

Les  voyageurs  qui  ont  visite  TOrient  disent  que 
Ravenne  est  plus  byzantine  que  Constantinople 
elle-méme.  Une  pareille  ville  est  unique;  quoide 
plus  étrange  que  ce  monde  byzantin?  Nous  ne  le 
connaissons  pas  assez,^ous  avons  une  collection 
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de  chroniqueurs  plats  et  Gibbon,  qui  en  donne 
une  idée  telle  quelle;  mais  la  distance  est  infinie 
entre  une  pure  idée  et  une  image  colorée,  com- 
plète. Quel  spectacle  que  celui  d'un  monde  dans 
lequel  finit  et  se  traine  pendant  mille  ans  la  civi- 
lisation  antique,  sous  un  christianisme  gate  et 
parmi  des  importations  orientales  I  II  n'y  a  rien 
de  semblable  dans  l'histoire;  c'est  un  moment 
unique  de  Tàme  et  de  la  culture  humaine.  Nous 
counaissons  bien  des  commeneements,  des  crois- 
sances,  des  floraisons  de  peuples,  méme  quelques 
décadences  partielles,  celles  de  Tltalie  et  de  l'Es- 
pagne  ;  mais  une  dégénérescence  si  longue  et  si 
compliquée,  une.  gigantesque  moisissure  de  mille 
ans  dans  un  vase  clos,  aigrie  par  des  ferments 
d'espèces  si  nombreuses  et  si  contraires,  nous 
n'en  avons  point  d'exemple.  Il  y  a  deux  civilisa- 
tions,  toutes  deux  semblables  a  des  déformations, 
à  des  enflures,  à  des  pustules  énormes  de  la  na- 
tore  humaine,  dont  je  voudrais  voir  le  récit,  non 
par  un  antiquaire,  mais  par  un  peintre, — Alexan- 
drie  et  Byzance.  Ajoutez  l'Inde  et  la  Chine  quand 
les  érudits  auront  défriché  le  terrain  archéolo- 
gique. 

La  première  église  que  Fon  rencontre,  San- 
Apollinaire,  est  une  large  fa^ade  en  forme  de 
pignon,  munie  d'un  portique  que  soutiennent 
des  arcades  portées  sur  des  colonnes.  La  forme 
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de  la  basìlique  latine  subsiste  encore  dans  la 
grande  nef  à  plafond  plat,  et  vingt  colonnes  de 
marbré  veiné  apportées  de  Constantinople,  profi- 
lent  leur  cbapiteau  corinthien,  déjà  gate,  jusqu'à 
l'abside  ronde.  L'édifice  est  du  sixième  siècle, 
mais  les  mosaiques  inaltérables,  qui  des  deux 
còtés  couvrent  la  frise  de  la  nef,  montrent  aussi 
clairement  qu'au  premier  jour  ce  que  l'art  grec 
était  devenu  aux  mains  monastiques  des  théolo- 
giens  disputeurs  et  des  césars  fardés  du  bas- 
empire. 

C'est  encore  l'art  grec;  dix  siècles  après  leur 
mort,  les  sculpteurs  du  Parthénon  gardent  leur 
prise  sur  l'esprit  humain,  et  les  idiots  bavardsqui 
usurpent  maintenaut  la  scène  du  monde  apergoi- 
vent  toujours  de  leurs  yeux  clignotants,  comme 
a  travers  un  brouillard,  les  grandes  formes  et  les 
nobles  draperies  qui  jadis  se  sont  ordonnées  sur 
le  fronton  paien  des  temples.  Deux  processions 
s'allongent  au-dessus  des  chapiteaux ,  Fune  de 
vingt-deux  saintes  qui  aboutit  à  la  Vierge,  l'autre 
de  vingt-deux  saints  qui  aboutit  au  Christ,  et  ni 
dans  l'une  ni  dans  l'autre  la  laideur  expressive, 
l'exacte  imitation  de  la  vulgarité  réelle,  telle 
qu'on  la  voit  au  moyen  àge,  n'apparaissent  en- 
core. Au  contraire,  les  figures  des  femmes,  régu- 
lières,  un  peu  longues,  calmes,  quoique  tristes, 
ont  une  dignité  presque  antique;  les  cheveux 
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tombent  en  tresses  et  se  relèvent  au  sommet  du 
front  comme  dans  la  coiffure  des  nymphes  ;  leur 
stole  descend  en  longs  plis  graves.  Aussi  grave 
se  développe  la  tìle  des  grandes  fignres  viriles,  et 
près  du  Christ  et  de  la  Vierge,  des  anges  prient 
en  grands  vétements  blancs,  le  front  ceint  d'une 
bandelette  bianche.  Mais  là  s'arrétent  les  rémi- 
niscences  :  les  artistes  savent  de  tradition  qu'un 
personnage  doìt  étre  drapé,  qu'il  faut  préférer 
telajustement  de  cheveux,  telle  forme  de  visage; 
ils  ne  savent  plus  quel  corps  viril,  quelle  àme 
jeune  et  saine  vivait  sous  ces  dehors.  Ils  ontdés- 
appris  Tobservation  du  modèle  vivant,  les  Pères 
la  leur  ont  interdite  ;  ils  copient  des  types  accep- 
tés  ;  de  copie  en  copie,  leur  main  machinale  ré- 
pète  servilement  des  contours  que  leur  esprit  a 
cesse  de  comprendre  et  que  leur  imitation  màl- 
adroite  va  fausser.  D'artistes  ils  sont  devenus  ou- 
vriers,  et,  dans  cette  chute  chaque  jour  plus 
profonde  ils  ont  oublié  la  moitié  de  leur  art.  Ils 
n'aper^oivent  plus  les  diversités  de  Thomme,  ils 
répètent  vingt  fois  de  suite  le  méme  gesto  et  le 
méme  vétement  ;  leurs  vierges  ne  savent  toutes 
que  porter  une  couronne  et  s  avancer  d'un  air 
immobile,  toutes  avec  une  grande  étole  bianche^ 
un  surtout  de  drap  d'or  rayé  ou  écailleux  comme 
une  robe  chinoise,  un  grand  voile  blanc  attaché 
sur  la  téte,  des  souliers  orango,  —  href  l'ancien 
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costume  grec  allongé  à  la  fa^on  monastique  et 
brode  de  paillettes  orientales.  Nulle  pbysioiM)- 
mie  ;  souvent  les  traits  du  visage  soni  aussi  bar- 
bares  que  les  dessins  d'un  enfant  qui  s'essaie.  Le 
col  est  raìde,  les  mains  sont  en  bois^  les  plis  de 
la  draperie  sont  mécaniques.  Les  personnages 
sont  des  ébauches  d'hommes  plutòtque  des  bom- 
mes;  quand,  à  travers  Tébauche,  on  démèle 
Thomme,  on  découvre  un  spectacle  plus  triste, 
je  veux  dire  Fabàtardissement  du  modèle  pàt 
delà  Tineptie  du  mosaiste  et  la  décadence  de 
rhomme  par  delà  la  décadence  de  l'art. 

En  effet,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  personnages 
qui  ne  sóit  un  idiot  bébété,  aplati,  malade.  Les 
paroles  manquent  pour  exprimer  leur  pbysio- 
nomie^  cet  air  d'un  bomme  bien  bàti  et  dont  les 
aieux  étaient  de  bonne  race,  maintenant  à  demi 
détruit  et  comme  dissous  par  un  long  regime  de 
jeùne  et  de  patenótres.  Ils  ont  cette  mine  teme, 
cette  sorte  d'affaissement  et  de  résignation  mol' 
lasse  où  la  créature  virante,  inutilement  frappée, 
ne  rend  plus  de  son  * .  Ils  n'ont  plus  d'action,  ils 
n'ont  plus  de  volonté,  ils  n'ont  plus  de  pensée,  ils 
n'ont  plus  d'àme  ;  ils  ne  savent  pas  se  tenir  debout, 
quoique  debout.  On  croirait  à  des  vices  secrets, 
tant  Fépuisement  du  sang  et  de  la  vitalité  hu- 

1 .  Voyez  dtirtewt  le  seplième  personiMiigè  à  gauche  du  Chrtót. 
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maine  est  visible.  Les  anges  sont  de  grands  niais, 
avec  des  yeux  écarquillés,  des  joues  creuses,  et 
«et  air  guindé,  figé,  des  paysans  qui,  tirés  des 
€hainps  et  transportés  dans  la  régularité,  dans 
la  contention^  dans  les  contraintes  de  la  théologìe 
«t  du  sémìnaire,  s'étiolent  et  jaunissenf,  béans  et 
ahuris.  Au-dessus  des  anges,  plusieurs  saints 
semblent  sortir  d'une  longue  nausee  et  d^une 
longue  fièvre  :  on  ne  croit  pas,  avant  de  les  avoir 
vus,  qu'un  homme  vivant  puisse  de  venir  aussi 
inerte  et  aussi  flasque,  perdre  à  ce  point  toute 
sa  substance  physique  et  morale.  Mais  ce  qui 
porte  rimpression  à  son  comble,  c'est  le  Christ 
et  la  Vierge.  Le  Christ,  en  robe  brune,  avec  la 
barbe  et  la  belle  chevelure  des  anciens  dieux, 
ii'est  plus  qu'unDieu  consumè  etrétréci;  le  front, 
^iége  de  l'intelligence,  s'est  réduit  et  presque 
effacé  ;  les  lèvres  se  sont  amincies,  la  figure  s'est 
effilée,  les  grands  yeux  sont  caves.  Rien  n'égale 
cette  dégradation,  si  ce  n'est  celle  de  la  Vierge, 
La  panagia  s'est  étriquée  a  un  degré  extraordi- 
naire  ;  elle  n'a  plus  qué  des  yeux^  presque  point 
de  nez  et  de  bouche  ;  ses  longues  mains  fluettes, 
son  visage  décharné,  sont  ceux  d'une  poitrinaire 
blème  qui  va  finir  ;  elle  fait  un  geste  de  manne- 
quin, celai  d'un  squelette  dont  les  os  et  les 
tendoDs  jouent  encore,  et  son  grand  manteau 
violet  ne  laisse  rien  voir  de  son  corps  étique. 
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Quelle  est  la  machine  qui,  prenant  dans  ses 
engrenages  la  piante  huinaine,  en  a  exprìmé 
insensiblement  tout  le  sue  et  toùte  la  seve  pour 
ne  laisser  d'elle  qu'une  forme  vide  et  un  détritus 
inerte  ?  D'abord  la  brutale  république  romaine, 
puis  la  pesante  fiscalìté  des  césars  de  Rome,  puis 
la  fiscalité  plus  pesante  des  césars  de  Byzance,  et 
un  despotisme  en  qui  toutes  les  puissances  capa- 
bles  de  deprimer  l'homme  se  trouvent  rassem- 
blées.  —  L'empereur  est  un  pacha,  il  peut  tuer 
sans  jugement  tout  sujet,  filt-ce  un  évéque;  il  con- 
fisque  les  biens  privés  dont  il  a  envie,  ou  se  déclare 
héritier  des  fortunes  qui  lui  conviennent  ;  tonte 
dignité,  tout  patrimoine,  tonte  vie  en  ce  monde, 
sont  suspendus  anxieusement  sous  les  chances  de 
son  arbitraire.  — L'empereur  est  un  inquisitenr. 
Sous  Justinien,  vingt  mille  Juifs  sont  massacrés 
et  vingt  mille  vendus.  Les  montanistes  sont  brùlés 
avec  leurs  églises.  Le  patricien  Photius,  contraint 
d'abjurer  Thellénisme,  se  perce  de  son  poignard, 
et  dans  les  autres  règnes  on  ne  voit  qu'hérétiqnes 
exilés,  dépouillés,  mutilés  ou  brùlés  vifs.  — 
L'empereur  est  un  chef  de  secte  ou  de  faction, 
tantòt  orthodoxe,  tantòt  hérétique,  persécutant 
tantòt  les  bleus,  tantòt  les  verts,  laissant  le  parti 
qu'il  soutient  commettre  des  vols,  des  assassinats, 
des  viols  sur  la  voie  publique.  —  L'empereur 
est  un  préfet  des  mceurs.  Sous  Justinien,  la  vo- 
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lupté  est  punie  comme  Tassassinat  ou  le  parricide, 
et  les  débauchés  soni  promenés  sanglauts  dans 
les  nies  de  Constanti nople.  —  L'empereur  est  un 
bureaucrate.  Son  administration  régulière,  ap- 
pliquée  d'en  haut  sur  toutes  les  provinces,  sup- 
prime  partout  Tinitiative  humaine  pour  ne  laisser 
sur  le  sol  que  des  fonctionnaires  et  des  imposés. 
—  L'empereur  est  un  maitre  d'étiquette.  Un 
cérémonial  compliqué  ordonne  au-dessòus  de  lui 
une  hiérarchie  d'officiers  qui  sont  des  machines 
et  asservii  leurs  actions,  comme  les  siennes,  a 
des  formes  vides  dont  souvent  on  ne  sait  plus  le 
sens*.  —  Tous  les  mécanismes  qui  peuveut  sup- 
primer  dans  Thomme  la  volouté  et  la  puissance 
active  travaillent  à  la  fois,  continùment  et  pen- 
dant des  siècles,  les  violents  qui  brisent  et  les 
dcbilitants  qui  détendent,  la  terreur  comme  dans 
les  monarchies  orientales,  les  délations  comme 
dans  la  Rome  imperiale,  rorthodoxie  persécutrice 
comme  en  Espagne,  le  rigorisme  legai  comme  à 
Genève,  la  camorra  comme  à  Naples,  la  routine 
officielle  et  l'enrégimentalion  bureaucratique 
comme  en  Chine.  Comme  une  hache  qui  abat, 
comme  noe  lime  qui  use,  comme  un  acide  qui 
decompose,  comme  une  rouille  qui  deforme,  les 
divers  ingrédients  du  despotisme    tour  a  tour 

1.  Gudious  Guropalàtes. 

11—18 
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cassent,  ébrèchent,  rongent  ou  détrempent  Tacier 
solide  et  tranchant  qui  leiir  est  soumis.  On  s'en 
aper90it.au  langage  des  écrivaius  ;  ils  ne  savent 
plus  méme  injurier  ou  louer.  Trébonius,  tra- 
vaillant  avec  Justinien,  dit  qu'il  craint  de  le  voir 
disparaitre  enlevé  par  les  anges,  parce  qu'il  est 
trop  celeste.  Procope  croit  que  Justinien  et 
Théodora  ne  sont  point  des  créatures  humaines, 
mais  des  démons  et  des  vampires  envoyés-  pour 
désoler  le  monde  ;  après  huit  livres  d'adulations , 
làchant  enfin  sa  baine,  il  entasse  les  diffama- 
tions  furieuses  avec  la  maladresse  aveugle,  avec 
Temportement  mécanique  d'un  désespéré  qui, 
échappé  de  la  torture,  balbutie,  ressasse  et  ne 
peut  plus  parler*.  Les  autres  sont  des  courti- 
sanSy  des  ergoteurs*  des  scribes,  et  la  nation 
est  semblable  à  ses  écrivains.  Les  personnages 
qu'uìi  pareli,  regime  multiplie  ou  met  en  évi- 
dence,  ce  sont  d'abord  les  domestiques  du  pa- 

a 

lais,.  les  chambellans  brodés,  les  mercenaires 
empanachés,  les  eunuques^,  les  intrigants,  les 
coiicus&ionnaires ,  ensuite  les  paperassìers ,  les 
casuistes,  les  bigots,  les  cuistres,  les  rhéteurs, 
et  à  coté  d'eux ,  sur  le  grand  théatre  du  monde, 

1.  Gomparer  Pro:ope  et  Tacite  ,  la  baine  d'un  bébé  té  et  la 
baine  d'un  homme. 

2.  Une  ricbe  veuve  en  légua  troie  cents  à  l'empereur  Théo- 
pbile. 
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les  cochers,  les  bouffons,  les  aclrices,  les  lorettes 
et  les  gandins. 

En  effet;  ce  sont  là  les  ròles  marquants  de  la 
scène.  La  vieille  sentine  romaine  subsiste  sous 
la  croùte  monacale  doat  le  cbristianisme  Ta  re- 
couverte  ;  on  jette  encore  les  condamnés  aux  lions 
dans  l'amphithéàtre  ;  la  ville  entière  prend  parli 
pour  les  courses  de  chars,  et  les  Ferts  comme 
\es  BleuSy  portant  les  couleurs  de  leurs  cochei's 
comme  insignes,  cachent  des  poignards  dans  des 
paniers  de  fruits  pour  s'assassiner  à  loisir.  Gomme 
jadis  aux  jeux  de  Flore,  les  femmes  paraisseut 
nues  sur  le  théàtre  :  si  des  règlements  nouveaux 
leur  imposent  une  eeinture,  la  fiUe  du  gardeur 
d'ours,  Théodora,  la  future  impératrice,  profitera 
de  la  défense  pour  inventer  sous  les  \  eux  des 
spectateurs  des  raffìnements  d'impudicité.  Et  ce 
sont  les  mémes  hommcs  qui  se  livrent  avee  fureur 
aux  passions  théologiques.  «  Priez  un  homme, 
dit  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  vous  changei» 
une  pièce  d'argent,  il  vous  apprendra  en  quei 
le  Fils  dififère  du  Pére.  Demandez  à  un  autre  le 
prix  du  -pain,  il  vous  répondra  que  le  Fils  est 
inférieùr  au  Pére.  Informez-vous  si  le  bain 
est  prèt,  on  vous  dira  que  le  Fils  a  été  créé  de 
rien.  »  lls  se  massacrent  sur  ces  arlicles,  et  le 
Seul  intérèt  capable  de  soulever.  une  révolte  à 
Constantinople,  e' est  la  question  des  piains  azy- 
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mites  ou  de  la  doublé  nature  de  Jésus-Christ.  Le 
trìsagion  simple  ou  complet  est  chanté  à  la  fois 
pnr  dcux  choeurs  cnnemis  dans  la  calhédralc,  et 
les  adversaires  en  viennent  aux  coups  de  pierro 
et  de  bàton.  Justiuien  passe  des  nuits  entiòres 
avee  des  barbes  grises  a  compulser  des  volumcs 
ecclésiastiques,  et  les  moines  qui  rcmplissent 
l'archipet  équipent  une  flotte  pour  défendre  les 
images  contre  Leon  Tlsaurien.  Ces  amateurs  dii 
cirquc,  ces^jeunes  beaux  qui  s'habillent  en  Hans 
par  un  caprice  de  la  mode,  ces  courtisanes  usées 
par  leurs  vices,  ces  voluplueux  languissants  qui 
peuplent  les  palais  d'été  du  Bosphore,  tous  jeu- 
nent,  font  des  processions,  répètent  des  symboles, 
(Icmandent  aux  nouveaux  empereurs  des  persé- 
cutions*.  c(Longue  vie  a  Tempereur!  longue  vie 
;i  l'impératrice  1  Que  les  os  des  manichéens  soieut 
(léterrés  1  Celui  qui  ne  dit  point  anathème  à  Se- 
vère est  manichéenl  Jette  dehors  Sevère!  dehors 
Ics  nouveaux  Judas  !  dehors  Tennemi  de  la  trinité  ! 
Que  les  os  des  eutvchiens  soient  déterrés!  Hors 
de  l'église  les  manichéens  1  Hors  de  Téglise  les 
deux  Etienne  1  »  Incapables  de  se  battre;  de  gou- 
verner,  de  travailler  et  de  penser,  iis  savent  cn- 
core  disputer  et  jouir.  Sur  les  débris  de  rhommc 

1.  Godinus,  noles,  page  281.  Coiiiparez  les  acclamations  tlu 
sénni  h  la  ruurt  de  CoinmoJe  conseivées  dans  VHisluire  Au- 
guste. 
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(lissons,  lo  sophiste  et  répicuricn  siibsistcnt;  le 
jon  dcs  formules  dans  l'esprit  creux  et  la  convoi- 
tise  des  sens  dans  le  corps  degènere  sont  les  der- 
iiicrs  ressorts  qui  remuent,  et  les  denx  (Euvres 
auxqucUes  cette  civilisation  aboutit,  tontes  denx 
marquées  à  la  mérae  empreinte,  tontes  denx  ar- 
tiScielles,  énormes  et  vides,  tontes  denx  baties 
sans  goùt  ni  raison  par  la  rontine  des  procédés 
logiques  on  par  la  rontine  des  procédés  indns- 
triels,  sont,  Fune,  Téobafandage  compliqné,  mi- 
nutienx,  des  symboles  et  des  distinctions  théologi- 
ques,rantrerécliafandageéblonissant,  composite, 
de  la  richesse  accnmnlée  et  du  Inxe  exagéré. 

Celni  qui  eùt  visite  Constantinople  avant  le  pil- 
lage  des  croisés  aurait  eu  nn  spectacle  étrange  ', 
Après  avoir  traverse  Tenceinte  de  hantes  mnrail- 
les  crénelées  et  de  tonrs  qni  défendaient  la  ville 
comme  nne  forteresse  du  moyen  age,  il  aurait 
trouvé  une  image  de  la  vieille  Rome  imperiale, 
des  enfilades  de  portiques  a  denx  étages  qni  tra- 
versaicnt  la  cité  en  tous  sen5  et  d'une  extrémilé 
àl'autre,  des  dómes  ronds  dont  Tairain  dorè  étin- 
celait  an  soleil,  des  piliers  gigantesqnes  portant 
des  colosses  équestres,  onze  fornms,  vingt-quatre 
tliermes,  et  tanl  de  monnments,  de  palais,  de 
colonnes,  de  statues  que  la  civilisation  antique, 

l.  Du  Gange,  description  de  Canstantìnople,  Tous  les  texles 
s  y  trouvent  réunis. 
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chassée  du  reste  du  monde,  semblait  avoir  re- 
cueilii  dans  ce  dernier  asile  tous  ses  chefs-d'Geuvre 
et  tous  ses  trésors.  Les  effigies  des  athlètes  vic- 
torleux  apportées  d'Olympie,  les  statues  des  dieux 
antiques  arrachées  aiix  sanctuaires,  les  figures 
des  empereurs  multipliées  par  Tadulation  cou- 
vraient  les  places,  les  bains,  les  amphithéàtres. 
Un  Justinien  de  bronze  se  dressait  sur  un  pilier 
de  soixante-dix  coudées  dont  la  base  vomissait 
Teau.  Une  colonne  sculptée,  dans  laquelle  on 
montait  par  un  escalier  tournant,  portait  à  sa 
cime  la  statue  equestre  de  Théodose  en  argent 
dorè.  Des  figures  de  tortues,  de  crocodiles,  de 
sphinx  assises  sur  d'autres  piliers  élevaient  dans 
l'air  les  emblèmes  des  nations  soumises.  L'airaiu 
sombre  des  colosses,  la  blancbeur  mate  des  sta- 
tues, luisaient  entre  les  fùts  de  porphyre,  sous  les 
marbres  bigarrés  des  portiques,  parmi  les  ron- 
deurs  lumineuses  des  coupoles,  entre  les  longues 
robes  de  soie,  lessimarresbrochées,  les  costumes 
bigarrés  et  dorés  d'un  peuple  innombrable.  Dans 
un  cirque  de  marbré,  leschars  couraient  autour 
d'un  obélisque  égyptien.  Sur  le  pourtour,  un  pi- 
lier d'airain  autour  duquel  s'euroulaient  des  ser- 
pents  énormes,  plus  loin  les  fi^gures  fantastiques 
de  Charybde  et  de  Scylla,  l'antique  sanglier  de  Ca- 
lydon,  des  monstres  de  marbré  et  de  bronze  an- 
nouQaient  les  fètes  où  des  lions,  des  ours,  des 
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panthères,  des  anagres,  làchés  dans  l'arène,  amu- 
saient  le  peuple  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  com- 
bats.  Là,  sor  un  tròne  soutenu  par  yìngt-quatre 
cabnaes^l'eaapereur,  au  jour  de  Noél,  donnakle 
sigaal,  et  des  hommes  de  toutes  nations  occu*- 
paient  les  yeax  de  la  fonie  par  la  singularité  de 
lenr  costume ,  de  lenr  forme,  de  leur  coulenr. 
Plus  loin,  un  amphithéàtre  offrait  en  sipectacle 
les  crimìnels  livrés  aux  bétes.  A  Forient,  Saìnte- 
Sophie  étalait  ses  dòmes  étincelants,  ses  cent  <co- 
lonnes  de  porphyre  et  de  jaspe,  ses  marbres  pré- 
cieux,  veinés  de  rose,  rayés  de  vert,  étoilés  «de 
ponrpre,  dont  les  teintes  de  safran,  de  neige, 
(l'acier,  s'entremèlaient  comme  des  fleurs  asiatìr- 
qnes  parmi  des  balastrades  et  des  chapiteaux  de 
hroDze  dorè,  dévant  un  sanctuaire  d'argent,  en 
fiice  d'un  tabemacle  d'or  massif ,  près  de  vases 
d'or  incrustés  de  pierreries,  sous  les  mosaìqiÀes 
ianombrables  qui  revétaient  ses  miirs  de  leni» 
pierres  luisantes  et  de  leurs  paillettcs  d'or.  Ce 
qui  dominait  dans  Féglise  oomme  dans  toaite  la 
ville,  c'était  l'^ncombreinent  désordonné  et  la  ri- 
diesse  inintelligente.  On  prenait  la  magnifìcence 
pour  l'art,  et  on  cherchait  non  ia  beauté ,  mais 
réhlouissement.  On  accumulait  les  matières  pré^ 
cieuses  et  on  fabriquait  des  chapiteaux  barbares. 
Oa  qiùttait  les  modèles  grecs ,  dont  on  ne  com* 
prenait  plus  la  simplicité,  pour  les  prodigalités 
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orienlales,  donton  pouvaitimiter  Telala  gè,  L'cm- 
pereur   Théophile  faisait  copier  le   palais  des 
califes  de  Bagdad,  et  le  luxe  de  sa  nouvelle  de- 
meure,  par  ses' bizarreries  et  son  excès,  annon- 
^ait  les  puérilités  et  le  radotage  de  Tesprit  gàtt* 
que  la  vieillesse  ramène   aux  jouets  d'enfant. 
Dans  la  salle  du  tròne,  un  arbre  d'or  avec  ses 
branches  et  ses  feuilles  abritait  un  peuple  d'oi- 
seaux  d'or  dont  les  voix  diverses   imitaient  lo 
ramage  des  oiseaux  vivants.  Au  pied  de  l'eslrade. 
deux  lions  d'or  de  grandeur  naturelle  rugissaienl 
quand  les  ambassadeurs  étrangers  étaient  intro- 
duits.  Les  grands  officiers  du  palais  formaienl 
des  rangs  chacun  avec  son  costume,  son  droit  de 
préséancc ,    son  attitude ,  dont  tous  les  détaik 
étaient  consignés  dans  un  livide   de  la  proprc 
main  d'un  empereur.  Alors  les  ambassadeurs  tou- 
cllaient  trois  fois  la  terre  deleur  front,  et  pendant 
leur  prosternement  une  machine  de  théàtre  en- 
levait  le  prince  avec  son  tròne  jusqu'au  plafond 
pour  le  ramener  dans  un  appareil  plus  somptueux 
que  la  première  fois.  Ses  brodequins  étaient  de 
pourpre,  sa  robe  était  constellée  de  pierreries; 
sur  sa  tète  étincelait  une  haute  tiare  persane, 
couturée  de  diamants,  rattachée  sur  les  joues 
par  deux  cordons  de  perles,  surmontée  d'un  globe 
et  d'une   croix  ;   les  coiffeurs  les  plus  savants . 
dvaient  dispose  sur  sa  tète  des  étages  de  cheveux 
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postiches;  son  visage  était  peint.  Ainsi  pare,  il 
demeurait  silencieux,  immobile,  les  yeux  tìxes, 
dans  Tattitude  d'un  dieu  qui  se  manifeste  aux 
créatures;  on  Tadorait  comme  une  idole,  et  il 
représentait  comme  un  mannequin  \ 

On  prend  quelque  idée  de  ce  luxe,  de  ce  culto 
et  de  ces  moeurs  dans  l'église  San-Vitale  de  Ra- 
venne. Elle  a  été  bàtie  sous  Justinien,  et  aujour- 
d'hui,  quoique  gàtée  a  rextérieur,  misérablement 
repeinte  au  dedans,  démolie  par  endroits  ou  pla- 
quée  de  bàtiments  discordants,  elle  est  encore 
la  plus  byzantine  de  toutes  les  églises  en  OccÌt 
dent.  C'est  une  construction  singulière,  et  il  y  ala 
un  type  nouveau  d'architecture  aussi  éloigné  dcs 
idées  grecques  que  des  idées  gothiques.  L'édifice 

• 

est  un  dòme  rond  surmonté  d'une  coupole  de  la- 
quelle  descend  le  jour.  Sur  le  bord  tourne  une 
galene  circulaire  à  deux  étages,  composée  de 
sept  demi-dómes  plus  petits,  et  le  huitième,  ou- 
vert  largement,  est  une  abside  qui  porte  l'autcl, 
en  sorte  que  larondeur  centrale  s'enveloppe  dans 
un  pourtour  de  rondeurs  moindres,  et  que  la 
forme  globulaire  domine  de  toutes  parts,  comme 
la  forme  ai'gué  dans  les  cathédrales  du  moyen 
àge  et  la  forme  carrée  dans  les  temples  antiques. 
Pour  soutenir  la  coupole,  huit  gros  piliers 

l.Gesprocédés  et  celteatlilude  se  reucontrentdéjà  chezGon- 
slantin  et  chez  Gonstance. 
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polygonauxy  joints  par  des  arcades  jondes,  for- 
meni  un  cercle,  et  des  couples  de  colonnettes  eo 
relient  les  intervalles.  L'effet  est  étraaige,  etles 
yeux  habitués  a  suivre  les  colonnes  rangées  par 
file  s'étonnent  ici  de  leurs  entre-croisements,  de 
la  bizarre  variété  des  profils,  des  formes  droites 
coupées  par  les  rondeurs  des  voértes,  des  a^ects 
changeants  présentés  à  chaque  touroaDl  par  les 
formes  discordantes.  L'édifice  est  une  ^créature 
d'un  autre  règne,  arrangée  suivant  des  symétries 
inconnues,  pour  d'autres  conditìons  de  vie,  couane 
un  eoquillage  lustre  et  enroulé  au,près  d'un  ad;i- 
culé  ou  d'un  vertebre,  pompeux  et  singnlier  si 
Fon  veut,  mais  d'un  type  moins  simple  et  d'une 
^tructure  moins  saine.  La  dégradation  est  visible 
à  rinslant  dans  les  chapiteaux  des  piliers  et  des 
colonnes.  Ils  sont  couverts  de  lourdes  fleurs  c4 
d'une  résille  grossière  ;  d'autres,  enoore  plus  alté- 
rés,  présentent  un  chiffre;  l'élégant  chapile«n 
corinlhien  s'est  deforme  entre  ces  mains  de  ma^ 
§ons  et  de  hrodeurs  jusqu'à  n'etre  plus  qii'«»c 
complicatiòn  de  dessins  barbatres.  Et  to^nt  de  suite 
l'impression  devient  decisive  quand  on  regarde 
les  mosaiques.  On  voit  Timpératrice  Tltéodora, 
l'ancienne  sauteuse,  la  prostituée  du  cirque,  af- 
portant  les  ofTrandes  avec  ses  femmes  :  figure 
pale  et  presque  détruite,  comme  d'une  lorette 
poitrinaire;  rien  que  des  yeux  énormes,  des  sott^ 
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cils  joìnts  et  une  bouche;  le  reste  du  visage  s'est 
réduit,  effilé  ;  le  front  et  le  menton  sont  tout  pe- 
•  tits  ;  la  téte  et  le  córps  disparaissent  sous  Tome- 
ment.  Il  n'y  a  plus  eu  elle  que  le  regard  ardent, 
l'energie  fiévreuse  de  la  courtisane  rassasiée  et 
maigre,  maintenant  enveloppée  et  surchargée 
du  luxe  monstrueux  de  rimpératrice  ;  un  dia- 
dème  étincelant  étage  sur  sa  téte  des  étoiles  de 
rubis  et  d'émeraudes;  les  perles  et  les  diamants 
se  hérissent  en  broderies  sur  sa  robe  ;  son  man- 
teau de  pourpre  violacee  est  brode  d'or  ;  sa  chaus- 
sure  est  d'or.  Les  femmes  qui  l'entourent  scinlil- 
lent  comme  elle,  toutes  jaspées  d'or  et  couturées 
de  perles  :  méme  ampleur  des  yeux  qui  absor- 
dent  tout  le  visage,  méme  petitesse  du  front 
envahi  par  les  cheveux,  méme  pàleur  de  la  figure 
plàtrée  et  déteinte.  Que  le  mosaiste  soit  un  simple 
ouvrier  qui  copie  un  type  accepté  ou  un  peintre 
qui  fait.  des  portraits,  il  n'importe;  on  peut 
prendre  ici  une  idée  de  la  femme  telle  qu'ils  la 
voient,  ou  telle  qu'ils  se  la  figurent,  lorette  usée 
et  converte  d'or. 

De  l'autre  coté  parait  Justinien,  avec  ses  guer- 
riers  à  droite  et  son  clergé  a  gauche,  sorte  de 
uiais  solennelen  grand  manteau  brun,  avec  des 
brtìdequins  de  pourpre,  pare,  dorè  comme  ime 
chàsse.  C'est  une  figure  de  bois,  inerte;  les  deux 
ministres  a  droite  vont  tomber  ;  ses  guérriers  sous 
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lour  grand  bouclier  orientai  sont  des  nàarion- 
nettes.  L'artiste  est  desceudu  aussi  bas  quc  le 
modèle. 

Au  fond  de  l'abside  et  sur  les  deux  flancs  de 
la  chapelle  se  développent  les  files  de  personna- 
ges  sacrcs,  le  Christ  tenant  un  livre  entre  deux 
saints  et  deux  anges;  près  de  là  diverses  scènes 
de  la  Bible  :  Abel  sacrifiant,  Abraham  servant  Ics 
messagers  célestes,  — et  sur  la  voùte  despaons, 
des  urnes,  des  animaux.  L'art  de  grouper  les  per- 
sonnages  n'est  pas  encore  oublié  ;  du  moins  ils 
savent  faire  des  ordonnances  symétriques  :  par- 
fois  mème  dans  une  téte  de  saint  Pierre  ou  de 
Saint  Paul  on  déméle  un  reste  du  type  antique; 
mais  les  figures  sont  raides,  inarticulées,  presque 
semblables  à  cellcs  d'une  tapisserie  féodale.  Tou- 
jours  reparaissent  les  grands  yeux  caves,  les  cor- 
nées  blanches,  le  visage  mort,  livide,  brunàtre; 
le  Christ  semble  un  étre  dissous  ramené  du  sé- 
pulcre,  une  vision  de  malade. 

J'ai  vu  deux  ou  trois  autres  églises,  Santa- 
Agata,  le  Baptistère.  Celui-ci  est  du  cinquièmo 
siècle,  assez  semblable  à  celui  de  Florence,  porte 
par  deux  étages  d'arcades  dont  les  colonnes  et  les 
chapiteaux  semblent  par  leurs  disparates  emprun- 
tés  a  des  temples  paiens;  déjà  au  temps  de  Con- 
stantin  les  architectes  impuissants  dépouillaient 
les  édifices  paiens  de  leurs  marbres  et  de  leurs 
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sculptures.  Des  arabesques  lourdes  couvrent  les 
murs,  et  sur  la  voùte  on  voit  le  baptéine  de  Jé- 
^us-Christ,  autour  de  qui  sont  rangés  en  cercle 
lesdouze  apòtres,  giganlesquesfiguresentunique 
bianche  et  en  manteau  dorè.  Leur  téle  est  pe- 
tite, d'une  longneur  étonnante;  leurs  épaules 
sont  étroites,  leurs  yeux  s^enfoncent  dans  leurs 
grandes  arcades  creuses.  EJ  néanmoins  le  regime 
ascétique  ne  les  a  pas  encore  étriqués  au  méme 
degré  que  leurs  descendants  du  siècle  suivant  a 
San-Vitale  :  saint  Thomas  garde  un  reste  d'ener- 
gie; Saint  Jean-Baptiste  demi-nu  est  encore  à 
demi-vivant;  sa  cuisse,  son  épaule,  sa  téte,  sont 
saines.  On  voit  a  travers  Teau  toute  la  nudité  de 
Jesus  ;  sauf  le  bras,  ses  muscles  se  tienncnt  en- 
core. Peut-étre  l'artiste  chrétien  avait-il  sous  les 
youx  quelque  peinture  paienne,  et  ses  yeux, 
obscurcis  par  la  tyrannie  des  idées  mystiques, 
suivaient  des  contoursque  sa  main  tremblotante, 
appesantie,  ne  pouvait  et  n'osait  plus  tracer  qu'ù 
demi. 

Trois  ou  quatre  aulres  monumcnts  achèvent 
de  moutrer  cette  décadence.  Cette  Placidie,  prin- 
cesse imperiale,  à  qui  le  Goth  Ataulf,  son  mari, 
donna  pour  présent  de  noces  cinquante  esclavcs, 
qui  portaient  chacun  un  bassin  rempli  d'or  et  un 
antro  rempli  de  pierreries,  a  son  monument  pròs 
do  San- Vitale.  C'estun  petit  tempie  bas,  en  fornu» 
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de  croix,  où  Toh  descend  par  plusieurs  marches, 
sorte  de  souterrain  rougeàtre  et  sombre  brode  de 
mosaiques.  Rosaces,  feuillages,  oiseaux  fantasti- 
ques,  bicbes  au  pied  de  la  croix,   évangélistes, 
figure  informe  du  bon  pasteur  entoiiré  de  ses 
brebis,  tonte  l'oeuvre  est  sauvage,  d*nn  luxe  em- 
pbatique  et  barbare.  Plusieurs  tombeaux  s'abri- 
tent  dans  Tornbre  tumide  ;  Tun  d'eux  représentc 
le  divin  agneau;  pour  toison  il  a  des  écailles; 
sous  la  croix  du  sépulcre  .de  Placidie,  on  distiD- 
gne  un  troupeau  :  sont-ce  des  moutons,  des  che- 
vaux  ou  des  ànes?  — Une  autre  cave  contient  le 
tombeau  de  Fexarque  Isaac,  mort  au  milieu  du 
septième  siede.  On  y  voit  des  bas-reliefs  qu'un 
macon  moderne  n'avouerait  pas,  les  trois  mages- 
liabillé§  en  barbares,  avec  des  pantalons,   des 
manteaux  et  des  bonnets  de  pàtres  germains,  un 
Daniel,  un  Lazare,  dont  la  té  te  est  grande  comme 
un  quart  du  corps,  des  paons  qu'on  a  peine  à  re- 
connaitre.  Tout  cet  art  s'afFaisse  et  se  decom- 
pose, comme  un  bàtiment  pourri  qui  s'avachit 
et  se  délite.  A  ce  moment,  Ravenne,  en  passant 
S0U5  la  main  des  Lombards,  ne  fait  que  tomber 
d'uno  barbeu^ie  dans  une  barbarie  :  byzantin  ou 
gothique,  lesdeux  arts  se  valent.  En  mémetemps 
que  les  hommes,  la  terre  se  gate  ;  la  fièvre  en  été 
tue  les  babitants  ]  les  marécages  s'étendent,  et  la 
ville  s'entcrre.  Il  a  fallu  exhausser  le  pavé  de 
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San-Vitale  pour  le  mettre  a  l'abri  des  eaux,  et 
quand  on  va  visiter,  àune  demi-lìeue  de  la  ville, 
San-ApoUinaire  in  Classe,,  on  trouve  sur  son  cbe- 
min  une  colohi)e  de  marbré  ;  c'est  le  reste  d'un 
faubourg  entier,  le  dernier  débris  d'une  basilique 
détruite.  L'église  elle-méme  semble  abandonnée; 
elle  subsiste  seule  dans  un  désert  occupé  jadis 
par  un  des  trois  quartiers  de  tlavenne  ;  la  crypte 
est  souvent  envahie  par  les  crues,  et  près  d'elle 
une  forét  de  pins,  muette,  séjour  des  vipèrcs,  a 
remplacé  du  coté  de  la  mer  les  cultures  et  les 
habitations  des  hommes. 
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PADOUE. 


De  Bologn:;  k  Padone,  13  avril. 

Il  semblé  que  toute  cette  contrée  soit  un  pays 
d'alluvions  :  e' est  une  Fiandre  italienne.  Des 
deiix  còtés  du  che  min  de  fer  s'étend  une  plaine 
immense,  toute  verte,  remplie  de  bétail  et  de 
chevaux  libres.  Le  soleil  printanier  luit  sur  elle 
avec  une  joie  infinìe  ;  rien  ne  la  barre,  sauf  à 
rhorizon  une  ceinture  d'arbres  effilés  corame  une 
delicate  frange  de  soie,  et  la  coupole  élargie  du 
ciel  est  de  Fazur  le  plus  tendre. 

Bientòt,  la  contrée  engorgée  d'humidité,  les 
canaux  commencenl.  A  partir  de  Ferrare,  le 
chemin  est  une  haute  chaussée  à  Fabri  des  inon- 
dations  :  partout  des  rigoles,  des  flaques  d'eau 
[deines  de  Jones;  a  droite  la  nappe  argentee  du 
Pò,  si  lente  qu'elle  semble  immobile  ;  il  se  traine 
aiiisi,    amplement   épandu,   dans  la   fraìcheiir 
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universelle,  parmi  des  sables  polis  et  des  ìles 
boisées.  On  chemine  sur  une  route  droite,  unie, 
propre  comme  celles  de  Fiandre,  entre  des  peu- 
pliers  d'un  vert  charmant.  Tous  les  arbres  bour- 
geonnent  ;  e' est  le  printemps  qui,  à  perte  de  vue, 
fleurit  et  s'épanouit. 

Souvent,  au  bout  du  long  ruban  blanc  de  la 
route,  paraìt  un  clocher,  puis  un  amas  de  maisons 
sur  un  terrain  pliit  :  c'est  un  village  ;  le  ciel  est 
(ranche  a  yif  par  les  maisons  récrépies  et  par  les 
briques  brunes  des  campaniles.  Sauf  la  lumière, 
on  dirait  d'un  paysage  hoUandais  ;  tout  à  Tentour 
les  eaux  luisent  et  dorment,  et  vers  le  soir  les 
grenouilles  chantent. 

Mais  a  gauche  une  haute  barrière  bleuàtre, 
une  draperie  de  montagnes  frangées  par  la  neige 
se  degagé  avec  une  douceur  ìnfinie  ;  le  ciel  se 
creuse  clair  et  pale,  et  la  jeune  verdure  s'étend 
sur  la  plaine  avec  une  teinte  presque  aussi  fine. 

Padoue,  20  avril. 

Me  voici  en  pays  autrichien  ;  on  ne  s'en  dou- 
terait  guère  en  voyant  les  livres  et  les  estampes 
affichés  aux  boutiques  des  libraires  :  en  première 
ligne,  le  Mauditj  la  f^ie  de  Jesus  par  Renan 
et  par  Strauss,  celle-ci  traduite  par  Littré,  — 
Victor  Hego,  Hegel,  etc.  Une  estampe  représente 

II  —  19 
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Garibaldi  dormant  et  Alexandre  Dumas  qaì  le  con- 
tempie.  Garibaldi  est  sur  le  plancher  ;  près  de  lui, 
on  voit  une  eruche  d'eau  et  un  morceau  de  painj 
Tépigraphe,  par  Alexandre  Dumas,  le  compare 
a  Cincinnatus.  —  Le  libraire  me  répond  en  sou- 
riant  que  le  Maudit  est  défendu  en  italien,  mais 
qu'il  ne  Test  pas  encore  en  frangais;  on  aiaterdit 
les  portraits  de  Garibaldi,  mais  non  les  lithogra- 
phies  à  plusieurs  personnages.  Sous  cette  admi- 
nistratioji  régulière, la loi  estexécutée  à lalettre, 
et  pour  innover  on  ;attend  les  ordr^s  de  Vienne. 
On  avance  et  on  trooive  une  viUe  bien  tenue, 
provinciale,  munie  de  ses  arcades  et  d'un  prato 
tout  vert.  A  voir  sa  tranquillité,  son  a^ect  de- 
cani, ses  sentinelles  ^n  capotes  .grises.,  le  voya- 
gemr  se  «dlt  qu'on  jr  4Ìoit,  comme  dans  .toute  ville 
bien  r^lée,  mai^ger  bien,  dormir  mieux,  prendre 
des  glaces  au  calè,  s'amuser  sans  fracas,  &uivre 
lescours  d'une  univerfiité  qui  ne  fait  pas  de  bruit; 
la  seule  affaire  grave  pour  les  habitants,  c'estde 
payer  l'impòt  au  jour  dit.  Là-dessus  on  pensa  à 
ce  qu'elle  fut  au  moyen  àge,  a  son  podestat  Ez- 
zelin  le  bourreau  (d'retnfants ,  blxxx  «uppliees  de 
ses  nobles  qui  jour  «et  nuit  eriajLend;  «dans  les  tor- 
turea,  a  ces  jeunes  seigneurs  condamnés  qui, se- 
ckaj\pantdes  mains  des,gard^,poignardaientleur 
juge  ou  déohiraient  avec  leurs  dents  le  visage  de 
leur  persécuteur,  aui  combats  acharnés,  aux 
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aventnres  romanesques  desCarrare.  Et  comme  à 
Bologne,  à  Florence,  a  Sienne,  à  Pérouse,  à  Pise, 
on  ne  peut  s'empècher  de  mettre  en  regard  la  vie 
terrible,  hasardeuse,  énergique,  des  cités  ou  des 
princrpautés  féodales  avee  l'ordoniiance  sage  et 
la  douceur  piate  des  monarchies  modernes. 

lei  tcmt  ce  qui  reste  de  pittoresque  et  de  grand 
vieni  par  contre-conp  de  cette  grande  epoque. 
Eb  chaque  pays,  la  riche  invention  dans  le 
champ  de  l'art  a  pour  précédent  Ténergie  in- 
domptée  dans  le  champ  de  l'action.  Le  pére  a 
combattu,  fende,  soufFert  héroìquement  et  tra- 
giquement;  le  fils  recueille  aux  lèvres  des  vieil- 
krds  la  tradì tion  béroique  et  tragique,  et,  prò- 
tégé  par  les  efforts  de  la  generation  précédente , 
moins  presse  par  le  danger,  «.ssis  dans  l'ceuvre 
paternelle,  il  imagine,  exprime,  raconte,  seulpte 
ou  peint  les  fortes  actions  dont  son  coeur,  en- 
core  soulevé,  sent  les  derniers  retentissements*. 
Cest  pour  cela  que  les  ceuvres  d'art  sont  si  nom- 
breuses  en  Italie;  chaque  ville  a  les  siennes; 
il  y  en  a  tani  que  le  visiteur  en  est  accablé  :  il 

l.La  generation  de  1820  à  1830,  après  les  guerres  de  la 
revolution  et  de  l'empire,  —  la  peinturo  hollandaise  après  la 
^[uerre  des  Pays-Bas  coltre  TEspagne,  —  rarchitectore^othi* 
que  et  les  chansons  de  gestes  après  Tétablissement  de  la  société 
féodale,  —  la  littérature  du  xvii*  siècle  en  Franco  après  Tóta- 
blissement  de  la  monarchie  régulière,  —  la  tragèdie,  l'archi- 
lectare  et  la  sculpture  grecques  après  la  défaite  des  Peraes,  etc. 
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faudrait  toujours  recojnmencer  a  décrire.  Je  suis 
presque  conte nt  de  ne  pouvoir  aller  a  Modène, 
a  Brescia,  a  Mantoue  ;  je  ne  regrette  que  Parme. 
Je  partirai  avec  une  demi-idée  du  Corrége;  mais 
je  me  dédommagerai  avec  les  peintres  de  Venise. 
Meme  à  Padoue,  qui  est  une  ville  de  second 
ordre,  il  faut  choisir.On  va  àTéglise  Santa-Maria 
deir  Arena,  tout  au  bout  de  la  ville,  dans  un 
coin  silcncieux;  c'est  une  chapelle  privée.  Elle 
est  dans  un  grand  jardin  bourgeois  clos  de  murs, 
un  peu  negligé,  où  des  vignes  montent  autour  des 
arbres  fruitiers  sur  une  pelouse  verte.  Une  ser- 
vante poussé  un  loquet,  et  Fon  se  trouve  dans  une 
nef  que  Giotto  a  tapissée  de  peintures  \  Il  avait 
vingt-huit  ans,  et  il  a  figure  là  dans  trente-sept 
grandes  fresques  tonte  Thistoire  de  la  Vierge  et 
du  Christ.  Aucun  monument  ne  représente  mieux 
l'aurore  de  la  renaissance  italienne.  Plusieiirs 
traces  de  barbarie  subsistent  encore  ;  par  exemple 
il  ne  sait  pas  rendre  tous  les  gestes;  dans  son 
Christ  au  tomheaii^  les  personnages,  voulant 
exprimer  leur  douleur,  ouvrent  tous  la  bouche 
avec  une  grimace,  et  son  Enfer,  cornine  celui  de 
Bernard  Orcagna,  est  rempli  de  grotesques.  Le 
grand  Satan  velu  est  un  épouvantail  comme  ceux 
de  nos  vieux  myslères,  et  les  diables  subordonnés 

l.  1304. 
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maDgent  ou  scienl  de  petits  bonshommes  nus,  aux 
jambes  maigres,  entassés  cornine  dans  un  saloir. 
Près  de  là  les  ressuscités  qui  sortent  de  leurs 
tombeaux  ont  des  pattes  gréles  et  tordues,  et,  ce 
qui  est  plus  choquant,  des  faces  énormes  et  dis- 
proportionnées  de  tétards  ;  la  baroque  et  impuis- 
santè  fantaisie  du  moyen  àge  perce  et  afileure 
ici  comme  sur  les  portails  des  cathédrales.  Jaco- 
minode  Verone,  frèremineur,déerivaitàlaméme 
epoque  ccs  tourments  des  damnés  avec  une  tri- 
vialité  encore  plus  piate.  Satan,  selon  lui,  ordon- 
nait  «  qu'on-fìt  ròtir  le  coupable  corame  un  poro 
à  un  grand  pieu  de  fer;  »  puis,  quand  on  lui  ap- 
portait  l'homme  rissolé,  il  répondait  :  «  Va,  dis 
à  ce  méchant  cuisinier  que  le  morceau  est  mal 
cuit,  qu'on  le  remette  au  feu  et  qu'il  y  reste.  » 
Dante  seul  a  su  se  dégager  de  cette  bouffonneric 
populacière  pour  donner  à  ses  damnés  une  amo 
aussi  fière  que  la  sienne.  Il  était  ici,  à  Padoue,  en 
méme  temps  que  Giotto,  chez  lui,  dit-on,  et  tous 
deux  étaient  amis;  mais  la  peinture  n'a  pas  le 
méme  domarne  que  la  poesie,  et  ce  que  l'un  fai- 
sait  avec  des  mots,  l'autre  ne  pouvait  le  faire 
avec  des  couleurs.  On  ne  connaissait  pas  encore 
assez  les  muscles  et  les  énergies  de  la  structure 
humaine  pour  raimasser,  comme  Michel-Ange,  en 
quelques  figures  colossales  et  tordues  la  tragedie 
que  Dante  déployait  dans  ses  apparitions  multi- 
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pliées  et  dans  scs  paysages  lugiibres.  D'ailleurs 
le  talent  et  rhumeur  dii  peintre  n'étaient  point 
ceux  du  poète  :  Giotto  était  aussi  heureux  qm 
Dante  était  triste;  son  beau  génie^  son  iuvention 
aisée,  son  goùt  pour  la  noblesse  et  le  pathétique, 
le  portaient  vers  les  personnages  idéaux  et  vers 
les  expressions  touchantes ,  et  c'est  dans  ce 
champ  qui  lui  est  propre  qu'ici,  pour  la  première 
fois,  avec  une  abondance  et  un  suecès  extraordi- 
naires,  il  a  inno  ve  et  inventé. 

Voici  pour  la  prenaière  fois  dans  une  fresque 
des  tètes  presque  antiques  ;  c'est  1«  méme  coup 
de  genie  que  celui  de  Nicolas  de  Pise  :  après  eia- 
quante  ans,  la  peinture  rejoint  la  seulpture,  et  la 
beante  régulière  et  saine  reparait  suìt  les  murs 
des  églises  comme  sur  la  chaire  des  prédicateurs 
et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Autour  du  Christ 
en  croix  et  dans  le  Jagement  dernier^  les  nobles 
tètes  des  saints  ont  la  solide  structure,.  le  fori 
menton  des  statues  grecqués  :  rien  de  plus  grave 
et  de  plus  simple  que  les  draperies,  rien  de  plus 
beau  que  les  figures  des  dix  sérapbins  couronnés 
de  gloirés,  Tout  le  long  de  la  nef ,  au  bas  d^s 
murS;  est  une  rangée  de  femmes  idéales  qui  re- 
présentent  en  grisailles  les  diverses  vertus,  toutes 
robustes  et  calmes,  amples  et  drapées  a  grands 
plis  :  deux  surtout,  la  Gharité  et  TEspérance, 
sèrablcnt  des  impératrices  romaines  ;  une  autre, 
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la  Justice,  a  le  vìsage  le  plus  doux  et  le  plus  pur. 
On  sent  que  le  peiutre  cherche  et  découvre  avec 
amour  la  forme  parfaite  ;  ses  Christs  ne  sont  pas 
des  portraits  :  leur  figure  est  trop  régulière,  trop 
sereine;  Fun  d'eux,  aux  noces  de  Cana,  dans  une 
robe  lie-de-vin,  fait  penser  à  eelui  que  Raphael 
a  mis  dans  sa  Transjigiiration.  Il  est  visible  que 
Tartiste  peint  non  pas  d'après  un  modèle  qu'il 
copie,  mais,  comme  Raphael,  «  d'après  une  cer- 
taine  idée  qu'il  a.  »  De  toutes  parts  cette  invenf- 
tion  se  découvre,  dans  les  paysages,  dans  les 
arehitectures ,  dans  Tordonnance  choisie  des 
groupes,  surtout  daas  les  expressions.  Il  y  en  a 
qui  sont  des  cris  du  coeup,  si  spontanés,  si  sin- 
cères,  qu'on  n'en  retrouvera  pas  de  si  vrais.  Au 
pied  de  la  croix,  la  Vierge  en  capuchon  bleu,  le 
front  plissé,  pale,  s'évanouit,  et  pourtant  reste 
debout  par  un  efFort  suprème*.  La  Madeleine 
étend  les  bras  vers  le  Christ  ressuscité  avec  stu- 
peup  et  tendresse,  comme  si  elle  voulait  avancer. 
et  pourtant  reste  collée  au  sol.  Lazare,  roulé  dans 
ses  bandelettes,  fixe  comme  une  momie  dans 
^a  gaìne,  debout  pourtant  et  les  yeux  vivants, 
est  une  apparition  foudroyante.  —  Cet  homme 
avait  le  genie,  le  coeur,  les  idées,  tout,  sauf  la 

^.  Cela  fait  penser  au  vera  de  Gorneille,  à  cejte  Romaine  qui 
tombe  d'un  seul  mouvement  comme  une  statue  : 

•Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 
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science,  qui  est  Tceuvre  des  siècles,  et  le  fini  de 
rexécution  ;  il  dessinait  en  gros,  ne  faisait  que  des 
contours,  des  plis  de  draperie;  l'adresse  et  l'art 
de  la  main  lui  manquaient  encore.  Dans  une 
église  voisine,  celle  des  Eremitani,  sont  des  fres- 
ques  de  Mantegna,  très-achevées,  d'un  beau 
relief  et  d'une  correclion  savante  ;  voilà  ce  qu'un 
siècle  et  demi  aurait  appris  a  Giotto;  quel  peintre 
s'il  eùt  été  maitre  des  procédés!  Peut-étre  il  y 
aurait  eu  un  second  Raphael  dans  le  monde. 

On  revient  vers  le  pratOj  qui  est  tout  vert  et 
tout  printanier.  Un  canal  le  traverse,  et  des  sta- 
tues  s'ordonnent  entre  les  troncs  des  arbres.  A 
Tentour,  de  hauts  murs  de  briques  rouges,  des 
dòmes  bleuàtres  se  profilent  en  masses  puissantes 
sur  le  ciel  clair,  et  sur  les  corniches  des  églises 
les  oiseaux  chantent  au  milieu  de  la  solitude  et 
du  silence. 

On  apercoit  devant  soi  Sainte-Justine  et  ses  huit 
dòmes.  Quoique  batic  au  seizième  siècle,  la  forme 
byzaritiney  déploie  ses  rondeurs.  Des  ballonscir- 
culaires  font  cercle  autour  des  coupoles;  à  l'inté- 
rieur,  entre  des  arcades  rondes,  on  voit  le  toit 
se  creuser  en  énormes  boucliers  concaves,  et 
l'ampie  voùte  s'evase  pompeusement,  commeuii 
ciel  intérieur  où  joue  la  lumière.  Tout  de  suite 
on  comprend  ici  la  puissance  expressive  des  li- 
gnes.  Selon  que  la  forme  regnante  difFère,le  sen- 


DE    FLORENCE    A    VENISE.  297 

timent  general  est  difiFérent.  L'angle  aigu,  Télan- 
cement  de  l'ogive,  excitent  Fémotiou  mystique; 
l'angle  droit,  la  solide  assiette  carrée  de  la  char- 
pente  grecque,  suggèrent  l'idée  de  la  sérénité 
saine  ;  la  courbure  byzantine,  imperiale  ou  mo- 
derne des  voùtes  arrondies  donne  l'aspect  déco- 
ratif.  Telle  est  l'impression  que  laisse  cotte  église  ; 
avec  son  parvis  de  marbres  blancs,  noirs  et  rou- 
geàtres,  avec  ses  pilastres  carrés,  ses  entable- 
ments  saillànts,  ses  chapiteaux  romains,  avec  ses 
grandes  proportions  et  sa  belle  lumière,  elle  re- 
présente,  non  sans  bizarrerie  et  sans  emphase. 
Au  fond  duchoeur,  et  de  la  main  du  Veronése,  un 
déluge  de  petits  anges,  parmi  de  grandes  opposi- 
tions  de  jour  et  d'ombre,  se  precipite  sur  la  place 
où  la  sainte,  en  splendide  robe  de  soie  jaune,  se 
livre  aux  mains  du  bourreau  qui  va  l'égorger. 
Tout  le  reste  estrempli  de  sculptures  théàtrales, 
martyrs  qui  gesticulent,  étoffes  fouillées,  chairs 
tortillées,  a  la  fa^on  du  Bernin,  et  plus  mignar- 
dement  encore.  C'est  le  grandiose  du  seizième 
siede  qui  finit  par  l'affectation  du  dix-huitième. 
Mais  le  principal  monument,  le  plus  célèbre 
par  sa  sainteté,  le  plus  riche  en  oeuvres  d'art  de 
tonte  sorte  est  T église  de  Saint-Antoine.  Sur  la 
place  solitaire  qui  Tentoure  s'élève  la  statue 
equestre  en  bronzo  du  condottiero  Guattamelata, 
faite  par  Donatello,  et  là  première  qu'on  ait  fon- 
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due  en  Italie*.  Eu  cuirasse,  tète  nue,  son  .bàton 
(le  commandement  a  la  main,  il  est  solidement 
assis  sur  un  cheval  bien  membré  ^  vigoureuse 
bète  de  service  et  de  bataille,  non:  de  parade  ; 
son  buste  est  épais  et  carré  ;  sa  grande  épée  a  deux 
mains  dépasse  le  ventre  du  cheval  ;  de  longs  épe- 
rons  à  grosses  molettes  s'enfonceront  loìn  dans  la 
chair  aux  sauts  périlleux,  qiiand  il  faudra  fran- 
chir  un  fosse  ou  une  palissade;  c'est  un  rude 
homme  de  guerre  ;  il  est  là  avec  toùt  son  harnais, 
et  Ton  voit  que,  comme  le  Sforza  son  adversaire, 
il  a  véeu  sur  sa  selle.  lei  comme  a  Florence,  Dona- 
tello ose  risquer  tonte  la  vérité,  les  détails  cras 
qui  peuvent  sembler  disgracieux  au  vulgaire,  la 
franche  imitation  de  Tindividu  réel  avec  ses  traits 
propres  et  les  traces  de  son  métier,  et  nous  voyons, 
ici  comme  à  Florence,  un  fragment  de  l'humanité 
vivante  qui,  arraché  tout  vivant  de  son  siècle, 
prolonge,  par  son  originalilé  et  par  son  energie, 
la  vie  de  son  siècle  jusqu'à  nous, 

Quant  à  Téglise,  elle  est  bien  étrange  :  c'est 
un  bàtiment  gothique  italien,  compliqué  de  cou- 
poles  byzantines,  où  les  dòmes  ronds,  lesclochers 
aigus,  les  colonnettes  surmontées  d'arcades  ogi- 
vales,  la  fa^ade  empruntée  aux  basiliques  romai- 
nes,  le  balcon  copie  sur  les  palais  vénitiens,  con- 

1.  1453. 
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fondent  dans  leur  assemblage  composite  les  idées 
de  trois  ou  quatre  siècles  et  de  trois  ou  quatre 
pays.  Là  est  le  grand  saint  de  la  ville,  saint  Aiir 
toine,  riin  des  principaux  personnages  du  dou- 
zième  siècle,  prédicateur  mystique,  et  qui  s'adres- 
sait  aux  poissons  comme  saint  Francois  aux 
oiseaux  ;  les  poissons  arrivaient  en  troupes  et  fai- 
saient  signe  qu'ils  comprenaient.  Le  sanctuaire 
renfenae  sa  langue  et  son  menton  ;  au  plus  beau 
temps  de  la  dévoiion  jésuitique,  en  1690,  il  a 
été  déco^é  par  Parodi  avee  le  plus  ìncroyable 
dévergondage  de  magnifieence  et  de  mignardise. 
Les  fenètres  sont  bosselées  d'argent,  et  une  pro- 
fusion  de  figures  en  marbré  blanc  agitées  et  rian- 
tes,  de  jolis  minois,  d'yeux  attendris,  eouvrent 
les  murs  de  leurs  gràces  sentimentales.  Au  fond 
de  la  chapelle,  une  légion  d'anges  emportent  le 
saint  dans  la  gioire;  il  y  en  a  peut-étre  soixante, 
pressés,  entassés,  comme  une  potée  d'amours 
dans  un  plafond  de  boudoir,  avec  des  jambes 
finesy  de  petits  corps  polis,  des  visages  mutins, 
déhurés,  des  joues  rondes  a  f ossettes  ;  quelques- 
uns,  penchés  sur  la  croix,  ont  le  sourire  tendre 
et  gai  d'une  grisette  qui  dort  en  révant.  La  cha- 
pelle entière  semble  une  enorme  console  de 
marbré  omementée,  et,  pour  achever  l'impres- 
sion,  ^à  et  là  dans  le  reste  de  Téglise,  des  vierges 
galantes  baissent  coquettement  leur  coiflFe  en 


300  VOYAGE    EN    ITALIE. 

jouaut  avec  leur  bambin  grassouillet.  Il  est  clair 
que  la  dévotion  fade  de  la  décadence  a  repris 
pour  son  usage  le  sanctuaire  de  la  vieille  piété 
naive  et  étendu  sur  la  croyance  populaire  sod 
enduìt  et  son  vernis, 

D'autres  chapellss  montrent  un  autre  àge  du 
mème  sentimenl  :  Fune  a  gauche,  dédiée  ausaint, 
a  été  bàlie  et  décorée  par  dix  sculpteurs  du  sei- 
zième  siede,  Riccio,  Sansovino,  Falconetto,  As- 
petti, Giovanni  di  Milano,  Tullio  Lombardo,  d'au- 
tres  encore.  La  richesse  d'imaginalion,  le  su- 
perbe sentiment  de  la  vie  paienne  et  naturelle, 
tout  l'esprit  de  la  renaissance  s'y  manifeste  en 
traits  éclatants.  La  fa^ade  de  marbré  blanc,  se- 
mée  de  caissons  en  marbres  de  couleur,  tout 
encadrée  de  marbres  noirs,  resremble  à  un  are 
de  Iriomphe  antique.  Des  colonnes  de  marbré 
couvertes  de  bas-reliefs  et  surmontées  d'arcades 
rondes  lui  font  une  entrée  monumentale.  Des 
niches  en  coquilles,  des  frises  de  feuillages,  de 
boucliers,  de  chevaux,  d'hommes  nus,  de  cy- 
gnes,  de  poissons,  d'amours,  étalent  dans  le  fond 
tonte  la  diversité  et  tonte  Fampleur  de  la  nature 
héroique  ou  vivante.  Une  multi tude  de  figu- 
rines  sculptées  brodent  les  murs  et  les  piliers  : 
ici  les  Parques  nues,  parmi  des  raisins  et  des 
fleurs,  avec  Timitalion  un  peu  littérale  et  gveìc 
de  la  structure  humaine  comprise  pour  la  pre- 
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mière  fois  ;  là  une  résurrection  où  la  recherche 
curieuse  de  la  forme  pitloresque  se  mele  au  sen- 
timeli t  poétique  de  la  forme  ideale.  Et  comme 
pour  témoigner  de  la  foi  vivace  qui  dure  tou- 
jours  la  mérae  a  travers  les  transformations  de 
Tart,  on  trouve,  au  milieu  de  cette  décoration 
sensuelle  et  magistrale,  des  ex -- voto  par  cen- 
taines,  des  béquilles,  de  petits  tableaux  de  dix 
sous  et  une  quantité  de  troncs  qui  réclament 
des  offrandes. 

Rien  ne  manque  ici  pour  assembler  en  un  seni 

lieu  tonte  la  suite  des  sentiments  humains.  En 

face  de  ce  monument  bàti  par  la  renaissance 

paienne  est  une  chapelle  du  quatorzième  siècle, 

celle  de  saint  Felix,  ogivale,  peinte  et  dorée,  dont 

les  niches   semblables  à  des  trèfles  ou  a  des 

bonnets  d'évéque  mettent  sous  les  yeux  l'art  go- 

thique  illuminé  par  le  voisinage  de  Venise  d'un 

reflet  orientai.   Elle  est  rougeàtre  et  sombre; 

ses  voùtes  d'azur  se  courbent  en  arceaux;  des 

arabesques  courent  sur  tonte  la  voùte  ;  des  stalles 

sculptées  àioit  dorè  se  découpent  en  fleurons; 

de  vieilles  peintures  d'Allichieri  et  de  Jacopo 

Avanzi,  des  figures  armées  et  costumées  comme 

au  moyen  àge  s'y  pressent,  ,toutes  raides  et  mala- 

droites  encore,  parmi  des  chàteaux  gothiques 

revétus  d'ornementations  sarrasines.  Venise  avait 

alors  un  pied  dans  rOrient,  et,  à  Chypre,  dans 
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TArchipel,  elle  continuait  seule  la  eroisade  chré- 
tìenne. 

Mais  ce  qui  véritablement  faàt  de  eeite  église 
un  monumefUt  unique  et  coAame  um  mésKiorial  àe 
tans  les  siècles,  ce  sont  les  tombeaux  deoat  elle  est 
peuplée.  Toui  a  Theure  dans  l'église  des  Eremi- 
taui  jc  voyais  eeux  des  Carrare.  Aucune  6Efiivre 
n'est  plus  propre  à  faire  compreoadre  les  iàées 
et  les  goùts  *d'uB  mède  ;  car  la  ntain  -de  rarehi- 
tecte  y  a  travaillé,  comme  celle  du  sculpteiEr,  et, 
si  divers  que  soient  les  'monumenÉs^  ils  repré- 
sentent  tous  la  mème  idée,  ime  idée  stmple  et  de 
première  importance,  eelle  de  la  mori,  en  sorte 
que  le  spectateur  fiurt  dans  leurs  différences  les 
differente»  fa^ons  dont  l'homme  a  compris  le  {dm 
redoutable  moment  de  sa  vie  et  le  plus  poìgnaat, 
le  plus  nniversel,  le  plus  intelligible  de  ses  ifl- 
térèts.  lei  la  sèrie  est  camplète.  Ubc  dame  finerte 
en  1427  dort  cauchée  dans  ime  8leè<r«e;  an- 
dessous  d'elle ,  trois  figurines  dans  urie  niche  à 
coquille  regapdent  d'un  air  sérteiu^  et  leur  tele 
lourde,  leur  atti4ii>de,  leur  dvaperie^  isont  aassi 
simples  que  la  chambre  funécailre  où  repose  k 
morte.  Près  de  !là  sont  des  ttoanbeafixx  dn  seizième 
siècle,  oelui  du  cardinal  Sembo^  grande  figure 
^un  peu  cihauve  avec  wàe  superbe  «barbe  et  la 
fierté  d'im  portrait  de  Titien  ;  l'auire,  grandiose 
et  pompe ux  eoinme  un  triompbe,  celui  du  g^ 
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néral  vénitien  Contarini.  Une  frise  de  vaisseaux, 
de  cuirasses,  d'armes  et  de  boucliers  tourne  au- 
lour  des  assises  de  marbré.  Des  tritons  sonnants, 
des  c^iatides  de  captifs  enchaìnés  y  étalent  les 
emblèmes  et  les  insignes  des  victoires  maritimes. 
Des  corps  nus,  des  tètes  a  la  physionomie  simple 
s'étagent  avec  la  vigueur  et  la  franchise  d'ex- 
pression  d'un  art  sain  qui  est  dans  sa  seve  et  dans 
sa  fleur.  Sur  les  còtés  se  déploient  deux  figures 
de  femnaes,  l'une  jeune  et  fière,  en  tunique  col- 
lante, les  seins  saillants,  l'autre  vieille  et  pleu- 
rite, mais  non  moins  robuste  et  musclée.  Au 
sftmmat  de  la  pyramide,  une  belle  Vertu  les  yeux 
bmssés,  mais  la  jambe  et  la  poitrine  nues,  semble 
UBO  jeune  et  gWieuse  déesse  du  Veronése.  -^ 
On  avance,  et  tout  d'un  <50up,  a  la  fin  du  dix-sep- 
tième  sìècle,  l'altération  du  goùt  apparaìt  ;  l'art . 
devient  dévot  et  mondain,  prétentieux  et  fade. 
Un  tombeau  de  1684  assemble  des  figures  demi- 
unes  ou  .cuirassées  d'armures  paìennes,    mais 
penchéeB,  aJBectées^  dans  un  ìErou-frou  de  rìdeaux , 
de  guirlandes  et  de  tètes  de  mort.  Un  autre,  de 
1690^  est  USL  échafaudage  d'hommes,  d'anges, 
de  bugtes,  de  drapeaux,  qui  commence  par  un 
cràne  desséché  et  par  un  bras  de  squelette,  pour 
finir  au  sommet  par  un  squelette  ailé  qui  em- 
bouche  une  trompette.  —  Après  le  mémorial 
simple  qui  représente  la  mort  réelle,  vient  le 
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mémorial  paìen  qui  couvre  la  mort  d'une  pompe 
héroique,  puis  le  mémorial  dévot  qui  met  dans 
la  méme  parade  Thorreur  du  sépulcre  et  les  élé- 
gances  du  monde. 

Gomme  on  revient  de  grand  coeur  aux  ceuvres 
de  la  renaissance!  Gomme  enlre  l'insuffisance 
gothique  et  l'afféterìe  moderne  Thomme  y  parait 
noble,  fort  et  grand  !  J 'ai  passe  le  reste  de 
Taprès-midi  dans  le  choeur.  Sur  la  balustrade  de 
bronze,  près  des  portes  de  bronze,  sont  plantées 
de  grandes  statuettes  de  bronze.  Le  bronze  tapisse 
Tenceinte,  CQuvre  l'autel,  se  hérisse  en  bas-reliefs, 
se  redresse  en  piliers,  monte  en  candélabres. 
Un  peuple  de  figures  énergiques  se  déploie  de 
toutes  parts  en  bosselures  multipliées  sur  la 
teinte  sòmbre  et  lustrée  du  metal  qui  luit.  Là  les 
apòtres  d'Aspetti,  par  leur  hautaine  stature*  et 
leur  draperie  froissée,  semblent  des  petits-fils 
de  Michel-Ange.  Là  un  candélabre  de  Riccio^ 
haut  comme  deux  liommes,  épais  de  trois  pieds 
à  la  base,  s'élève  superposant  ses  figurines  ;  on 
n'imagine  pas  une  telle  richesse  d'invention, 
tant  de  scènes,  et  des  scènes  si  diverses,  un  piareil 
luxe  d'ornements,  un  monde  complet,  chrétien 
et  paien,  si  maguifiquement  accumulò  en  une 
scule  masse  et  pourtant  distribué  avec  tant  d'art 

1.   1593.  —  2.  1488. 
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que  chaque  étage  fait  valoir  Tautre,  que  le  four- 
millement  produit  les  groupes  et  que  la  multi- 
tude  aboutit  à  Tunité.  Sur  les  flancs  carrés  se  dé- 
ploient  les  histoires  àe  l'Évangile ,  Jesus  enseveli 
parmi  les  cris  et  les  gestes  désespérés  d'une  foule 
qui  pleure,  le  Christ  dans  les  limbes  parmi  les' 
corps  vigoureux  et  les  beaux  membres  nus  des 
pécheurs  délivrés.  Sur  les  corniches  et,  ^à  et  là, 
aux  angles,  aux  bordures,  des  figures  paiennes 
encadrent  la  tragèdie  chrétienne.  La  fantaisie  de 
la  renaissance  s'y  est  donne  carrière  par  une 
profusion  de  tritons,  de  chevaux,  de  serpents 
entrelacés,  de^  torses  d'enfants  et  de  femmes. 
Des  centaures  portent  en  croupe  des  amours  nus 
qui  braiidissent  une  torche  ;  d'autres  amours 
jouent  avec  un  masque  ou  tiennent  des  instru- 
ments  ;  des  faunes  et  des  satyres  bondissent 
parmi  les  feuillages  ;  Tinvention  debordo,  et  ce 
triomphe  de  la  vie  naturelle,  ces  poétiques  pana- 
thénées  de  la  libre  et  inventive  imagination 
humaine  déploient  leur  mouvement  et  leur  exu- 
bérance  pour  orner  le  candelabro  qui  porte  le 
cierge  pascal. 

Ce  que  fit  alors  le  fondeur  en  bronze  est  in- 
comparable  ;  l'orfévrerie  devance  d'un  siècle  la 
peiulure,  et  atteint  son  achèvement  quand  Tautre 
n'est  encore  qu'à  ses  débuts.  Elle  possedè  tous 
ses  procédés  et  empiete  sur  ses  rivales.  La  con- 

II  —  20 


naisaaiiee  des  types^  Ik  seieo^e  ihii  buv  Ifi^  moifr- 
\cemant  dksh  drapesifisv  1/étudie  des^  cxpisesBLiNiffy 
di^i  ocdoiijaaaaeà^  de  la  perspectì^cev  insn  ne  tcd 
mfinqiae  ;  ee  qjM  soirl  (ia  pouee-  (ifiiu  moddieor,. 
c'est  le  tableau  efimplei^  lesh  tfpe]Ite^olI^  qnHnmte^ 
peosoaaage» giHinpé»  sucdìversiplans^  lies^ fiaalfiia^ 
agÌBsaates-  et  paemoiméesv  touÉe  ki  teis^édie:  ìm^ 
maine  étalée  sui?  lai  place  pahlujiies  eatse»  d]es 
portiquea  et  des  temples  ^\.  U  y  ea  sb  dens  de 
Donatello  sur  les.  parois>  de  Fautei^,,  IL  jr  ea:  a 
douze  deVelaaoi  et  d'Aadrea  Briosce  suf  les^pacois 
du.  choBur,  qiii,.  pour  la  fécondité'  da  géaie.,.  Faa- 
dace  de  la  conceptioa,  le  maaiemeat  et  TeniaB- 
semeat  des  multiludes^  dépasseat  toat  ce  que  j'ar 
jamais  vu.  G'est  Judith:  et  toute  Tarmée  d^Holòt- 
pherae  massaìcrée  oui  mise  eafuite;  c'est  Sarnson» 
renversaat  les  colonaes  du  tempie  qui  s'écroule 
sous  ses  galeries  chargées;  e  est  Salomoa  sous  nn 
triple  étage  d'architectures ,  eatouré  du  peuple 
assemblé  ;  ce  soat  les  dix  tribus  israélites  djevant 
le  serpent  d'air  aia  ^  corps  gisaats  et  enflés  par 
la  morsure  des  Beptiles,  femmes  suppliantes  qui 
teadent  leurs  enfants  vers  la  guérisoa,  hommes 
blessés  qui  s'amoncelleat  et  se  tordeat,  tout  cela 
daas  uà  vaste  paysage  de  rochers,  de  palmiers, 

1 .  Voir  le  Martyre  de  saint  Laurent  da  Baccio  Bandinelli 
dans  Testampe  si  connue. 

2.  144.8-1449. 
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tttiure'  paiaLble  aiaiKimr  d»s  agitatioji»  de  Fft^iH 
namté  mmSBaMà&.  Tcvs  cea  eorps^  et  ioutes  ees 
àmes  vivente  et  p«ff*  maflseHEDmp  lemiF  energie  se 
mmmsaampaat  aiii  i^peietateur  ;  ma  se  sent  relevé 
fQflnil  om  ltt9  a  tiìs.  YiDidst  tee  BioblesBe^  de  eet  art. 
^.oflD  vegairèe  ìe»  porttpaìl»  et  Fhistaire  des 
kommes  du  temps^  cm  Tvenra  qnUs.  ocd;  bien  soiv^ 
tenia:  ]$a  baitaille  de  lai  vie ,  et  cfest  là  ee  qui  les 
ìBsèt  sm  premier  raztg  paarmi  les^  artistes.  Que 
Phomm^  combatte  et  souflEi^e,  qu'ii'  soit  blesBé  et 
se  débaite,  il  nMm^porte^  sa  eondition  Fexige 
ainsiy  il  est  fait  pour  la  peine  et  pour  Feffort. 
Ce  qui  importe,  e'est  qu'il  fasse  bravement  effort, 
c'est  qu'il  reuille^  travaille  et  invente,  c^est  que 
la  grande  source  d'actian  qui  est  en  lui  n'aille 
pas  se  perdre  dams  un  maoréeage  inerte  ou  daiiB 
WDL  canal  administratif,  c'est  qu'elle  coule  et 
«'epatiche  incessamment  non  eomme  un  torrent 
caprifcieux,  mais  comme  un  large  fleuve;  c'est 
que  le  courant,  une  fois  lance,  roule  toujours^ 
troublé  et  tempéteux  s'H  le  faut,  mais  fécondant, 
iaépuisable,  et  que  die:  loin  en  loin  il  reluise  sous 
la  splendeur  et  la  joie  du  cieL  Arri  ve  à  son  terme, 
.  il  peut  se  perdre  dans  la  mer  ;  sa  carrière  est 
fottrnie.  A  chaque  tournant  de  siècle,  la  mort 
engloutit  et  disperse  la  generation  vivaate  ;  mais 
elle  n'a  paa  de  prise*  sur  son  passe.  Les  raorts 
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peuvent  se  reposer,  ils  ont  fait  leur  CBuvre,  etleur 
postérité,  qui  à  son  tour  se  fraye  la  voie,  doit  étre 
contente  si,  après  une  oeuvre  semblable,  elle  va 
se  coucher  dans  le  méme  repos. 

Quand  on  regarde  les  grandes  ceuvres  qui 
couvrent  l'Italie,  quand  on  songe  ala  décadence 
qui  les  a  suivies,  quand  on  remarque  de  combien 
la  generation  qui  les  a  faites  surpassàit  la  nótre 
en  vigueur  active  et  en  invention  spontanee, 
quand  on  se  souvient  que  jusiqu'à  nous  toutes  les 
civilisations  n'ont  fleuri  que  pour  se  dessécher  et 
tomber  en  poussière,  on  se  domande  si  celle  où 
nous  vivons  aura  le  sort  des  autres,  et  si  le  grand 
monument  qui  nous  protége  ne  fournira  pas  à 
sòn  tour  des  débris  à  quelque  construction  in- 
connue  où  le  genre  humain  renouvelé  trouvera 
un  meilleur  abri.  Là-dessus,  co  n'est  pas  le  sen- 
timent  qu'il  faut  écouter,  c'est  Thistoire  et  l'ana- 
lyse  qui  doivent  répondre.  Voici  les  assises  de 
notre  edifico  ;  il  $emble  d'abord  qu'elles  nous  en 
garantissent  la  solidité  : 

Les  états  modernes  ne  sont  pas  de  simples 
cités  pourvues  d'un  territoire  et  qu'une  exter- 
mination  ouune  conquéte  puisse  détruire,  comme 
Sienne,  Florence,  Carthage,  Crotone  ou  Athènes. 
Ils  renferment  vingt,  trente  ou  quarante  millions 
d'hommes,  qui  forment  des  races  ou  des  nations 
distinctes,    et  a  ce  titre  peuvent  resister  aux 
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invasions.  Napoléon  n'a  pu  soumettre  FEspagno 
si  faible,  ni  dompter  rAllemagne  si  divisée. 
Quand  en  1815  Guillaume  de  Humboldt  proposa 
de  partager  la  Franca,  trop  forte  à  son  avis,  les 
alliés  reculèrent,  sentant  que  d'eux-mémes  au 
bout  d'un  quart  de  siècle  les  morceaux  se  rejoin- 
draient.  Voyez  aujourd'hui  les  embarras  de  la 
Russie  pour  un  tiers  de  la  Pologne,  Il  faut  cinq 
cent  mille  hommes  de  garnison,  la  moitiè  d'un 
peuple,  pour-en  contenir  un  autre,  et  le  profit  ne 
vaut  pas  la  dépense. 

En  second  lieu,  les  États  européens  sont  formés 
de  races  et  de  nations  diverses  ;  c'est  pourquoi 
Tun  peut  remplaòer,  puis  relè  vèr  son  voisin,  si 
son  voisin  tombe.  Quand  le  Portugal,  TEspagne 
et  l'Italie  sont  tombés  au  dix-septième  siècle, 
TAngleterre,  la  France  et  la  HoUande  ont  repris 
et  continue  Toeuvre  commencée,  a  leur  fa^on  et 
pour  leur  compte.  Si  dans  cent  ans  la  France 
devenait  une  simple  caserne  administrative,  les 
nations  protestantes,  TAngleterre,  TAllemagne, 
les  États-Unis,  l'Australie,  se  développeraient 
seules,  et  leur  civilisation  refluerait  sur  la  France 
au  bout  de  deux  ou  trois  siècles,  comme  celle  de 
la  France,  après  deux  ou  trois  siècles,  reflue 
aujourd'hui  sur  Tltalie  et  TEspagne.  Au  contraire, 
une  monarchie  comme  la  Chine,  une  théocratie 
comme  l'Inde,  un  groupe  de  cités  comme  la 
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Grece,  un  grand  'établìssemeni;  mnìque  (cemine 
l'empire  romain,  périssent  tout  entiers  avec  leur& 
inventions,  fante  de  ^oisìais  ègaux,  iBdépendanfa^ 
qui  subsistent  apnès  enix  et  les  (nenonvelleiut 

Les  .trois  quarts  du  tra^ail  Imioain  se  iosa 
maintenant  par  les  machLoes,  et  le  inombre  des 
machines,  camnie  là  peicfecticm  des  procédés^ 
s'accroit  incessammeoL  Le  labeur  manuel  ^dimi- 
nue  d'autant,  et  par  suite  J  e  inombra  des  ètres  penr 
sants  augmente.  Par  icanséqueni:  inons  soBames 
exempts  du  fléau  qui  a  perdn  le  monde  grec 
et  romain,  je  ^eux  diro  la  Téduction  des  jieuf 
dixiàmes  de  la  papulation  humaine  a  l'état  de 
bétes  de  somme  ^qn-cm  ^exiplaite,  ^qui  pérassemt,  <et 
dont  la  destractìon  udii  Rabàtardisaement  gradnel 
ne  laisse  sub&ister  tdans  obaqiue  état  qu'nme  rpe* 
tite  élite.  Presque  ttoutes  Jes  i?épubliqiues  (de  la 
Grèoe^  et  de  ritallìe  «ai^tique  «m  anodeme  osa 
pém  fante  de  citoyensi.  Atujemrdlbiii  les  macbaoies 
qui  remplaoemit  les  snrjets  ou  les  esckiMes  pré- 
parent  «des  muldJftudes  isn^elUgeutesL 

D'aat»e  patìt  enoorje^  JLes  acieiices  expéimeaft-- 
tales  «ett  [pnagrasfiiiv^es  «out  imakottesaaiKt  reccoiiiiies 


n'j.avait,pliu5,gue  25j00  citoyeais  \olanU  ftu  «leiqps  jde^avooaa- 
role.  —  Voyez  aussi  Venise.  —  Au  commencament  du  seizième 
siècle,  on  estimait'le  nonrfbre  €es  citoyTOs  ptrarvus  '3e  tous  T«s 
dcoitfi  :peUligiiesÀ  J  Ba)aOiBn  Atalia. 
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camme  à^  BemAes  mantreBsses  Uègìthnes  de  l'esprit 
ibaiiraiin  *et  ^les  seids  ^nides  oertaìnB  de  F  action 
èoimaìiiie.  Celia  est  ronique  dans  le  monde.  Ghe^ 
les  imiEBuhnanB^  >BaiiB  les  (PtolémóeB,  daoig  ritalie 
idu  sei^me  sleale,  elles  vei^taient  -anx  madns 
diane  ipetite  ooteaie  de  cnrieux  qn'on  paujv^ait 
détrudrje  par  urne  ^proscription.  A  rpéseurt  elles  ont 
pris  Ticanpire,  et,  oomme  ^elles  ont  visiblement 
amélioié  Tla  TÌe  pratiqne,  elles  rallient  antoiir 
d'eiles  tous  les  intéréts  privés  et  tout  rasseutiment 
pubKc.  ^Gomme  d2ailleraa?s  lenrs  méthodes  sout 
fixées  «et  qoe  leurs  idécouvertes  ^vont  ^croissant, 
cai  peut  'établir  qu^elles  opempiliront  et  renouvel- 
leroot  indèfiflQBment  linlelligence  humame.  Les 
atitres  développements  de  l'esprit,  Tart,  la  «poesie, 
lareligian,  pomrroirt  avoirter,  dévier  cm 'languir; 
mais  celm-là  ne  peirt  mamqnetr  «de  durer,  'de 
s'ótendre  et  de  sniggórer  sans  «cesse  anx  hommes 
des  vues  d'enseiuble  ?ponT  régler  leurs  croyances 
et  diriger  leurs  actions. 

Enfin  fces  mèmes  scienoes,  ayaBit  >einbrassé 
ésm  ÌBUT  idomaine  les  atfEaipe*  rpolitiqoes  et  mo- 
rales  feit  penetrami;  toiis  leB  ijours  dans  l'éducatiun, 
iflli«Qgent  H'ddée  que  Vhmxsme  se  faisait  <de  ila 
iSdciété  et  de  la  ^ìe::  il  étaìt  am  ^animai  mdlit^mt 
qui  considérait  ies  antres  bommes  conoane  irne 
^«ie  «Lt  dra  ]pP0Bpéiiìté  «des  -autees  hemmes  ^comme 
)im<dan^ea*  ::  ié&&B  le  ti^am^iEEinenft  ^en  ^ne  ro(péa;tiepe 
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pacifique  qui  considère  les  autres  hommes  comme 
des  auxiliaires  etla.prospérité  des  autres  hommes 
comme  un  profit.  Chaque  boisseau  de  blé  qu'on 
produit  et  chaque  aune  d'étoffe  qu'on  fabrique 
en  Angleterre  diminuent  d'autant  le  prix  dont 
je  paye  le  blé  et  les  étoffes.  Par  conséquent  mon 
intérèt  est,  non  pas  de  tuer  FAnglais  qui  a  pro- 
duit le  blé  ou  fabrique  Tétoffe,  mais  de  souhaiter 
qu'il  en  fabrique  ou  produise  deux  fois  davan- 
tage. 

Jamais  civilisation  humaine  ne  s'est  trouvée 
dans  des  conditions  semblables;  c'est  pourquoi 
on  peut  espérer  que  celle-ci,  étant  mieux  bàtie 
que  les  autres,  n'irà  pas  se  lézardant,  puis  s'ef- 
fondrant  comme  les  autres;  du  moins  on  est 
autorisé  à  croire  que  parmi  des  ^branlements 
ou  des  inachèvements  partiels,  comme  en  Po- 
logne  et  en  Turquie,  elle  subsistera  et  s'achèvera 
dans  les  principaux  emplacements  où  l'on  volt 
ses  constructions  s'élever. 

Mais  d'autre  part,  la  grandeur  des  États,  l'in- 
vention  de  l'industrie,  Pinstitution  des  sciences, 
en  consolidànt  l'édifìce,  nuiseut  aux  individus 
qui  rhabitent,  et  chaque  homme  isole  se  trouve 
amoindri  par  Pextension  enorme  de  l'établisse- 
ment  dans  lequel  il  est  compris. 

D'abord  les  sociétés,  pour  devenir  plus  solides, 
sont  devenues  trop  grandés,  et  la  plupart  d'entre 
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elles,  pour  mieux  resister  aux  attaques  étran- 
gères,  se  sont  trop  subordonnées  à  leur  gouver- 
nement.  Parmi  les  hommes  qui  les  composent, 
neuf  sur  dix,  parfois  quatre-vingt-dix-neuf  sur 
cent,  sont  des  provinciaux,  des  administrés,  qui, 
sauf  de  rares  secousses,  ne  prennent  point  part 
à  la  vie  publique,  oublient  les  passi ons  géné- 
rales,  entrent  dans  la  communauté  comnie  des 
solives  dans  une  bàtisse,  ou  du  moins  végètent, 
désaffectionnés,  inertes,  dans  de  petits  plaisirs  et 
de  petites  idées,  à  la  facon  des  mousses  parasites 
sur  un  toit.  Comparez  leur  vie  à  celle  des  Athé- 
niens  au  cinquième  siede  et  des  Florentins  au 
quatorzième. 

En  outre,  pour  devenir  efficace,  Tindustrie 
s'est  trop  subdivisée,  et  Thomme  transformé.  en 
ouvrier  devient  un  rouage.  Fourier  disait  que 
dans  l'état  idéal  du  globe  sociétaire,  les  hommes 
ayant  reconnu  que  les  petits  pàtés  ne  sont  pas 
encore  à  la  hauteur  de  la  civilisation,  deux  ca- 
ravanes  de  cent  mille  artistes  culinaires  choisis 
se  rassembleraient  en  un  endroit  convenable,  par 
exemple  sur  les  bords  de  TEuphrate,  et  concour- 
raient  à  grand  renfort  d'expériences  et  de  ge- 
nie. Le  vainqueur,  recevant  un  centime  par  lète 
d'homme,  se  trouverait  très-riche  et  de  plus  se- 
rait  médaillé.  Ceci  est  Timage  grotesque  de  notre 
industrie.  Considérez.unè  exposition  universelle, 
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les  efforts  «ónoirmefi  icoosacnés  ;à  pfxifectàimiier  les 
cuvettes,  les  iDottes^  ìLes  «ootossms  élastiques,  svec 
réooBìipeiìse  praportioimée.  U  :est  trii^e  de  Yoìr 
.cent  aniUe  iamiUes  «laployer  leurs  Iktes  et  U^nte 
hoEimes  supórieurs  dépenser  leur  genie  pour 
donneT'du  brillante  àiine  étcxffie  de  coton. 

Eh  darmer  lìeii^  ika  HcieaGe^  pour  devenir 
expémmontale  et  Si4pe^  :5<étaut  sioindée  en  <de 
petìtes  .provinces  loujours  :plius  pfifcites,  les  véià- 
tables  penseurs,  qui  soiri  les  inventeurs,  sont 
oblìgés  de  se  icantoimer  icbaoun  idans  un  coan- 
partìment  special,  -et  »d'y  ymat  enferméB  daas 
unrecoin  de  la  philologie  ou  idelaicliiiiìie,  coHime 
un  cuisinier  dans  sa  cuisine.  En  mème  itemips, 
raocumulation  des  fieìits  etani  decenne  énonue, 
la  téte  iiumaiae  devienit  fincotiiiib(»èe:;  il  n'y  a  plus 
d'Aristoie  :  ceux  qui  ;v«fidejal  acquérir  quelque 
ddóe  iappuoximative  de  H'jensemble  sont  oblige's 
^de  itenoncer  k  la  viie  du  icorps  et  de  surmener 
Ifìur  ^ceirvelile:;  par  ooritagìim,  «dans  tout  le  xesle 
(de  la  sooióÉé,  ila  vie  Acéréfai^ale  Itrap  dé^eloppée 
«altèse  ila  sante  ipbjsiqne  et  jnacale.  Camparez 
^des  (dnatenirs  ^allfimands,  (d^  lionmies  de  lektces, 
onème  nos  ^gem  (dnuuDnde  iPHfSoaés  let  pMes,  doas 
som  rantatcniffRy  ttems  wsm  sa^^^auts  spéciaux,  ssss^ 
•oitoyens  ^gracs  iphili^ophes,  rartìstes,  =geiis  fle 
.gneoTe  let  <de  ^g^j^mnaBe,  k  x^es  ItaMens  du  seizième 
siede  'qui  ipassédaieiEt  «ohagnii;  «JoaKfare  TéduoaliioD 
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miiftaii^^  ocinq  ou  ^sìx  ante  ou  taLfìDÌ&,  \ét  quelr- 
quefi-fims  une  ^ucyolqpédie  laomplèteu 

£n  im  .mot,  Iifiauvr^  rde  illhomme  est  deveirae 

• 

«table  .parce  ^qulelle  s'^e^t  élurgie^  maifi  elle  ne 
filest  élai;gie  que  pasoe  que  i'hcjiuae  est  de^cnu 
special ,  et  la  :apiBCÌfiiliité  rétnéoit^  'C'est  .p«>ur  cela 
qu'on  volt  baisser  aujourd'hui  les  grandes 
ceuvres  qui  exigent  la  compréhension  naturelle 
elle  vif  sentiment  de  l'ensemble,  je  veux  dire 
l'art,  la  religiou,  la  poesie.  La  fagon  dont  les 
Grecs  et  les  Italieas  de  la  renaissance  prenaient 
la  vie  était  a  la  fois  meilleure  et  pire  :  elle  pro- 
duisait  une  civilisation  moins  durable,  moins 
commode,  moins  humaine,  mais  plus  d'àmes 
complètes  et  plus  d'hommes  de  genie. 

A  ces  maux  il  y  a  peut-ètre  des  palliatifs, 
mais  non  des  rèmèdes,  car  ils  sont  produits  et 
entretenus  par  la  structure  mème  de  la  société, 
de  rindustrie  et  de  la  science  sur  lesquelles  nous 
vivons.  La  méme  seve  produit  d'un  coté  le  fruit, 
de  Fautre  le  venin;  qui  veut  goùter  Tun  doit 
boire  l'autre.  —  En  ce  cas,  comme  dans  tonte 
autre  maladie  consti tutionnelle,  le  médecin 
pansé  l'ulcere,  conseille  les  adoucissants,  combat 
le  mal  symptóme  par  symptóme,  avertit  son 
homme  d'éviter  les  excès,  surto  ut  lui  conseille 
la  patience.  Rien  de  plus,  il  est  incurable,  car 
pourle  guérir  il  faudrait  le  refondre.  Moi-méme, 
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en  écrivant  ceci,  qu'est-ce  que  je  montre,  sinon 
un  exemple  de  notre  mal?  Voyager  en  critique, 
les  yeux  fixés  sur  l'histoire,  analyser,  raisonner, 
distinguer,  aulieu  de  vivre  gaiement  et  d'inventar 
de  verve,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  manie  de 
lettre  et  une  habitude  d'anatomiste  ? 


cmpD 
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20  avril  1864. 

Le   chemin  de  fer  entre  danff  les  La^nes,  et 

tont  de  suite  le  paysage  prendi  uni  aspeet  et  une 

couleur  étranges. Point  d'herbes  nid^airbces^  tout 

est  mer  et  sable  ;  à  pente  de  vue  de&  bancs  émer^ 

gent,  bas  et  piata,  quelques-uns^  demi-lavéa  par 

le  flot.  Un  vent  léger  ride-  le&  flaques  luisautes, 

et  Itesi  petites  ondulations   viennent  tìiourir  k 

chaqiie  instant  sur  le  sable  uni.  Le  soleil  cou^ 

cliant  pose  sur  elle  des  teiùtes  pourprées  que  le 

renflement  de  Tonde  tantòt  assombrit,  tantòtfait 

ctatoyer.  Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les 

tons  se  transforment  '  et   se  fondent.  Les  fonds 

-  noiràtres  ou  couleur  de  brique  sont  bleuis  ou 

verdis  par  la  mér  qui  les  couvre;  selon  les  as- 

pects  du  ciel,  Feau  cbange  eUe-mémev  et  tout 

cela  se  mèle  parnu  des  ruissellements  de  lu^ 

mière,  sous  des  semis  d'or  qui  paillettent  lea 

petits  flots^  sou»  des  tortillons  d'argent  quif  fran^ 
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gent  les  crètes  de  Teau  tournoyante,  sous  de 
larges  lueurs  et  des  éclairs  subits  que  la  paroi 
d'un  ondoiement  renvoie.  Le  domarne  et  les  ha- 
bitudes  de  Tceil  soni  transformés  et  renouvelés. 
Le  sens  de  la  vision  rencontre  un  autre  monde. 
Au  lieu  des  teintes  fortes,  nettes,  sèches  des  ter- 
rains  solides,  c'est  un  miroitement,  un  amollis- 
sement,  un  éclat  incessant  de  teintes  fondues  qui 
font  un  second  ciel  aussi  lumineux^  mais  plus 
divers,  plus  changeant^  plus  riche  et  plus  intense 
que  Tautre,  forme  de  tons  superposés  dont  l'air 
liance  est  une  harmonie.  On  passerait  des  heures 
a  regarder  ces  dégradations,  ces  nuances,  cette 
splendeur.  Est-ce  d'un  pareil  spectacle  contem- 
plò tous  les  jours,  est-ce  de  cette  nature  acceptée 
invoJontairement  comme  maitresse,  est-ce  de 
l'imagination  remplie  forcément  par  ces  dehors 
ondoyants  et  voluptueux  des  choses,  qu'est  venu 
le  coloris  des  Vénitiens  ? 

21  avril. 

Journée  en  gondole  ;  il  faut  d'abord  errer  et 
voir  l'ensemble. 

C'est  la  perle  de  l'Italie  ;je  n'ai  rien  vu  d'égal; 
je  ne  sais  qu'une  ville  qui  en  approche,  de  bien 
loin,  et  seulement  pour  les  archi tectures  :  c'est 
Oxford.  Dans  tonte  la  presqu'ìle,  rien  ne  peut 
lui  étre  compané.  Quand  on  se  rappelle  les  sales 
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riie&  de  Rome  et  de  Naples,  quand  on  pense  aux 
i^es  sèches,  étroites  de  Florence  et  die  Sienney^ 
qaand  ensuìte  on  regarde  ces  palais  de  marbré, 
ocs  pentade  marbré,  ces  églises  de  marbré,  cette 
superbe  broderie  de  còlonnes,  de  balcons,  de 
fenétres;  de:  coroichés  gòthiques,  niaùresques> 
byzantiùejs,  et  runiyerselle   présence  de  Teau 
HKHj^aote  et  luisante^  on  se  demando  pourquòi 
on  n'est  pas  venu  ici  tpnt  de  suite,  pourquòi  on  a 
p^rdu  deux  mois  dans  les  autres  villes,  pourquòi 
oa  a'a  pas  employétout  son  temps  a  Venise.  On 
fctitle  projet  de  s'y  étàblir,  on  se  jure  qu'on  y  re- 
viendra;  poiir  la  première  fois,  on  admire  non 
pas  èeulement  avec  l'esprit,  mais  ave  e  le  coBur, 
les  sèns,  tonte  la  personne.  On  se  sent  prét  à  étre 
hèureux  ;  ori  se  dit  que  la  vie  est  belle  et  benne. 
On  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  on  n'a  pas  besoin 
de  se  remuer;  la  gondole  avance  d'un  mouve- 
ment  insensible  ;  on  est  conche,  on  se  laisse  aller 
toittt  enlier,  esprit  et  corps.  Un  air  molte  et  doux 
aiirive  aux  joues.  On  volt  onduler  sur  la  large 
nappe  du  canal  les  formes  rosées  ou  blanchàtrqs 
des  palais  endormis  dans  la  fraìcheur  et  le  silence 
de  Taube;  on  oublie  tout,  son  métier,  ses  pro- 
jets,  soi«mème;  on  regarde,  on  cueille,  on  sa- 
voure,  comme  si  tout  d'un  coup,  aflFranchi  de  la 
vie,  aérien,  on  planait  au-dessus  des  clioses, 
dans  la  lumière  etdansl'azur. 

II  —  21 
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Le  Grand-Canal  développe  sa  conrbe  entre 
deux  rangées  de  palais,  qni^  bàtìs  chacnn  à  part 
et  pour  lui-méme,  ont  sans  le  vouloir  assemblé 
lenrs  diversités  pour  Fèmbellir.  La  plupart  sont 
du  moyen  àge  avec  des  fenétres  ogivales  couron- 
nées  de  trèfles,  avec  des  balcone  treillissés  de 
fleurons  et  de  rosaces,  et  la  riche  fantaisie  go- 
tbique  s'épanouit  dans  leur  denteile  de  marbres 
sans  jamais  tomber  dans  la  trìstesse  ni  dnns  la 
laideur;  d'autoes,  de  la  renaissance,  étagent  leurs 
trois  rangs  superposés  de  colonnes  antiques.  Le 
porphyre  et  la  serpentine  incrustent  au-dessns 
des  portes  lem-  pierre  précieuse  et  polie.  Plu- 
sieurs  fagades  sont  roses  ou  bariolées  de  teintes 
douces,  et  leurs  arabesques  ressemblent  aux  lacis 
que  la  vague  dessine  sur  un  sable  fin.  Le  temps 
a  mis  sa  livrèe  grisàtre  et  fondue  sur  toutes  ces 
vieilles  formes,  et  la  lumière  du  matin  rit  déli- 
cieusement  dans  la  grande  eau  qui  s'étale. 

Le  canial  tourne,  et  l'on  voit  s'élever  de  Teau, 
comme  une  riebe  végétation  marine,  comma  un 
splendide  et  étrange  corail  blancbàtre,  Santa- 
Maria  della  Salute  avec  ses  dòmes,  ses  entas- 
sements  de  sculptures,  son  fronton  chargé  de 
statues  ;  plus  loin,  sur  une  autre  ile,  San-Gior- 
gio  Maggiore,  tout  arrondi  et  hérisséj  comme  une 
pompeuse  coquille  de  nacre.  On  reporte  les  yeux 
vers  la  gauche,  et  voici  Saint-Marc,  le  campanile, 
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la  place,  le  palais  ducal.  11  est  probable  qu'il  n'y 
a  pas  de  joyau  égal  au  monde. 

Gela  ne  peut  pas  se  décrire;  il  faut  voìr  des 
estampes,  et  encore  qu'est-ce  que  des  estampes 
sans  couleur?  Il  y  a  trop  de  formes,  une  trop 
vaste  accumnlation  de  chrfs-d'oeuvre,  une  trop 
glande  prodigalité  d'invention  :  on  ne  peut  que 
déméler  quelque  pffnsée  generale  bien  sèche, 
eomme  un  bàton  qu'on  rapporterait  pour  donner 
ridée  d'un  arbre  épanoui.  Ce  qui  domine,  c'est 
kfantaisie  riche  et  multiple,  le  mélange  qui  fait 
ensemble,  la  diversité  et  le  contraste  qui  aboutis- 
sent  à  rharmonie.  Qu'on  imagine  huit  ou  dix 
écrins  suspendus  au  col,  aux  bras  d'une  femme, 
et  qui  sont  mis  d' accord  par  leur  magnificence 
ou  par  sa  beante. 

L'admirable  place,  bordée  de  portiques  et  de 
palais,  allonge  en  carré  sa  forét  de  colonnes,  ses 
chapiteaux  corinthiens,  ses  statues,  Tordonnance 

4 

noble  et  variée  de  ses  formes  classi ques.  A  son 
extrémité,  demi— gothique  et  demi-byzantine, 
s'élève  la  basilique  sous  ses  dómes  bulbeux  et  ses 
clochetons  aigus,  avec  ses  arcades  festonnées  de 
figurines,  ses  porcbes  couturés  de  colonnettes,  ses 
voùtes  lambrissées  de  mosaiques,  ses  pavés  in- 
crustés  de  marbres  colorés,  ses  coupoles  scintil- 
lantes  d'or  :  étrange  et  mystérieux  sanctuaire, 
sorte  de  mosquée  chrétienne ,  où  des  chutes  de 
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lumière  vacillént  dans  l'ojnabré  rougeàtre,  commei 
les  ailes  d'un  genie  dans  son  souterrain  de  pour^ 
pre  et  de  metal.  Tout  cela  fourmìlle  eit  poudroie. 
A  vingt  pas,  nu  et  droit  cómme  un  màt  de  naviife^ 
le  gigantesque  camjpaoile  porte  dans  le  cieLet 
annonce  de  loin  aux  yoyageurs  de  la  meri  ìeif 
vieille  royauté  de  Veliisei  Sóus  ses  piede,  colite 
contré  lui,  la  delicate  loggetta  de  Sansoviuo  sem- 
ble  une  fleur,  tant  les  statue^,  les  bas-reliefs,  le§ 
Ijronzes,  les  marbres,  tout  le  luxe  et  Tinvention' 
de  Tart  élégant  et  vivant,  se  pressent  pouivla 
revétir.  C^à  et  là.  vingt  débris  illustres  font  en 
plein  air  un  musée  et  un  mémorial  :  des  colonne» 
quadrangulaires  apportées  de  Saint- Jean-d'Acre^ 
un  quadrige  de  chevaux  de  bronze  enlevé  dfe 
Constantinople,  des  piliers  de  bronze  où  Fon  at- 
tachait  les  étendards  de  la  cité,  deux  fùts  de 
granìt  qui  portent  a  leur  cime  le  crocodile  -et  le 
lion  ailé  de  la  république,  devant  eux  un  largfe 
quaì  de  marbré  et  des  escaliers  où  s' amarre  la 
flottine  noire  des  gondoLus.  On  reporter  les  yeux 
vers'  la  mer  et  on  ne  ve  ut  plus  regarder  autre 
chose  ;  on  Ta  vue  dans  les  tableaux  de  Canaletti, 
mais  on  ne  Ta  vue  qu'à  travers  un  voile.  Là  lu*- 
mière  peinte  n'est  point  la  lumière  réelle;  Autour 
des  architectures,  Teau,  élargie  comme  uil  lac, 
fait  serpenter  son  cadre  magique,  ses  tons  ver- 
dàtres  ou  bleuis,  son  cristi  mouvant  et  glauque. 
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Les  mille  petits  flots  jouent  et  luisent  saus  la 
brise,  ètleurs  crétes  petìllent  d'étincelies.  A  Vhé^ 
fizon,  vers  Test,  on  aper^oit  aii  bout  du  (juaì  àek 
Esclavons  des  màis  de  navires,  des  sommets 
d'églises,  la  verdure  poìntante  d'un  grand  jardini 
Tout  cela  sort  des  eaux,  de  toutes  parts.  ou  vo4t 
le  Hot  entrer  par  lés  eanatocj  vacillet  le  long  des 
qaaìs^  s'enfoncer  a  Fhòrizonj  ruisseler  entre  les 
maisons,  border  les  églises.  Là  mer  lustrée^  lu-^ 
fflineuse,  envelopparite,  pénetre  et  ceint  Venise 
còmme  une  gioire.  i 

Gomme  un  diamant  unique  bxl  milieu  d'un^ 
ffitturé,  le  palaisducalefface  le  reste,  Je  ne  veux 
riendécrire  aujourd'huì,  je  ne  veux  qu^avoirdu 
plaisir.  On  a  point  tu  d'architecture  semblable*; 
touty  est  neuf,  on  se  sent  tire  horsidu  conn^enu) 
oncomprend  que,  par  delà  les  formes  classi  que^ 
ou  gothiques  que  nous  répétons  et  qu'on  noni 
impose/  il  y  a  tout  un  monde,  que  Fiijiventiotì? 
humaine  est  sans  limites^  que,^sem]3lable  a  ,ld 
nature^  elle  peut  violer  toutes  les  règles^et  prò-» 
cbire  une.  (Buvye.parfaite  sur  uuimodéle  contrairé 
i  tous.  ceiix  daris  lesquels  on  lui  dit  de  s'enfór^ 
oier.  »  Toutes  les  habitudes  de  Foeil  sont  ren  ver-^ 
séesy:  !  et  avec.  une  surprise  eharmàntei  on  voit  ici, 
Iffifaniaisie  orientale  poser  le  ^lein  sur'  le  vide  'ai|' 
Heu  d^aèseolr  Ite  vide  sud  le  plean;»  Urie  coloiinkdé» 
i  fùts  robusles  en  porte  une  seconde  tonte  légè»^^' 
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dentelée  d'ogives  et  de  trèfles,  et  sur  cet  appd 
si  fréle  s'étale  un  mur  masaif  de  marbré  róuge  et 
blanc  dont  les  plaques  s'entre-croisent  en  d®- 
sins  et  renvoient  la  lumière.  Au-dessus,  une  ccmv 
niche  de  pyramides  évidées,  d'aiguilles,  de  clor 
chetons,  de  festons,  découpe  le  ciel  de  sa  bordure, 
et  eette  végétaliou  de  marbré  hérissée^  épanouie^ 
au-des6us  des  tons  vermeils  ou  nacrés  des  fagades^ 
fait  penser  aux  ricbes  cactus  qui,  dans  les  con* 
trées  d'Afrique  et  d'Asie  où  elle  est  née,  entre- 
mèlaient  les  poignards  de  leurs  feuilles  et  là 
pourpre  de  leurs  fleurs. 

On  entre,  et  tout  d'un  coup  les  yeux  sont  rem- 
plis  de  formes.  Autour  de  deux  citernes  revétues 
de  bronze  sculpté,  quatre  fa^ades  développeat 
leurs  architectures  et  leurs  statues,  où  brille 
tonte  la  jeunesse  de  la  première  Renaissance. 
Rien  de  nu  et  de  froid,  tout  est  peuplé  de  reliefe 
et  de  figures  ;  la  pedanterie  du  savant  et  du  cri- 
tique  n'est  point  venne,  sous  prétexte  de  sévérité 
et  de  correction,  restreìndre  Tinvention  vive  et  le 
besoin  de  donner  du  plaisir  aux  yeux.  On  n'eslt 
point  austère  a  -Venise,  on  ne  s'emprisonne  pas 
dans  les  prescriptions  des  livres  ;  on  ne  se  décide 
pas  à  venir  bàiller  avec  admiration  devant  une  fa- 
§ade  autorisée  par  Vitruve  ;  on  veut  qu'une  oeuvre 
arcbitecturale  òccupe  et  réjouisse  tout  Tètre  sen- 
tant  ;  on  la  brode  d'ornements,  de  colonnetles  d 
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de  statues  ;  on  la  fait  riche  et  gaie.  On  y  jnet  des 
colosses  paiens,  Mars  et  Neptune,  et  des  figures 
bibliques,  Adam  et  Ève  ;  les  sculpteurs  da  quiiH 
zième  siècle  y  ageacent  leurs  corps  un  peu  gréles 
et  réels  ;  les  sculpteurs  du  seizième  y  étalent  leurs 
lormes  agitées.etmusculeuses.  Rizzo  et  Sanso  vino 
y  étagent  les  marbres  précieux  de  leurs  esealiers, 
les  stucs  délicats  et  les  caprices  élégants  de  leurs 
arabesques  :  armures  et  branchages,  griflFons  et 
faunesses,  fleurs  JFantastiques,  chèvres  malignes, 
toute  une  profusion  de  planles  poétiques  et  d'ani- 
maux  joyeux  et  bondissants.  On  monte  ces  esca- 
liers  de  princes  avec  une  sorte  de  timidité  et  de 
respect,  honteux  du  triste  habit  noir  qui  rappelle 
par  contraste  les  simarres  de  soie  brochée ,  les 
pompeuses  dalmatiques  tombantes,  les  tiares  et 
les  brodequins  byzantins^  les  seigneuriales  magni- 
ficences  pour  qui  ces  marches  de  marbré  étaient 
faites,  et  Ton  est  accueilli  au  sommet  des  gradins 
par  un  saint  Marc  du  Tintoret  lance  dans  l'air 
Gomme  un  vieux  Saturne,  avec  deux  superbes 
femmes,  la  Force  et  la  Justice,  compagnes  d'un 
doge  qui  re^oit  d'elles  l'épée  de  commandement 
et  de  combat.  Au  sommet  de  l'escalier  s'ouvrent 
les  salles  de  gouvernement  et  d'apparat,  toutes 
tapissées  de  peintures;  là  Tintoret,  Veronése, 
Pordenone,  Palma  le  jeune,  Titien,  Bonifazio, 
vingt  autres  ont  couvert  de  leurs  chefs-d'ceuvre 
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ies  murs  et  les  voùtes  dont  Palladio,  Aspetti, 
Scamozzi,  Sansovino,  ont  fait  les  dessins  et  Pome- 
meat*  Tout  le  genie  de  la  cìté  en  son  plus  bel  àge 
s'est  rassemblé  ici  pour  glorifier  la  patrie  en 
dressant  le  mémorial  de  ses  victoires  et  l'apo- 
théose  de  sa  grandeur.  Il  n'y  a  point  de  paréH 
trophée  dans  le  monde  :  batailles  navale»,  navires 
aux  proues  reconrbées  commc  des  colsde  cygnes, 
galères  aux  rames  pressées,  créneaux  d'où  paf*- 
tent  des  phiies  de  flèches,  étendards  flottants 
parmi  les  màts,  tumultueuses  mélées  de  combat- 
tants  qui  se  heurtent  et  s'engloutissent,  foules 
illyriennes,  sarrasines  et  grecques,  corps  nus 
bronzés  par  le  soleil  et  tordus  par  la  lutte,  étoffes 
chamarrées  d'or,  armures  damasquinées ,  soies 

m 

constellées  de  perles,  tout  le  péle-méle  étrange 
des  pompes  héroiques  et  luxueuses  que  cette  his- 
toire  a  promenées  de  Zara  à  Damiette  et  de  Pa- 
-doue  aux  Dardanelles  ;  Qa  et  là  les  grandes  nudités 
des  déesses  allégoriqtìes;  dans^les  trianglei^  1^^ 
Vertus  du  Pordenone^  sortes  de  vitagos  coloSsate 
au  corps  herculéen;  sanguines  et  Gotèriques;  f^^ 
tout  le  déploiement  de  la  force  virile/  de  rénergfe 
adive,  de  la  joie'  sensuelle,  et, 'potar  entrée  a* 
eette»  !pròces6Ìon'  éblo^iissaiité,  te  plus  vacate  àbs 
tableaux  modernes,  un  Paradis  àuiTiirtorot)  \f^ 
de:quatré-vingts  pieds,  haut  de  viiigt-quatrfe;  <>" 
six  cents  figures  tourbillonnent  dans  une  lumière 
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ranssàtre  qui  semble  la  famée  ardente  d'un  in-^ 
eendie. 

L'esprit  se  trouve  engorgé  et  comme  òfPusqué  \ 
Ics  sens  défaillent.  On  s'arrète  et  on  ferme  les 
yetx,  J)uis  an  bout  d'un  quarl  d'heure  on  chàisit; 
je  n'ai  bien  vu  akijaurd'hui  qu'un  tableau ,  Ite 
Triomphedè  F^enise^  par  Veronése.  Celui-ci  n'est 
pas  seulement  une  féte-,  c'est  encore  un  festin 
pouples  yeux.  Au  milieu  d'une  grande  aychii- 
tectùre  de  Ì>alc(Mis  et  de  colonnes  toijdues,  ta 
blonde  Venisè  est  sur  un  tròne ,  tdute  floris* 
sante  de  beante ,  avec  cette  carnatioji  fraiche 
et  rose  qui  est  propre  aux  fiUes  des  climats'hu-^ 
naid'es  j  et  sa  jupe  de  soie  se  déploie  sous  ui| 
manteau  de  soie.  Autour  d'elle ,  un  cercle  de 
J^aes  femmes  se  penchent  avec  un  sourire  voliìp- 
tueux  et  pourtant  fier,  avec  l'étrange  attrait  ve- 
nitien,  celui  d'une  déesse  qui  a  dusang  de  cour- 
tisane  dans  les  veines ,  mais  qui  marche  ST|ir  sa 
Me  et  attiro  a  elle  les  hommes  au  lieu  de  tomber 
jusqu'à  eux.  Sur  leurs  draperies  de  violet  pàle> 
pi*ès  :de  leurs  mantedfux  d'az^ur  et  d'or^  leur  chair 
virante,  leur  dos^  leurs  épaules^s'emprègnent  èé 
lumière  ou  nagent  dans  la  pénombre,^  et  la  mòlle 
fondeur  de  leur  nudité  aocompagne:L'ailégresse 
paisible  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  visages. 
Au  milieu  d'elles,  Venise,  fastueuse  et  pourtant 
douce,  semble  une  reine  qui.  ne  prend  dans  son 
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rang  qne  le  droìt  d'ètre  heareuse  et  qui  veat 
rendre  heureux  ceux  qui  la  regardent  ;  sur  sa 
lète  sereìne  deux  anges  renversés  dans  Fair  po- 
sent  une  oouroune. 

« 

Le  misérable  instrament  que  la  parole  I  Un  ton 
de  chair  satinée,  uue  ombre  lumineuse  sur  une 
épaule  nue,  un  frémissement  de  clarté  sur  une 
Boie  mouvante,  attirent,  retiennent,  rappellent 
les  yeux  pendant  un  quart  d'heure,  et  on  n'a 
qu'une  phrase  vague  pour  les  exprimer.  Ayec 
quoi  montrer  rharmonie  d'une  draperìe  bleue 
sur  une  jupe  jaune,  ou  d'un  bras  dont  la  moitié 
est  dans  l'ombre  et  l'ttutre  sous  le  soleil?  Et 
pourtant  presque  tonte  la  puissanee  de  la  pein- 
ture  est  là,  dans  Toifet  d'un  ton  près  d'un  ton, 
comme  celle  de  la  musique  dans  l'effet  d'une  note 
sur  une  note;  I'obìI  jouit  corporellement  comme 
Touie,  et  l'écrlture  qui  arrive  à  l'esprit  n  alteint 
pas  jusqu'aux  nerfs. 

Au-dessous  de  ce  ciel  idéal,  derrière  une 
balustrade  sont  des  Vénitiennes  en  costume  du 

temps ,  décoUetées  en  carré ,  avec  un  corps  de 

■ 

jupe  roide.  C'est  le  monde  réel,  et  il  est  aussi 
séduisant  que  Tautre.  Elles  regardejit,  penchées 
et  rieuses,  et  la  lumière  qui  éclaire  par  portions 
leurs  habits  et  leurs  visages  tombe  ou  s'étale  avec 
des  contrastes  si  délicieux,  qu'on  se  sent  remila 
par  des  élancements  de  plaisir.  Tantòt  c'est  le 
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front,  tantòt  c'est  une  fine  oreiUe,  un  collier,  une 
perle,  qui  sortent  de  Tombre  chaude.  L'une,  dans 
la  ileur  de  la  jeunesse,  a  le  plus  piquant  minois. 
Une  autre,  ampie,  de  quarante  ans,  lève  les  yeux 
en  Fair  et  sourit  de  la  plus  belle  humour  du 
monde.  Celle-ci^  superbe,  aux  manches  rouges 
rayées  d'or,  s'arréte,  et  ses  seins  enflent  sa  che- 
mise  de  son  corps  de  jupe.  Une  petite  fillette 
blonde  et  frisée  aux  bras  d'une  vieille  femme 
lève  sa  main  mìgnonne  de  Fair  le  plus  mutin,  et 
son  frais  visage  est  une  rose*  Il  n'y  en  a  pas  une 
qui  ne  soit  contente  de  vivre,  et  qui  ne  soit,  je  ne 
dis  pas  seulement  joyeuse,  mais  gaie*  Et  comme 
ces  soies  froissées,  chatoyantes,  ces  perles  blan- 
ches  et  diaphanes  vont  bien  sur  ces  teints 
transparents ,  délicats  comme  des  pétales  de 
fleurs  I 

Tout  en  bas  enfin  s'agite  la  foule  virile  et 
bniyante  :  des  guerriers,  des  chevaux  cabrés,  de 
grandes  toges  ruisselantés,  un  soldat  qui  sonne 
dans  un  clairon  encapuchonné  de  draperies,  un 
dos  d'homme  nu  auprès  d'une  cuirasse,  et  dans 
tous  les  intervalles  une  foule  pressée  de  tétes  vi- 
goureuses  et  vivantes  ;  dans  un  coin,  une  jeune 
femme  et  son  enfant  ;  tout  cela  accumulò ,  dis- 
pose, diversifié  avec  une  aisance  et  une  opulence 
de  genie,  tout  cela  illuminé  comme  la  mer  en  été 
par  un  soleil  prodigue.  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
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emporter  avec  sol  poiir  garder  une  idée  de  Ve- 
nise.... 

Je  me  suis  fait  conduire  au  j  ardin  public  ;  après 
un  tei  tableau,  on  ne  peut  plus  voir  que  les  cho- 
ses  naturelles.  C'est  un  terrerplein  au  bout.  de  la 
ville,  en  face  du  Lido.  Des  arbustes  verts  fontd^s 
haies  ;  les  fleuts  jaunes  et  rouges  s'ouvrent  d^jà 
dans  les  parterres;  les  platanes  lisses,  les  chénes 
rugueux  -dont  Ics  tétes  bourgeonnent,  réfléchis- 
sent  leurs  tètes  dans  la  mer  qui,  luit.  A  rorient 
est  une  terrasse  d'où  Ton  voit  l'horizon  et  les  iles 
lointaines.  De  là,  sous  ses  pieds,  on  uegarde  1$ 
mer  :  elle  roule  en  lames  longues  et  minces  sur 
un  sable  rougeàtre;  les  plus  délieieuses  teintes 
soyeuses  et  fondues,  des  roses  veinés,  des  vialels 
pàles  comme  les  jupes  du  Veronése,  des  jatines 
d'or  empourprés,  intenses  et  vineiix  comme  les 
simarres  de  Tiiien,  des  verts  effacés  noyés  de  bleu 
noiràtre,  des  tons  glauques  zébrés  d'argent  ou 
pailletés  d'étincelles,  ondulent,  se  rejoigneiit,  se 
confondent  sous  les  innombrables  flèches  de  feu 
qui  d'en  haut  viennent  s'abattre  sur  eux  àxìhaqtte 
poignée  de  rayons  dardóe  par  le  soleiL  Un  grand 
ciel  d'azur  tendre  étale  son  arèhé,  dont  le  boiit 
pose  sur  le  Lido,  ettrois  ou  quatre  nuages  iiaaiao- 
biles  semblent'  des»  bancs  de  nacre. 

J'ai  poussé  plus  loin,  et  j'ài  acheté  majourDée 
sur  la  mer.  A  la  fin,  le  vent  s'est  leve,  et  la  nuiiì 
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efit.venue.  Des  teintes  blafardes,  d'un  gris  jaunà-<> 
treetd'un  Vert  violacé,  sont  des^cendues  silr  l'eauj 
eUe  clapote  infinie,  indìstincte^  et  sa  houle  noir*^ 
eie  laisseunlong  sentimenti  d'iaquìéiude.  Levent 
se  débat^  pleure  et  tord  dans  le  oiel  les  grande 
nud'gies.;  le  reste  d'ii\cendie  qui  bòù^ssait  rocch* 
^entadispàru.  De  temps  entèmps^  lalune  affleure 
entrei  les  décbirures  des  nues;  die  Va  ainsi, 
goéant  deferite  enfente,  éteinte  presque  aussitót 
file  rallumée^  èn  versant  pour  une  minute  son 
ruissellement  sur  le  flottrouble.  Ondémélepour- 
tant  la  rondelir  et  rénormité  de  la  coupole  ce- 
leste; lei  terre  à  Thorizon  n'est  qu'une  mince 

■ 

bande  charbònnéuse  ;  la  mer  frissonnante,  la 
brame  va^ue,  et  au-dessus  les  corps  opaques  des 
Duages  mouvants  occupent  Tespace. 

!  Rien  ne  peut.exprimer  la  teinte  de  Teau  par 
HQc  pareille  nuit  :  brune  et  d'un  jaspe  foncé , 
parfois  blème,  mais  bruissante  de  chuchotements 
irinombrables,  on  l'^entend  d'abord  sans  presque 
la  voir,  sans  rien  démèler  dans  ce  vaste  désert 
de  formes  flbttantes.  Peu  à  peu  les  yeux  s^accou- 
tument  et  sentent  1- impérissable  lumière  qui  re- 
I^Hit  toujours  d'elle.  Gomme  une  giace  dens  une 
ehaoibre  scerete  et  dose,  comme  un  de  ces  mi- 
i?oirfe  magiques  aux  profondeurs  inconnues  que 
décrivent  les  légendes,  elle  luit  obscurément, 
mystérieusement,  mais  toujours  elle  luit;  c'est 
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tantòt  la  ìpointe  d'un  petit  flot  qui  emerge,  tautòt 
le  dos  d'une  ondulation  larga,  tantòt  la  paroi  po^ 
lie  d'un  fond  tranquille,  tantòt  encore  le  frétille- 
ment  d'un  remous  qui  saisit  un  éclair,  un  reflet 
lointain,  une  subite  bndée  blanchissante.  Toutes 
ces  lueurs  afiSedblies  se  cpoisent,  se  recouvrent,  se 
mèlent,  et  voilà  que  de  la  grande  noirceur  sort 
une  clarté  douteuse  comme  d'un  metal  aper^u 
dans  l'ombre,  un  infini  de  lumière  pàlissante,  le 
lustre  inextinguible  de  Teàu  vivÉUite,  en  vain 
temie  par  le  ciel  mort. 

Deux  cu  trois  fois  la  lune  s'est  dégagée ,  et  sa 
longue  trainée  vacillante  semblait  celle  d'une 
lampe  funéraire  allumée  parmi  les  draperies  tom- 
bantes  et  devant  le  revètement  noir  de  quelque 
prodigieux  catafalque,  A  Thorizon,  comme  une 
procession  de  torches  et  tombeaux  arrètés  à  une 
distance  sans  limite,  apparait  Venise  avee  ses 
clartés  et  ses  bàtissés  ;  9à  et  là  on  voit  se  serper 
un  gijoupe  de  lumières,  comme  un  faisceau  de 
cierges  au  coin  d'une  bière. 

La  barque  se  rapproche  ;  à  gauche ,  dans  un 
silence  extraordinaire,  le  canal  Orfano  s'enfonce 
immobile  et  désert;  ce  calme  de  l'eau  noire  et 
luisante  pénètre  tous  lesnerfs  de  plaisir  et  d'hor- 
reur.  L'esprit  s'enfonce  involontairement  dans 
ces  profondeurs  froides.  Quelle  vie  étrange  que 
celle  de  cette  eau  muette  et  nocturne  !  —  Cepen- 
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daiit  les  églises  et  les  palais  grandissent  et  nagent 
sur  la  mer  avec  un  air  de  spectres.  Saint-Marc  se 
découvre,  et  ses  architectures  raìent  les  ténèbres 
de  leurs  aiguillcs  et  de  leurs  rondeurs  multi- 
pliées.  Pareille  a  la  fantaisie  d'un  magicien,  au 
décor  aérien  d'un  palais  imaginaire,  on  aper^oit 
la  place,  avec  ses  colonnes,  son  campanile,  entre 
deux  cordone  de  Lumières* —Puis  la  b6Lrq^e  s'en- 
gage  dans  des  ruelles  suspectes,.  où  de  lòin  en 
loin  un  felot  ppojette  sur  Teau  son  aigrette  fla- 
geolante;  pas  une  figure,  pas  un  bruit,  sauf  le 
cri  du  batelier  au  tournant  des  murs  ;  a  chaque 
instant,  la  gondole  perce  Tobscurité  d'un  pont, 
puis  lentement,  comme  un  ver  qui  s'allonge,  elle 
rampe  le  long  des  assises  d'un  palais,  invisible 
dans  Fombre  épaisse  comme  celle  d'une  cave. 
Tout  d'un  coup  elle  se  degagé,  et  Ton  découvre 
«ne  lanterne  isolée  qui  tremblote  lugubrement 
dans  la  nuit,  allumant  des  reflets,  un  scintille— 
ment  fugitif  sur  le  ventre  livide  d'un  flot.  D'au- 
ires  fois  la  vague  choque  un  escalier  disjoint,  des 
fondements  rongés  ;  on  déméle  une  fenétre  gril- 
lée,  une  muraille  lépreuse,  et  tout  autour  de  soi 
unenchevétrementdecanaux  entrecroisés,  d'eaux 
tortueuses,  qui  vont  s'enfouQant  parmi  des  formes 
inconnues. 
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Les  places,  les  rues. 

-  Tout  èst  beati;  je  suppose  qu'il-  y  à  des  sympa- 
tbies  de  tempérament ,  j'èn  trouve  line  ici-,! 
doi>nez-moi  une  grande  forét  au  bord  d'un  fleìive 
èli  bìen  Venire. 

*  Jusqu'aux  ruelles,  aux  moìndrcs  places,  il  vlj 
à  pien  qui  ne  fasse  plaisir.  Du  palais  Lorédàn,  oft 
j^  suis,  on  toume,  pour  aller  a  Saint-Marc j  paf 
des  calle  biscorniies  et  charmantes,  tapissées  d^ 
boutiques,  de  merceries ,  d'étalages  de  melone, 
de  légumes  et  d'oranges,  peuplées  de  costum^s 
voyants,  de  figuresnarquoisesou  sensuelles,  d  u^e 
foule  bruissante  et  changeante.  Ces  ruelles  soiit 
si  étpoites,  si  bizarrement  étriquées  entre  leurs 
murs  irréguliers,  qu'on  n'apePQoit  sur  sa  téte 
qu'une  bande  dentelée  du  ciel.  Od  arrive  sur  quel- 
t^e  piazzetta j  quelque  carneo  désert,  toutbla^^ 
sous  un  ciel  blanc  de  lumière.  Dalles,  murailles, 
enceintCy  pa^é,  tout  y  est  pierre  ;  alentour  sont 
des  maisons  fermées,  et  leurs  files  forment  un 
triangle  ori  un  carré  bosselé  par  le  besoin  de  s-é- 
tendre  et  le  hasard  de  la  bàtisse;  une  citerne  dé- 
Ucatement  ouvragée  fait  le  centre,  et  des  lion^ 
sculptés,  des  figurines  nues  jouent  sur  la  mar- 
gelle.  Dans  un  coin  est  quelque  église  baroque, 
San-Mose, — une  fa§ade  jésuitique,  San-Apostoli 
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ou  San-Luca,  —  un  portai!  chapgé  de  statues, 
tout  bruni  par  l'humidité  de  Fair  sale  et  par  la 
brulure  antique  du  soleil;  — un  jet  de  clarté 
oblique  tranche  l'édifice  en  deux  pans,  et  la 
moitié  des  figures  semblent  s'agiter  sur  les  fron- 
tons  ou  sortir  des  niches  pendant  que  les  au- 
tres  reposent  dans  la  transparence  bleuàtre  de 
rombre.  —  On  avance,  et,  dans  un  long  boyau 
qu'un  petit  pont  traverse,  on  volt  des  gondoles 
sillonner  d'argent  le  marbré  bigarré  de  Teau; 
tout  au  bout  de  Tenfilade,  un  petillement  d'or 
marque  sur  le  flot  le  ruissellement  du  soleil  qui, 
du  haut  d'un  toit,  fait  danser  des  éclairs  sur  le 
flanc  tigre  de  Tonde.  L'arche  enjambe  le  canal, 
et  une  grisette  en  mantille  noire  soulève  sajupe 
pour  laisser  voir  son  bas  blanc,  sa  cheville  fine, 
son  soulier  sans  talon.  Elle  na  pas  l'air  fier  et 
dur  des  Romaines;  elle  marche  onduleusement 
sous  son  voile  et  montre  sa  nuque  de  neige  sous 
les  frisons  de  ses   cheveux  roussàtres.   Ampie, 
ricuse  et  molle,  elle  a  l'air  d'un  paon  ou  plutót 
dun  pigeon  qui  fait  chatoyer  son  col  au  soleil. 
On  s'égare,  c'est  tant  mieux  ;  point  de  cicerone, 
on  finit  par  trouver  sa  route  d'après  le  soleil  et 
Tinclinaison  des  ombres.  A  toutes  les  églises,  à 
tous  les  endroits  où  abordent  les  gondoles  sont 
des  dróles  pittoresques,  de  vrais  lazzaroni^  dont 
tout  le  métier  consiste  à  tenir  la  barque  contrc 
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Tescalier,  a  rappeler  le  gondolier  quand  le  visi- 
teur  revient,  a  flaner  au  soleil,  à  dormir  et  à 
mendier»  Ils  tendent  la  maio^  et  on  regarde  leurs 
haìUons  poudreux,  ternis,  marbrés,  a  travers  les- 
quels  passe  leur  chair  rougàtre  ;  ils  sont  d'un  beau 
ton  effacé  et  fondu,  et  ils  font  bien  dans  les  en- 
coignures  sculptées  ou  de  loin  sur  les  quaisyides. 
—  On  arri  ve .  a  la  place  Saint-Marc  ;  le  soleil  a 
disparu,  mais  San-Giorgio,  les  tours,  les  bàtisses 
de  briques  sont  aussi  roses  qu'une  fleur  de  pe- 
cher,  et  du  coté  du  couchant  une  vapeur  de 
pourpre,  une  sorte  de  poussière  lumineuse,  un 
soufflé  de  fournaise  embrase  l'horizon.  A  Torient, 
toutes  les  rondeurs,  toules  les  aiguilles  sortent 
de  la  mer  eclatante  pareilles  à  des  coupes  et  a 
des  candélabres  d'agate   ou  de   porphyre;  ces 
aréteset  ces  crétes  tranchent  avec  une  netteté 
extraordinaire  la  grande  conque  celeste,  et  tout 
en  bas  du  ciel  on  voit  se  poser  une  teinte  d'éme- 
raude  lointaine. 

Les  guirlandes  de  lumières  commencent  à  s'al- 
lumer  sous  les  arcades  des  Procuraties.  On  s^as- 
soit  au  café  Florian,  dans  de  petits  cabinets 
lambrissés  deglaces  et  de riantesfigures  allégoria 
ques;  les  yeux  demi-clos,  on  suit  intérieure- 
ment  les  images  de  la  journée  qui  s'arrangent  et 
se  transforment  comme  un  réve  ;  on  laisse  fondre 
dans  sa  bouche  des  sorbets  parfumés,  puis  on  les 
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réchauffe  d'un  café  exquis,  tei  qu'on  n'en  trouve 
pomtailleurseii£urope;onfumedutabacd'Orient^ 
et  on  voit  arriver  des  bouquetières  en  robes  de 
soie,  gracieuses,  parées,  qui  posent  sans  rien  dire 
sur  la  table  des  narcisses  ou  des  violettes.  Cepen- 
daat  la  place  s'est  remplie  de  monde  ;  une  foule 
noire  bourdonne  et  remue  dans  Tombre  rayée 
^  lumières  ;  des  musiciens  ambulants  chantent 
ou  font  un  concert  de  violons  et  de  harpes.  — 
On  se  lève,  et  derrière  la  place  peuplée  d'om- 
bres  mouvantes,  au  bout  d'une  doublé  frange  de 
boutiq^-es  éclairéeset  joyeuses,  on  aper^oit  Saint- 
Marc,  son  étrange  végétation  orientale,  ses  bul^ 
bes,  ses  épines,  sa  filigrane  de  statues,  les  creux 
noircissants  de  ses  porehes,  sous  le  tremblot^^- 
ment  de  deux  ou  trqis  lampes  perdues. 

25  avril.  —  L'ancienne  Venìse,  Saint-Marc. 

Ce  qui  est  propre  et  particulier  à  Venise,  ce 
qiù  fait  d'elle  une  ville  unique,  c'est  que,  seule 
en  Europe  après  la  chute  de  l'empire  romain , 
elle  est  restée  une  cité  libre,  et  qu'elle  a  continue 
sans  interruption  le  regime,  les  mceurs,  l'esprit 
^s  républiqiites  aneiennes.  Imaginez  Cyrène, 
Utique,  Corcyre,  quelque  colonie  grecque  ou  pu- 
Uique  écbappant  par  miracle  à  l'invasicm  et  au 
renouvellement  universel,  et  prolongeant  jusqu'à 
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la  revolution  fran5aise  une  vigilie  forme  de  l'hu- 
manité.  L'histoire  de  Venise  est  aussi  étonnante 
que  Venise  elle-mème. 

En  efFet,  c'est  une  colonie^  une  colonie  de  Pa- 
doue,  qui  s'est  sauvée  en  un  lieu  inaccessible  de- 
vant  Alaric  et  Attila,  comme  jadis  Phocée  s'est 
transportée  à  Marseille  pour  échapper  à  de  grands 
dévastateurs  semblables,  Cyrus  ou  Darius.  Comme 
les  colonies  grecques,  elle  garde  d'abord  le  lien 
qui  Funit  à  la  métropole.  En  424,  Padoue  or- 
donne  la  construction  d'une  ville  à  Rialto,  en- 
voie  des  consuls,  bàtit  une  église.  La  fille  grandit 
sous  le  patronage  de  la  mère,  puis  s'en  détache. 
A  partir  de  ce  moment  et  pendant  treize  siècles, 
nul  barbare,  nul  roi  germain  ou  sarrasìn  ne 
metira  la  main  sur  elle.  Elle  n'est  point  com- 
prise  dans  la  grande  enrégimentation  féodale  ;  le 
fils  de  Charlemagne  a  échoué  devant  ses  lagunes; 
les  empereurs  francs  ou  allemands  reconnaissent 
qu'elle  ne  dépend  point  d'eux,  mais  de  Constan- 
tinople.  Et  cotte  dépendance  qui  n'est  qu'un  nom 
disparait  vite.  Entro  les  césars  dorés  de  Byzauce 
et  les  césars  cuirassés  d'Aix-la-Chapelle,  contre 
les  gros  vaisseaux  des  Grecs  dégénérés  et  la  pe- 
sante cavalerie  germanique,  ses  marécages,  son 
adresse,  sa  bravoure,  la  maintiennent  libre  el 
latine.  Ses  vieux  historiens  commencent  leurs 
annales  en  se  vantant  d'étre  Romains,  bien  plus 
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Romaìns  que  les  Romaius  de  Rome,  tant  de  fois 
couquis  et  entachés  de  sang  étranger.  En  efifet, 
elle  s'est  retirée  a  temps  de  la  pourriture  impe- 
riale ppur  revivre  à  la  fa^on  militante  et  labo- 
rìeuse  des  anciennes  cités,  dans  un  coin  abrité 
où  le  débordement  des  brutes  féodales  ne  peut 
l'atteindre.  Chez  elle,  Thomme  ne  s'est  point 
alangui  dans  la  simarre  de  soie  byzantine,  ni 
roidi  dans  la  cotte  de  mailles  germanique.  Au 
lieu  de  devenir  un  scribe  sous  la  main  d'un  eu- 
nuque  de  palais  ou  un  soldat  aux  ordres  d'un 
baron  de  chàteau  fort,  il  travaille,  navigue, 
bàtil,  délibère  et  vote,  comme  jadis  un  Athénien 
ou  un  Corinthien,  sans  autre  maitre  que  lui- 
méme,  parmi  des  concitoyens  et  des  égaux.  Dès 
rorigine,  pendant  deux  siècles  et  demi,  chaque 
ilot  nomme  un  tribun,  sorte  de  maire  renouve- 
lable  tous  les  ans,  responsable  devant  Tassem- 
blée  generale  de  toutes  les  iles.  Les  premìers 
chroniqueurs  rapportent  que  partout  les-  ali- 
ments,  les  habitations  sont  semblables.  Au  sixième 
siècle,  Cassiodpre  dit  que  chez  eux  «  le  pauvre 
est  l'égal  du  riche,  que  leurs  maisons  sont  uni- 
formes,  qu'il  n'y  a  point  de  différences  entre  eux, 
point  de  jalousies.  »  On  volt  reparaitre  une  image 
dessobres  et  actives  démocraties  grecques.  Quand 
en  697  ils  se  donnent  un  doge,  leur  liberté  n'en 
devient  que  plus  orageuse.  Il  y  a  des  rixes  entre 
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les  familles,  àes  coups  de  main  dans  les  assem- 
blées.  Si  le  doge  devient  tyran  et  \^iit  perpétaer 
sadignité  dans  sa  famille,  on  le  ebasse,  on  le  fait 
moine,  on  luicrève  les  yeux;  souvent  on  le  mas- 
sacre,  selon  l'usage  descités  antiques.  En  1172, 
sur  cinquante  doges,  dìx-neuf  avaient  été  tués, 
bannis,  mutìlés  ou  déposés.  La  cité  a  son  dieu 
locai,  sorte  de  Jupiter  Gapitolin  ou  d' Athéné  Po- 
liade  :  d'abord  saint  Théodore  avait  son  croco- 
dile,  puis  Saint  Marc  avec  son  lion  ailé,  et  le  corps 
de  Tapótre,  rapporto  par  rase  d'Alexandrie,  pro- 
tége  et  sanctifie  le  sol  de  la  patirle,  comme 
jadis  OEdìpe,  enterré  à  Colone,  sanctifiait  et 
protégeait  le  sol  athénien.  L'esprit  public  est 
aussi  fort  qu'au  temps  de  Miltiade  et  de  Cimon. 
Urseolo  V  a  fonde  un  hòpital  à  ses  frais,  rebàti  le 
palais  et  l'église  de  Sàint-Maró  de  son  propre  ar- 
gent.  Son  fils  Urseolo  II  laisse  les  deux  tìers  de 
son  bien  à  TÉtat  et  le  reste  à  sa  famille.  Voìlà 
donc  une  seconde  pousse  de  Tolivier  antique, 
terte  et  jeune,  au  milieu  de  Thiver  féodal.  Parla 
forme  de  son  état  et  par  les  bomes  de  sa  reli- 
gion,  par  ses  habitudes  et  par  ses  sentìments,  par 
ses  périls  et  ses  entreprises,  par  les  aiguillons 
qui  le  pressent  et  les  conceptions  qui  le  guident, 
rhomme  ici  se  trouve  une  seconde  fois  lance 
dans  la  carrière  que  les  autres  sociétés  hu- 
maines  avaient  ^andonnée  pour  toujours. 
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Nous  ne  comprenons  plus  la  force  avec  la- 
-ifuelle  ib  tìoupaient  dans  ce  champ  ferme.  Nous 
Jie  voyons  plus  les  àiergies  que  développaient 
les  associations  bomées.  Nous  sommes  perdus 
daos  un  état  trop  grand.  Nous  n'imaginons  pas 
les  provocations  incessantes  au  courage  et  a 
l'initiative  que  comportait  la  société  réduite  à 
une  ville.  Nous  ne  soupQonnons  plus  les  ressour- 
-ces  d'invention,  les  élans  de  patriotisme,  les  tré- 
:Sors  de  genie,  les  merveilles  de  dévouement,  le 
magnifique  développement  des  puìssances  et  des 
générosités  humaines  que  Tindividu  atteint  lors- 
qn'il  se  meut  dans  un  cercle  proportionné  à  ses 
Iftcultés  «t  appropria  à  son  action.  Quoi  de  plus 
rare  aujourd'hui  que  de  sentir,  étant  citoyen, 
qu'on  appartient  a  la  patrie!  Il  faut  qu'elle  soit 
en  danger,  et  cela  arrivo  une  fois  par  siècle*.  A 
rordhaaire,  nous  me  la  voyons  pas  ;  elle  n'est 
poor  Boas  qu'uoa  étre  abstrait;  nous  ne  nous  inté- 
i^essons  a  elle  que  par  un  raisonnement  de  la 
oei^éUe.  Nous  la  sentons  seolement  comme  un 
mécaDisme  compliqué  qui  nous  gène  et  nous 
sert,  imais  qui  en  somme  dure  et  ne  se  détra- 
queca  pas.  Un  rouage  casse,  un  accroc,  si  grave 
qu'il  soit,  fera  un  peu  baissei*  la  rente,  voilà 
tout.  Notre  vie,  celle  de  nos  ppoches  n-en  se- 

1.  1594,  sous  HenrilV;  I7I2,  sous  Louis  XIV:  1792,  sous 
la  convention. 
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pont  pas  compromises;  nous  trouverons  toujours 
dans  la  rue  des  sergents  de  ville  pour  nous 
protéger;  nos  affaires  n'en  soufiTriront  guère, 
et  nos  plaisirs  n'en  souflfripont  pas.  Depuis  que 
la  vie  privée  s'est  séparée  de  la  vie  publique, 
TÉtat,  transporté  aux  mains  du  gouvernement, 
ne  semble  plus  la  chose  de  l'indi vidu.  Au  con- 
traire, a  rette  epoque,  ce  qui  frappe  la  comrau- 
nauté  blesse  au  vif  le  particulier  ;  les  affaires  ns- 
tionales  sont  ses  affaires  propres.  Quand  les 
Hongrois  arrivent  devant  Venise,  on  n'a  pas 
besoin  de  Texciter  pour  qu'il  coure  à  la  passe  de 
Malamocco  ;  il  s'agit  de  sa  maison,  de  ses  enfants 
et  de  sa  femme,  et  il  manoeuvre  sa  barque  de  liii- 
mème,  comme  aujourd'hui  nous  manoeuvrons  les 
pompes  lorsqu'à  deux  pas  de  chez  nous  on  crie 
au  feu.  Cent  soixante  ans  de  guerre  contre  les 
pirates  de  la  Dalmatie  ne  sont  pas  une  oeuvre  de 
la  raison  d'État,  un  calcul  de  cabinet,  un  sy stèrne 
élaboré  par  une  douzaine  de  tétes  politiques  et 
d'habits  brodés,  comme  nos  expéditions  d'Afrique. 
Navires  interceptés,  fiancées  enlevées  a  l'église, 
citoyens  captifs  mis  à  la  rame,  de  toutes  parts  les 
plaies  privées  saignent  et  ressaignent  pour  trans- 
former  les  parti culiers  en  citoyens.  Lorsque  plus 
tard  la  cité  aura  bordé  la  Mediterranée  de  ses 
colonies,  la  méme  situation  maintiendra  le  méme 
patriotisme.  Les  Navagieri,  ducs  de  Lemnos,  les 
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Sanudo,  princes  de  Naxos  et  de  Paros,  les  cinq 
cent  Irente-sept  familles  de  cavalìers  et  de  fan- 
tassìns  qui  ont  re^u  en  fief  le  tiers  de  la  Créte 
savent  que  du  salut  public  dépend  leur  salut. 
Une  défaite  de  Venise  leur  apporterà  Finvasion, 
Tincendie,  les  mutilations,  le  pai.  Quand  le  Grec, 
TÉgyptien,  le  Génois,  lancent  leurs  flottes,  quand 
rAUemand,  le  Ture  ou  le  Dalmate  remuent  leurs 
armées,  le  moindre  Vénitien,  un  marchand,  un 
matelot,  un  calfat,  sait  que  son  commerce,  son 
salaire,  ses  membres  méme  sont  en  danger.  Par 
cette  communauté  constante,  il  a  pris  l'habitude 
d'agir  en  corps,  de  se  sentir  compri s  dans  la  pa- 
trie, d'étre  insultò  et  blessé  en  elle  et  à  travers 
elle,  de  Tadmirer,  de  dédaigner  les  autres,  de 
s'admirer  lui -méme  comme  le  soldat  d'une  no- 
ble  armée,  conquérante  et  intelligente,  qui  mar- 
che avec  Saint  Marc,  le  favori  de  Dieu,  pour 
general.  Ainsi  r'c»levé,  un  homme  est  bien  fori. 
Comme  il  se  sent  grand,  il  fait  de  grandes 
choses;  la  générosité  doublé  la  puissance  du 
ressort  que  Tintérét  personnel  avait  déjà  tendu. 
Que  Fon  considero  la  vie  d'une  ville  moderne, 
Rouen  ou  Toulouse,  simple  assemblage  d'hom- 
mes,  où  chacun,  sousune  police  passable,  vegete 
isole,  ne  songeant  qu'à  soi,  òccupé  languissam- 
ment  à  s'enrichir  ou  a  s'amuser,  plus  souvent  a 
se  comprimer  ou  à  s'éteindre;  qu'on  mette  en 
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regard    la  vie  entreprenante  d'une    cité  libre 
comme  l'ancienne  Athènes  ou  la  vieille  Rome, 
comma  Génes  et  Pise  au  moyen  àge,  comme 
cettc  Venisc,  une  bourgade  de  vendeurs  de  pois- 
sons,  posée  sur  la  bone,  sans  terre,  sans  eau,  sans 
pierre,  sans  bois,  qui  conquìert  les  còtes  de  son 
golfe,  Gonstantinople,  Tarchipel,  le  Póloponèse  et 
Chypre,  qui  écrase  sept  révoltes  a  Zara  el  seize 
révoltes  en  Créte,  qui  défait  les  Dalmates,  les 
Byzantins,  les  soudans  du  Caire  et  les  rois  de 
HoQgrie,  qui  lance  dans  le  Bosphore  des  flottes 
de  ciuq  cents  voiles,  arme  des  escadres  de  deux 
cents  galères,  fait  naviguer  à  la  fois  trois  mille 
bàtimenls,  qui  chaque  anaée,  par  quatre  flottes 
de  galions,  unit  Trébizonde,  Alexandrie,  Tunis, 
Tanger,  Lisbonne  et  Londres,  qui  enfin,  inventant 
une  industrie,  une  architecture,  une  peinture  et 
des  moeurs  originales,  se  transforme  elle-méme 
en  un  magnifique  joyau  d'art,  pendant  que  ses 
vaisseaux  et  ses  soldats,  en  Créte,  en  Moree,  dé- 
fendent  TEurope  contre  les  derniers  des  envahis- 
seurs  barbares.  On  comprendra  par  le  contraste 
de  son  activité  et  de  notre  inertie   ce  que  la 
soeiété  peut  tirer  de  l'homme,  ce  que  rhomm^ 
peut  oser  et  créer  lorsque  TÉtat  le  fait  souverain 
et  patriote,  ce  qué  l'antique  regime  municipale 
que  nous  avons  quitte  et  que  Venise  renouvelle; 
développait  de  courage  et  de  genie  en  drcssant 
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et  Hant  en  une  seule  gerbe  les  facultés  que  nous 
laissons  s'isoler  et  s'étioler  dans  nos  États  trop 
grairds. 

Qìiand  une  société  se  développe  ainsi  par  ellc- 

mème,  elle  a  son  goùt  et  son  art  propres  ;  la  vie 

spontanee  produit  les  créations  originales,   et 

Tinvention  entre  dans  le  champ  de  Tintelligence 

après  avoir  feconde  celui  de  Taction.  Une  seule 

chose  est  nécessaire  à  Thomme,  le  respect  de  la 

source  vive  quHl  porte  en  lui-mème  ;  que  chacnn 

de  nous  préserve  la  sienne,  Tempéche  d'ètre 

tponblée,  étoufTée,  la  fasse  couler  :  le  reste,  cbu- 

tres,  gioire,  puissance,  viendra  par  suite  et  par 

itoeroìt.  Ces  Vénitiens  sont  allés  à  Constantinople 

et  e»  ont  rapporté  pour  leur  église  les  formes  ar- 

rwidies,  les  arcades  cintrées,  les  coupoles  globu- 

leuses  dans  lesquelles  Tarehitecture  byzantine  se 

complaisait  ;  mais  ils  les  transforment  en  les  ré- 

pétant  sur  leur  sol,  et  Féglise  de   Saint-Marc 

dìJfère  autant  de  Sainte-Sophie  qu'une  jeune  na- 

tion  naive,  inventive,  conquérante,  diffère  d'un 

^eil  empire  grandiose  et  compassé.  Les  archi- 

tectes  grondent  en  la  voyant  ;  à  chaque  pas,  les 

'•^les  y  sont  violées,  et  les  styles  mélés.  On  n'a 

pas  sa  ou  peut-étre  osé  sur  ce  terrain  mouvant 

copier  Ténorme  dòme  de  Sainte-Sophie  ;  mais  ses 

i^ondeurs  plaisaient,  et  au  lieu  d'une  grande  on 

^n  a  fait  cinq  petites  ;  puis  a  Texiérieur  on  les  a 
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surexhaussées,  renflées  en  forme  de  bulbe  avec 
des  flèches  et  des  courbures  étranges.  C'est  que 
de  toutes  parts  la  fantaisie  exabérante  se  donnait 
carrière,  Dès  le  péristyle,  on  la  sent  qui  deborda. 
Les  porches  ont  coifiTé  leup  cintre  antique  d'un 
revétement  éyasé  qui  relève  en  pointes  gothi- 
ques  sa  guirlande  de  statuettes.  De  fins  cloche- 
tons  soni  venus  se  piacer  sur  les  contre-forts. 
Cinq  cents  colonnettes  de  porphyre,  de  vert  an- 
tique, de  serpentine,  ont  serre  et  superposésurles 
fa^ades  leurs  étages  incohérents,  leur  tètes  clas- 
siques  ou  barbares,  le  péle-méle  magnifique  de 
leurs  marbres  multicolores.  Des  portes  sarrasines 
font  luire  leur  treillage  de  petits  fers  a  cheval 
entre  de  bizarres  chapiteaux  où  des  oiseaux,  des 
lions,  des  feuillages,  des  raisins,  des  épines,  des 
croix,  enchevétrent  leur  dessin  grossier  ou  fan- 
tastique.  Sur  la  voùte,  des  mosaiques  innombra- 
bles  étalent  des  corps  réels  et  roides,  des  Èves 
gréles,  à  la  poitrine  tombante,  des  Adams  mai- 
gres  qui  sont  des  ouvriers  déshabillés,  vingt 
scènes  bibliques  d'une  indécence  aussi  naìve  et 
d'une  maladresse  aussi  enfantine  que  les  enlu- 
minures  des  plus  vieux  missels.  On  reconnait 
Thomme  du  moyen  àge,  qui,  sur  un  fond  clas- 
sique  importé,  brode  une  décoration  gothique 
originale,  qui,  raffiné  et  troublé  par  le  christia- 
nisme,  aime  non  plus  le  simple  et  l'uni,  mais  le 
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complexe  et  le  multiple,  qui  a  besoin  de  remplir 
le  champ  de  sa  vision  par  la  saillie  et  Tentrela- 
cement  des  formes  prodiguées,  par  la  nouveauté, 
le  luxe  et  la  recherche  de  rornementation  ca- 
pricieuse,  qui,  devenu  plus  imaginatif  en  mème 
temps  que  plus  sensible,  ne  sent  ses  yeux  con- 
tentés  que  par  le  fourmillement  illimité  des  sur- 
faces  populeuses  et  par  le  brusque  affleurement 
de  rirrégularité  imprévue,  qui  enfin,  promené 
par  sa  destinée  marìtime  dans  les  basiliques  by- 
zantines  et  les  mosquées  mahométanes,  entasse 
les  marbres,  les  bronzes,  les  reflets  de  la  pourpre 
et  les  scintillements  de  l'or,  pour  exprimer  dans 
son  Chris tianisme  la  poesie  fastueuse  et  compo- 
site dont  le  spectacle  de  TOrient  Fa  imbu. 

C'est  aujourd'hui  la  fète  de  Saint-Meirc;  les 
femmes,  le&  jeunes  fiUes  en  voile  noir,  en  chàles 
violets,  en  longues  jupes  tombantes,  tonte  une 
foule  bariolée  bourdonne  sous  les  porches  et  on- 
doie  dans  Féglise.  EUes  s'agenouillent  sur  les 
dalles,  touchent  de  la  main  les  pieds  d'un  Christ 
de  bronze  et  se  signent  ;  d'autres  marmottent  des 
prières,  et  mettent  un  sou  dans  la  boite  qu'on 
ppomène  en  quétant  «  pour  les  pauvres  morts.  » 
Une  procession  de  prelati  défilé,  et  Ton  voit 
tourner  le  long  des  piliers  les  mitres  blanchà- 
tres  ou  dorées,  les  chapes  damasquinées  et 
scintillantes.  Un  chant  s'élève,  bizarre  et  beau, 
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compose  de  voix  très-hautes  et  de  voix  très- 
graves,  sorte  de  mélopée  monotone  qui  vient 
peut-étre  de  Byzance.  Les  musìciens  sont  cachés  ; 
on  ne  sait  pas  d'où  cette  mélopée  sort;  elle  flotte 
et  monte  dans  Fair  rougeàtre  et  sombre,  comme 
une  voix  incorporelle  dans  la  cave  resplendis- 
sanie  d'une  fée  ou  d'un  genie. 

Pour  Fétrangeté  et  la  magnificenee,  rien  ae 
peut  se  comparer  a  ce  spectacle,  On  vient  de 
regarder  la  place  Saint-Marc  si  belle  et  si  gaie, 
ses  élégantes  colonnades,  le  riche  azur  du  ciel, 
la  lumière  épanchée  dans  Fespace.  L'on  descead 
une  marcHe,  et  les  yeux  se  trouvent  tout  d'uE 
coup  plongés  dans  la  pourpre  ténébreuse  d'un 
sanctuaire  petit,  de  forme  inconnue,  plein  de 
chatoiements  et  de  reflets  amortis,  surchargé  et 
resserré  comme  la  chambre  basse  où  un  Israelite, 
un  pacha  conserve  ses  trésors.  Deux  couleurs,  les 
plus  puissaules  de  toutes,  le  revétent  du  parvis 
au  dòme  :  Fune,  celle  du  marbré  veiné  rougeàtre 
qui  luit  aux  fùts  des  colonnes,  lambrisse  les 
murailles,  s'étale  sur  les  dalles;  Fautre,  celle  de 
l'or  qui  tapisse  les  coupoles,  incruste  les  mo- 
saìques,  et  pai*  ses  milliohs  d'écailles  accroche 
la  lumière.  Rouge  sur  or  et  dans  Fombre  :  oa 
n'imagine  pas  un  pareli  ton.  Le  temps  Fa  foncé 
et  fondu  :  au-dessus  du  pavé  de  marbré  fendili^ 
par  les  tasséments,  les  rondeurs  guillochéés  des 
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dòmes  scintillent  d'une  clarté  fauve;  nul  jour, 
sauf  celui  des  petites  baies  à  tétes  rondes,  cer- 
clées  de  vitraux  ronds.  Des  formes  innombrables, 
des  pilieps  couturés  de  scuiptures,  des  bfonses, 
des  candélabres,  des  centaines  de  mosaìqifces^  un 
luxe  asiatique  de  décorations  contournées  et  de 
figupes  barbares  poudroie  dans  l'air  où  l'encens 
rottle  ses  spirales,  où  flottènt  en  atomes  lumi- 
ueux  les  contrastes  de  la  nnit  et  du  jour,  On 
ne  peut  exprimer  <jette  puissance  de  la  lumière 
emprisonnée  et  éparpillée  dans  l'ombre,  Telle 
chapelle  a  droite  est  noire  comme  un  souterrain; 
un  reste  de  clarté  vacille  sur  la  coufbure  des 
arceaux.  Seules,  trois  lampes  de  cuivre  émergent 
de  Tobscurité  palpable;  l'oeil  s'arrète  sur  leurs 
rondeurs  et  suit  leur  chaine  qui  remonte,  étoi- 
lant  la  nuit  de  ses  paillettes,  pour  se  perdre  en 
je  ne  sais  quelles  profondeurs;  à  les  voir  ai  usi 
descendre  au  bout  d'une  trainée  de  lueurs,  on 
les  prendrait  pour  les  coroUes  mystérieuses  d^une 
fleur  magique.  Il  y  avait  dans  ces  architectes 
du  dixième  et  du  douzième  siècle  un  sentiment 
propre  unique.  Qu'ils  aient  imité  les  Byzantins 
oules  Arabes,  pcu  importe;  ce  saint  Marc  qa'ils 
ayaient  rapporté  d'Alexandrie,  cet  apòtre  syrien 
donf  ils  avaient  yu  le  ciel  et  la  patrie^  remplissait 
leur  imagination  d'une  poesie  inconnue  aux  bar- 
bares du  nord.  Ce  u'est  point  la  tristesse  qu'ils 
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expriment,  ni  rénormité  qu'ils  poursuivent;  il  y 
a  un  fonds  de  joie  meridionale  dans  leur  fan- 
taisie,  dans  la  chaude  couleur  dont  ils  imprè- 
gnent  leur  église,  dans  ce  revétement  universel 
de  mosaìques  luisautes,  dans  cette  marqueterie 
de  marbré,  dans  ces  galeries  sculptées,  dans  ces 
chaires,  dans  ces  balcons,  dans  ces  riches  portes 
arabes  ou  gothiques  enserrées  chacune  dans  un 
cordon  d'apótres.  Devant  cette  fète  qui  semble 
une  vision,  les  disparates  s'accordent,  et  les 
maladresses  ne  sont  plus  senties.  Autour  du 
maìtre-autel,  les  quatre  colonnes  qui  portent  le 
baldaquin  disparaissent  sous  une  profusion  de 
figures  qui,  de  la  base  auchapiteau,  chacune 
dans  sa  niche,  revètenl  tout  le  fùt.  Si  on  les 
prend  une  à  une,  elles  sont  barbares;  on  est 
clioqué  de  l'impuissance  et  des  vains  tàtonne- 
ments  qu' elles  manifestent.  Les  mains  sont  dis- 
proportionnées,  les  tètes  parfois  sont  grandes 
comme  le  tiers  ou  le  quart  du  corps;  presque 
toutes  sont  vulgaires,  parfois  grossières,  stupides; 
le  sculpteur  est  un  moine  pataud  qui  copie  des 
patauds  du  peuple;  sa  main  de  vie  et  aboutit 
sans  le  savoir  à  la  caricature;  telle  sainte  est 
un  grotesque  a  la  joue  enflée,  une  hydrocéphale 
étique;  d'autres  sont  des  monstres  informes,  non 
viables,  comme  les  singularités  qu'on  conserve 
dans  les  musées  anatomiques.  Et  pourtant  à  six 
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pas  de  là,  VeSei  total  est  admirable  ;  on  est  saisi 
par  la  surabondance  de  cette  foule  indistincte, 
brunàtre,  qui  étage  ses  filès  sous  un  chapiteau 
de  feuillages  d'or,  et  ondoie  vaguement  sous  le 
tremblotement  des  lampes.  L'artiste  du  moyen 
àge,  incapable  d'exprimer  Findividu,  sent  les 
masses  et  les  ensembles;  il  ne  comprend  pas, 
comme  Tancien  Grec,  la  perfection  de  la  pei> 
sonne  isolée,  du  dieu,  du  héros  qui  se  suffit  à 
lui-mème  ;  il  sort  de  cette  belle  enceinte  limitée  : 
ce  qu  il  aperQoit,  c'est  le  peuple,  la  multitude 
humaine,  la  pauvre  espèce  tout  entière  humilìée 
comme  une  fourmilière  devant  le  dominateur 
suprème.  Il  lui  laisse  ses  laideurs,  ses  déforma- 
tions,  sa  mesquiuerie;  souvent  méme  il  les  eta- 
gere; mais  le  rève  sublime  et  intense,  la  joie 
mèlée  d'angóisses,  tout  ce  qui  est  la  palpitation 
et  Taspiration  des  àmes,  il  l'entend,  il  l'exprime, 
et  si  nous  ne  voyons  point  dans  son  oeuvre  le 
corps  viril  et  sain  de  Thomme  indépendant  et 
compiei,  nous  y  démèlons  Témotion  intime  des 
foules  et  la  religion  passionnée  du  coeur. 

Voilà  ce  qui  anime  les  mosaiques  si  roides  dont 
Ics  murailles,  les  voùtes,  les  moindres  angles 
soni  lambrissés.  On  voit  bien  qu'ils  ont  fait  ve- 
^  des  ouvriers  de  Constantinople  ;  de  toutes 
P^  la  niaiserie  de  Fart  vieillot  et  Tinsuffisance 

^e  Tari  enfantin  ont  multiplié  des  mannequins 
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doni  le8  yeux  d'email  n'ont  plus  de  regard.  Use 
vierge  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  n'a  pas  d« 
corps;  c'est  un  squelette  sous  un  manteau.  Un 
Christ  au-dessus  de  l'autel,  dans  la  chapelle  des 
jEonts  baptismaux,  n'a  plus  forme  humaine;  o& 
dlrait  qu'on  Ta  éventré  et  vide;  il  reste  de  lui 
une  peau  blafarde  mal  remplie  de  je  ne  sais  quelle 
bourre  mollas3e.  Une  Hérodiade  en  robe  rouge 
étoilée  d'or  laisse  voir  au  bout  de  ses  maoches 
d'hermine  les  phalanges  desséchées  d'une  poitri- 
naire  étique.  Il  faut  voir  les  pieds  extraordinai- 
res  des  anges,  les  grands  yeux  caves  des  saints, 
l'air  absorbé,  afFaissé,  inerte,  de  tous  les  person- 
nages.  Et  pourtant,  si  misérables  que  soient  les 
figures,  IjB  jeune  peuple,  qui  est  obligé  de  les  em- 
prunter  au  vieux  peuple,  fait  d'elles  un  ensemble 
barmonieux  et  beau.  L'oeuvre  hiératique  et  piate 
entro  comme  un  fragment  dans  l'oeuvre  inspirée 
et  sincère.  A  cotte  distance  et  dans  cotte  profu- 
sion,  on  cesse  de  remarquer  les  formes  amaigries 
ou  mécaniques.  On  ne  les  voit  que  comme  des 
tètes  dans  une  fonie»  Los  yeux  se  sentent  entou- 
rés  d'une  assemblée  de  saints,  d'une  histoire  in- 
finie,  de  tout  le  ciel  légendaire  ;  ils  oublient  le 
détail;  ils  voient  un  royaume  et  ne  songent  pas 
à  en  compter  ou  critìquer  les  habitants»  La 
vieille  Venise  héroique  et  pieuse  a  fait  ainsi; 
voilà  pourquoi  pendant  des  siècles  elle  a  prodi- 
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gué  ses  richesses,  son  travail,  ses  conqaèìes. 
C  est  la  le  monde  idéal  qu'entrevoyait  sa  foi,  ansa 
vivant  pour  elle,  anssi  peuplé  qne  le  monde  róel; 
ce  soni  ses  patrons,  ses  patriarches,  ses  anges,  sa 
madone  qu'elle  eontemplait  à  travers  ces  figures 
viviiìées  par  la  lumière  ponrprée  et  par  l'or  rutì- 
lant  des  coupoles. 

San-Giovani-e-PaoIo,  1  Frari,  26  avril. 

La  gondole  s'enfonce  dans  les  ruelles  deserte^, 
da  coté  du  nord.  Les  reflets  de  Feau  tremblent 
dans  l'are  concave  des  ponts,  comme  une  drape- 
rie  de  soie  à  ramages,  rose,  bianche  et  verdàire. 
Oh  sort  de  la  ville,  il  est  midi,  le  ciel  est  d'une 
pàleur  ardente.  Des  trains  de  bois  échoués  allon- 
gent  leurs  poutres  lavées  et  luisantes  sur  la  plaine 
d'eau  immobile.  En  face,  est  une  ile  ceinte  de 
murailles,  le  cimetière,  qui  raye  la  blancheur 
enflammée  de  ses  blancheurs  crues;  plus  loin, 
deux  ou  trois  voiles  courent  dans  les  chenaux  ; 
à  Thorizon,  la  chatne  vaporeuse  des  montagnes 
développe  sur  le  ciel  sa  frange  de  neige.  La  prone 
dentelée  sort  de  Teau  comme  un  bizarre  poisson 
^  nagerait  la  queue  la  première,  et  sa  forme 
noire  perce  et  pousse  en  avant,  parmi  les  fré- 
tiUements  innombrables  de  petits  flots  dorés^ 
dans  le  grand  silence. 
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Sur  une  place  vide  s'élève  la  statue  equestre 
deColleoniy  la  seconde  qu'on  aitfondue  en  Italie*, 
véritable  portrait  comme  celle  de  Gattamelata  a 
Padoue,  portrait  réel  d'un  condpttiere  assis  sur 
son  solide  cheval  de  bataille,  en  cuirasse,  avee 
les  jambes  écartées,  le  baste  trop  court,  la  phy- 
sionomie  .rude  d'un  soudard  qui  commande  et 
qui  crie,  point  embelli,  mais  pris  sur  le  vif  et 
énergique.  En  face  est  San-Giovanai-e-Paolo, 
une  églìse  gothique',  d'un  gothique  italien,  par- 
tant  gai  ;  les  piliers  ronds,  les  arches  larges  et 
bien  évasées,  les  vilraux  presque  tous  blancs, 
écartent  de  l'esprit  les  idées  funèbres  et  mysti- 
ques  que  suggèrenttoutes  les  cathédrales  du  nord. 
Comme  le  Campo-Santo  à  Pise,  comme  Santa- 
croce a  Florence,  l'église  est  peuplée  de  tom- 
beaux  ;  joignez-y  ceux  des  Frari  :  c'est  le  mausolée 
de  la  république.  La  plupart  sont  du  quinzième 
ou  des  premières  années  du  seizième  siede,  Tàge 
éclatant  de  la  cité,  celui  où  les  grands  hommes 
et  les  grandes  actions  qui  finissent  sont  encorede 
date  assez  recente  pour  que  l'art  nouveau  qui  se 
degagé  puisse  en  recueillir  l'image  et  en  expri- 
mer  la  sincérité  ;  d'autres  montrent  Taube  de  cette 
grande  lumière  ;  d'autres  encore  en  montrent  le 
déclin,  et  l'on  suit  ainsi  sur  une  rangée  de  sépul- 

1.  Par  Verocchiò,  1475. 

2.  1236-1430. 
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cres  rhistoire  du  genie  humain  depuis  som  éclo- 
sion,  à  travers  sa  virilité,  jusqu'à  sa  décadence 

Dans  le  monument  du  doge  Morosini,  mort  en 
1382,  la  pure  forme  gothique  s'épanouit  avec 
toutesses  élégances.  Une  arcade  fleuronnée  fes- 
tonnéses  dentelures  au-dessus  dumort.  Aux  deux 
cótés  montent  deux  petites  tourelles  charmantes 
portées  par  des  colonnettes  agrémentées  de  trè- 
fles,  brodées  de  figurines,  hérissées  de  clochers 
et  de  clochetons,  sorte  de  végétation  delicate  où 
le  marbré  se  hérisse  et  s'épanouit  comme  une 
piante  épineuse  qui  déploie  ensemble  ses  ai- 
guilles  et  ses  fleurs.  Le  doge  dort  les  mains  croi- 
sées  sur  sa  poitrine.  Ce  sont  là  les  vrais  monu- 
ments  funéraires  :  une  alcòve,  parfois  avec  son 
baldaquin  ou  sa  courtine  ^  ,  un  lit  de  marbré 
sculpté,  ornementé,  comme  Testrade  de  bois  sur 
laquelle  les  vieux  membres  de  Thomme  vivant 
se  reposàient  la  nuit,  et  au  dedans,  Thomme 
vétu  comme  a  son  ordinaire,  calme  dans  son 
sommeil,  confiant  et  pieux  parce  qu'il  s'est  bien 
acquitté  de  la  vie,  véritable  effigie  sans  emphase 
ni  angoisses,  et  qui  laisse  aux  survivants  Timage 
grave  et  pacifique  que  leurmémoire  doit  retenir, 

Voilà  le  sérieux  du  nioyen  àge.  Déjà  pourtant 
sous  la  sévérité  religieuse  on  voit  poindre  le  sen- 

1.  Tombeau  du  doge  Tomaso  Mocenigo,  1423. 
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timent  des  formes  corporelles  vivaaates  qui  seront 
la  découverte  propre  du  siècle  suìvant.  Dans  le 
mausolée  du  doge  Marco  Corner,  entre  les  cinq 
arcades  ogivales  dentelées  de  trèlles  et  coifiFées  de 
fins  cloche tons,  des  Vertus,  de  joyeux  anges  ea 
longues  robes  regardent  avec  des  expressions  spoa- 
tanées  et  frappantes.  Dans  cette  aurore  de  la  dé- 
couverte, l'artiste  risquait  naivement  des  physio- 
nomies,  des  airs  de  téte  que  les  maitres  ultérieurs 
ont  rejetés  par  dignité  et  pour  obéir  aux  règles. 
En  cela,  la  Renaissance,  qui  réduisait  l'art  à  la 
noblesse  classique,  l'a  vraiment  amaindri,  cornine 
les  puristes  de  notre  dix-septième  siècle  ont  ap- 
pauvri  le  riche  langage  du  seizième. 

A  mesure  qu'on  avance,  on  voit  se  dégager 
quelque  trait  de  l'art  nouveau.  Dans  le  tombeau 
du  doge  Antonio  Venier,  mort  en  1400,  le  paga- 
nisme  de  la  Renaissance  affleuire  par  un  détail  de 
l'ornementation,  —  les  niches  à  coquille.  Tout 
le  reste  est  encore  anguleux,  fleuronné,  effilé 
délicatement,  gothique,  la  sculpture  comme  Tai^ 
chitecture.  Aussi  les  tètes  sont  vm  peu  lourdes, 
maladroites,  trop  courtes  et  parfois  portées  par 
un  col  tordu.  Les  artistes  copientle  réel  :  ilsn'oDt 
pas  encore  fait  un  choix  définitif  dans  les  propor- 
tioes,  ils  ne  savent  pas  le  canon  des  stataaires 
grecs,  ils  sont  encore  plongés  dans  l'observatiofl 
et  dans  l'ìmitation  de  la  vie;  mais  leursmaladres- 
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ses  sont  délìcienses.  La  Madone,  qui  a  le  còu  trop 
penché,  serre  son  fils  avec  une  tendresse  si  vive  ! 
n  y  a  t€U!ìt  de   bonté,  de  candeur  dans  ces  tètes 
Ae  jeunes  filles  mi  peu  rondes  1  Les  cinq  viei^s 
dans  leursniches  a  coqiiille  ont  une  fraicheur  de 
jeunesse  et  de  vérité  si  pénétoante  !  Rien  ne  me 
iouclie  autaiìt  que  ces  sculpiures  par  lesquelles 
se  clòt  Tart  du  moyen  ège  * .  Toutes  ces  ceuvres 
soat  inventéesj  nationales,   bourgeoises  parfois 
si  Ton  veut,  mais  d'une  vitalité  ìncomparable.  La 
domination  eclatante  et  accablante  de  la  beauté 
classique  n'était  point  venue  discipliner   Télan 
des  génies  originaux  ;  il  y  avait  des  arts  de  prò-  . 
vince,  accommodés  au  climat,  au  pays,  à  tout 
V ensemble  des  mceurs  qui  les  entouraient,  encore 
affranchis  des  académies  et  des  capitales.  Rien  au 
monde  ne  vaut  Toriginalité  véiìtable,  le  senti- 
ment  intime  et  complct,  l'àme  entière  empreinte 
dans  une  oeuvre;  Tceuvre  alors  est  aussi  indivi- 
duane, aussi  riche  de  nuances  que  cette  àme. 
^  y  cpoit;  le  marbré  devient  une  sorte  de  jour- 
^^  où  se  sont  déposóes  toutes  les  confidences 
danevie  humaiine* 
Si  Von  fait  quelques  pas  en  suivant  le  cours  du 

^;  Comparez  les  sculptures  du  tombeau  du  dernier  due  de 
^^^e  à  Nmite»,  du  tombeau  des  deruiers  ducs  de  Bour- 
S^e  et  de  Fiandre  à  Dijou  et  à  Brou,  du  tombeau  des  eu'* 

fa^ts  de  Charles  Vili  à  Tours. 
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siècle  *,  on  sent  diminuer  par  degrés  cette  simpli- 
cité  et  cette  naiveté  de  l'art.  Le  momiment  funé- 
raire  se  change  en  une  pompe  héroique.  Des  ar- 
cades  rondes  développent  leur  noble  courbe 
au-dessus  du  mort.  Des  arabesques  courent  gaie- 
ment  sur  les  bordures  polies.  Des  colonnes  se 
rangent  en  files  épanouissant  leur  chapiteau 
d'acanthe  ;  parfois  elles  s'étagent  les  unes  sur 
les  autres,  et  les  quatre  ordres  d'architecture 
développent  leur  variété  pour  le  plaisir  de  s 
yeux.  Le  tombeau  devient  alors  un  are  de 
triomphe  colossal;  quelques-uns  ont  vingl  sta- 
tues,  presque  de  grandeur  naturelle.  L'idée  de 
la  mort  disparait;  le  défunt  n'est  plus  couché  at- 
tendant  la  résurrection  et  le  jour  suprème,  il  est 
assis  et  regarde;  «il  revit  »  dans  le  marbré, 
comme  dit  ambitieusementuneépitaphe.  Pareli- 
lement  les  statues  qui  ornent  son  mémorlal  se 
transforment  par  degrés.  Au  milieu  du  quin- 
zième  siècle,  elles  sont  encore  maintes  fois  roi- 
des  et  génées;  les  jambes  des  jeunes  guerriers 
sont  un  peu  grèles,  comme  celles  des  archanges 
du  Pérugin  ;  elles  sont  chargées  de  genouillères 
et  de  bottines  a  tète  de  lion,  dans  lesquelles  les 

1.  Tombeaux  de  P.  Mocenigo,  mort  en  1476;  —  de  Mar- 
cello, mort  en  1474;  —  de  Bonzio,  mort  en  1508;  —  de  Lo- 
redan,  mort  en  1509.  — Aux  Frari,  tombeaux  de  Nicolas,  mort 
en  147*3;  —  de  Pesaro,  mort  en  1503. 
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rémìniscences  de  Tarmure  féodale  se  mélent  à 
i'admìratìon  du  costume  antique.  Corps  et  tètes , 
tout  avoisine  le  réel  ;  Texcellence  des  fìgures  con- 
siste dans  leur  sérieux  involontaire,  dans  leur 
expression  intense  et  simple,  dans  la  force  de  leur 
attitude,  dans  leur  regard  fixe  et  profond.  Aux 
approches  du  seizième  siècle,  l'aisance  et  le  mou- 
vement  leurviennent.  Lesdraperies  setordentet 
se  déploient  grandement  autour  des  corps  robus- 
tes.  Les  muscles  se  soulèvent  et  se  montrent.  Les 
jeimes  chevaliers  du  moyen  àge  sont  maintenant 
des  athlètes  et  des  éphèbes.  Les  vierges,  immobi- 
les  et  encapuchonnées  dans  leurs  manteaux  sé- 
vères,  comméncent  a  sourire  et  a  s'agiter.  Leurs 
robes  grecques  froissées  et  tombantes  laissent 
voir  leur  sein  nu  et  la  forme  svelte  de  leurs  pieds 
charmants.  Penchées,  demi-renversées,  ployées 
sur  le  flanc,  fièrement  debout  et  songeuses,  elles 
étalent  sous  leurs  draperies  tordues  les  diversités 
de  la  forme  vivante,  et  Tceil  suit  les  courbes  har- 
monieuses  du  bel  animai  humain  qui,  au  repos, 
en  mouvement,  dans  toutes  les  attitudes,  n'aqu'à 
se  laisser  vivre  pour  ètre  heureux  et  parfait. 

Nulle  part  elles  ne  sont  plus  belles  que  sur  le 
tombeau  dudoge  Vendramini*.  L'art  y  est  encore 
simple  et  dans  sa  première  fleur  ;  la  gravite  an- 

1.  Morten  1470. 
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cienne  snbstste  tout  entière  ;  mais  le  goùt  poétique 
et  pittoresque  qui  conmience  à  poìndre  y  verse 
déjà  sa  rìchesse  et  son  éclat.  Sous  des  arcades  de 
fleuroDs  à^oTy  dans  les  ìoftervalles  d'une  colonnadé 
corinthienne,  des  guerriers  et  des  femmes  dra- 
pées  à  l'antique  regardent  ou  pleurent.  lls  ne  se 
démènent  point,  ils  ne  cherchent  point  à  attirer 
l'attention  ;  leur  expression  contenue  n'en  est  que 
plus  forte.  C'est  leur  corps  tout  entier,  c'est  leur 
type  et  leur  structure,  c'est  leup  vigoureux  col, 
leur  ampie  et  magnifìque  chevelure,  c'est  leur 
visage  si  peu  nuance  qui  parie.  Une  femme  lève 
tristement  les  yeux  au  ciel  ;  une  autre,  demi-ren- 
versée,  pousse  un  cri  ;  on  dirait  des  figures  de  Jean 
Bellin.  EUes  sont  de  cet  àge  puissantet  limite  où  le 
modèle  comme  l'artiste,  réduit  à  cinq  ou  sìx  sen- 
timents  énergiques,  emploie  à  les  éprouver  sa  sen- 
sibili té  intacte  et  concentre  en  un  effort  desfa- 
cultés  complètes  qui  plus  tard  s'émousseront  par 
la  jouissance  et  se  disperseront  sur  les  détails. 
Avec  le  seizième  siècle,  toutes  les  grandes 
passions  finissent.  Les  tombeaux  deviennent  de 
grandes  machines  d'opera.  Celui  du  doge  Pe- 
saro, mort  en  1669*,  n'est  qu'une  gigantesque 
décoration  de  cour  qui  monte  entassant  son  luxe 
emphatique.  —  Quatre  nègres  vètus  de  blanc, 

1 .  Aux  Frari. 
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courbés  sur  des  coassins^  soutienneot  le  second 
étage,  et  leurs  faces  de  moricauds  grimacent  sur 
leurs  corps  de  portefaix  ;  elitre  eux,  par  un  coiih- 
traste  grossier,  parade  tm  squelette.  Pour  le  doge, 
il  se  rejette  en  arrìère  avec  une  importance  de 
grand  seigneur,  qui  dirait  :  fi  donc  I  a  des  malo- 
trus.  Des  chimères  rampent  à  sés  pìeds,  un  Inai- 
daquin  se  déploie  sut  sa  tète,  et  des  deux  còtés 
des  groupes  de  statues  étalent  leurs  mines  décla- 
matoires  ou  sentimentales.  —  Ailleurs,  dans  le 
tombeau  du  doge  Valier  *,  on  voit  Tart  quitter  la 
boursouflure  pour  la  mìgnardise*  L'alcòve  mor- 
tuaìre  s'enveloppe  dans  un  vaste  rideau  de  maiv 
bre  jaune  broché  de  flieurs  que  relèvent  une 
qaantité  de  petits  anges  nus,  folàtres  comme  des 
amours.  Le  doge  a  la  dignité  d'un  magistrata  et 
sa  femme,  frisée,  ridée,  vètue  d'étoffes  tortillées, 
retrousse  délicatement  sa  main  gauche  avec  un 
air  de  douairière.  Plus  bas,  une  victoire  de  tru- 
meau couronne  le  bon  vieillard,  qui  semble  pa- 
reaat  de  Bélisaire,  ettout  alentour  des  bas-reliefs 
présentent  des  groupes  de  femmes  gracieuses  et 
sensibles  qui  font  des  gestes  de  salon. 

Tout  cela  est  de  Tart  gate ,  mais  c'est  encore 
de  Tart  ;  je  veux  dire  que  le  sculpteur  et  ses  con- 
temporains  ont  un  goùt  personnel  et  véritable, 

1.  Mort  en  1656^  mais  le  tombeau  est  du  dix-huitième  siede; 
—  à  San-Giovanni. 
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qu'ils  aiment  certìBdiies  choses  dans  leur  monde 
et  dans  leur  vie,  qu'ils  les  imìtent  et  les  embel- 
lissent,  que  leurs  préférences  ne  sont  pas  une 
affaire  d'académie,  une  oeuvre  d'éducation,  une 
pedanterie  de  livres,  une  préférence  de  conven- 
tion. Rien  d'autre  dans  notre   siede.  Pour  la 
froideur,  la  fadeur,  la  recherche,  le  tombeau  de 
Canova  exécuté  sur  ses  propres  dessins  est  ridi- 
cule  :  une  grande  pyramide  de  marbré  blanc 
occupe  tout  le  champ  de  la  vue;  la  porte  est  ou- 
verte,  c'est  là  que  l'artiste  veut  reposer,  comme  un 
pharaon  dans  son  sépulcre.  Vers  la  porte  s'avance 
une  procession  de  figures  sentimentales,  des  Ata- 
las,  des  Eudores,  des  Cymodocées,  un  genie  nu  qui 
dortéteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la 
téte  tendrement  penchée,  comme  le  jeune  Joseph 
Bitaubé.  Un  lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau 
sur  ses  pattes,  et  ses  pattes  sur  un  livre  ;  il  fau- 
drait  vingt  minutes  a  un  professe ur  d'humanités 
pour  commenter  ce  drame  allégorique.  —  Près 
de  là,  on  a  infligé  au  pauvre  Titien  un  tombeau 
en  manière  de  portique,  luisant  et  ratissé  comme 
une  pendule  de  l'empire,  orné  de  quatre  jolies 
femmes  spiritualistes  et  pensives,  de  deux  pau- 
vres  vieillards  expressifs,  aux  muscles  saillants  et 
aigus,  de  deux  jeunes  coiffeurs  ailés  qui  portent 
des  couronnes.  On  dirait  que  ces  artistes  sont 
vides  de  tonte  impression  propre,  qu'ils  n'ont  rien 
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à  dire  d'eux-mémes,  que  le  corps  humain  ne  leur 

parie  plus,  qu'ils  en  sont  réduits  à  chercher  dans 

leurs  portefeuilles  des  agencements  de  lignes, 

que  tout  leur  talent  consiste   a   combiner  une 

charade  intéressante  d'après  le  dernìer  manuel 

de  symbolique  et  d'esthétique.  Lamort  est  quel- 

que  chose  cependant,  et  il  semble  bien  qu'on  en 

peut  parler  sans  livre,  d'après  soi  ;  mais  je  com- 

mence  a  croìre  que  nous  n'en  avous  plus  l'idée, 

non  plus  que  celle  d'aucune  chose  extréme.  Nous 

la  chassons  de  notre  esprit  comme  un  hòté  dis* 

proportionné  et  déplaisant  :  quand  nous  suivons 

un  enterrement,  c'est  par  décence  et  en  causant 

avec  notre  voisin  d'afFaires  ou  de  littérature  ; 

nous  sommes  sortis  de  l'état  tragique.  Si  nous 

entrevoyons  un  grand  malheur  à  Thorizon,  c'est 

tout  au  plus  un  coup  de  bourse  qui  nous  fera 

passer  du  premier  au  quatrième  étage.  Ce  qui 

remplit  notre  imagination,  c'est  une  infinite  di- 

versifiée  de  petits  plaisirs  ou  tracas,  visites,  écri- 

tures,  convei*sations,  échéances  et  le  reste.  Épar- 

pillés  et  aplanis  comme  nous  le  sommes,  par 

quelle  partìe  de  notre  àme  et  de  notre  expé- 

rience  comprendrions-nous  les  anxiétés,  les  ter- 

reurs  prolongées  et  énormes,  les  joies  abandon- 

nées  et  corporelles  qui  jadis  s'élevaient  comme 

des  montagnes  sur  le  niveau  de  la  vie  humaine  ? 

L'art  vit  de  grands  partis-pris  comme  la  critique 
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de  petites  nuances  démélées,  e' est  pourquoi  nous 
tte  sommes  plus  artistes^  mais  critiques. 

La  méme  idée  revient  quand  on  regarde  les 
peintures.  Il  y  en  a  d'admìrables  dans  une  cha- 
pelle  de  l'église  dédiée  au  saint  rosaire.  L'une, 
de  Titien,  est  le  Martyre  de  saint  Pierre  de  Fé- 
rane.  Domiuiquin  a  répété  ce  mème  sujet  à 
Bologne  ;  mais  une  peur  ignoble  défigure  ses  per- 
sounages.  Ceux  de  Titien  sont  grands  comme  des 
combattants.  Ce  qui  Fa  frappé,  ce  n'est  poìnt 
rimpression  grimagante  ou  douloureuse  d'un 
visage  convulse;  c'est  le  puissant  mouvement 
d'un  meurtre,  le  déploiement  du  bras  qui  frappe, 
les  draperies  agitées  d'un  fuyard  qui  court,  Télan 
magnifique  des  arbres  qui  étendent  au-dessus  du 
sang  et  des  armes  leurs  branchages  sombres.  Plus 
véhément  encore  est  un  crucifiement  du  Tintoret. 
Tout  s'y  remue  et  s'y  renverse  ;  la  poesie  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  remplit  Fair  de  contra&tes 
éclatants  et  lugubres.  Un  jet  de  clarté  jaunàtre 
s'abat  en  travers  sur  le  Christ  nu  qui  semble  un 
cadavre  glorifié.  Au-dessus  de  lui,  les  tétes  des 
saintes  femmes  nagent  dans  un  ruissellemenl 
d'air  splendide ,  et  le  corps  du  mauvais  larron, 
sauvage  et  tordu,  bosselle  le  ciel  de  sa  muscula- 
ture  roussàtre.  Dans  cette  tempéte  du  jour  trou- 
blé  et  intense,  il  semble  que  les  croix  vaciUent, 
que  les  suppliciés  vont  se  précipiter;  pourache- 
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ver  la  poignante  émotion  et  le  désordre  grandiose, 
on  aper^oit  dans  les  fonds,  sous  une  fumèe  lumi* 
neuse,  un  amas  de  corps  soulevés  qui  ressuscitent. 
—  Tout  le  haut  des  murs  est  couvert  de  peintures 
pareilles  et  de  la  méme  main.  Le  Christ  monte 
au  ciel,  et  autour  de  lui  de  grands  acges  nus 
lancés  à  travers  Tespace  sonnent  furieusement 
daas  leurs  trompettes.  La  Viei^e  est  enlevée  par 
une  foule  impétueuse  de  petits  anges  tordus,  pen- 
dant qu  au-dessous  d'elle  les  apòtres  crient  et  se 
renversenl.  De  tous  còtés,  dans  toutes  les  toiles, 
la  lumière  vibre  ;  il  n'y  a  pas  un  atome  de  Tair 
qui  ne  fremisse,  et  la  vie  est  si  débordante 
qu'elle  transpire  et  fourmille  par  les  pierres,  par 
les  arbres,  par  les  terrains,  par  les  nuages,  par 
toute  couleur  et  par  tonte  forme,  par  la  fièvre 
universelle  de  la  nature  inanimèe. 


27  avril.  —  Santa-Maria  dell'  Orto.  —  San-Giobbe. 

La  Giudecoa.  —  1  Gesuati. 

Je  vois  tous  les  jours  des  tableaux  de  Titien, 
du  Tintoret,  du  Veronése  ;  mais  il  ne  faut  pas  en- 
core  que  j'en  parie,  c'est  un  monde  complet  et 
trop  riche  ;  ce  Tintoret  surtout  est  extraordinaire, 
on  n'a  une  idée  de  lui  qu'à  Venise. 

Aujourd'hui  course  a  Santa-Maria  dell'  Orto 
pour  voir  ses  grandes  peintures,  V^doration  du 
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veau  dovy  le  Jugement  dernier.  L'église  est 
fermée,  les  tableaux  ont  été  enlevés,  roulés,  dé- 
posés  on  ne  sait  où  ;  Tédifice  semble  abandonné  ; 
sur  le  flanc  est  un  cloitre  défoncé  qui  sert  de 
magasin  a  planches  ;  Therbe  pousse  verte  et  drue 
le  long  des  arcades.  Yoilà  un  de  mes  plus  grands 
regrets  à  Venise. 

Le  gondolier  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  nord 
et,  devant  cotte  plaine  de  lumière,  toutes  les 
contrariétés,  tous  les  mécomptes  s'oublient.  On 
ne  se  lasse  pas  de  la  mer,  de  Thorizon  infini,  des 
petites  bandes  lointaines  de  terre  qui  émergent 
sous  une  verdure  douteuse,  des  étranges  rues 
populaires  presque  désertes  où  les  briques  des 
maisons  vacillent  rongées  par  Teau,  où  le  bas 
des  pilotis  incrusté  de  coquilles  s'est  tellement 
aminci  qu'ils  font  craindre  un  effondrement  San- 
Giobbe  paraìt;  c'est  une  petite  église  de  la  Re- 
naissance, bianche  et  nue  a  rextérieur,  sauf  une 
porte  délicatement  ornementée  et  elegante.  A 
rintérieur,  l'ornement  debordo;  un  monument 
de  Claude  Perrault,  emphatiquc  mais  non  plat, 
étale  au-dessus  d'une  urne  de  marbré  noir  un 
petit  auge  endormi,  gros  et  vigoureux,  qu'on  di- 
rait  parent  des  chérubins  flamands  ;  plus  bas,  des 
lions  couronnés  s'accroupissent  avec  la  solennité 
grotesque  des  bétes  héraldiques.  Si  décorée  et  si 
gàtée  que  soit  une  église  en  Italie,  elle  renferme 
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toujours  quelque  chose  de  beau  ou  de  curieux; 
par  exemple  ici  un  bon  tableau  de  Paris  Bor- 
done, un  vieux  saint  a  grande  barbe,  qui  porte  sa 
croìx  entro  deux  compagnons,  et  tout  à  coté  un 
joli  cloìtre  bordé  de  colonnes  qui  se  rejoiguent  en 
arcades,  et  dònt  la  citerne,  brodée  de  feuilles 
d'acanthe,  s'épanouit  sur  une  esplanade  de  dalles. 
Voilà  Tagrément  de  ces  promenades  :  on  ne  sait 
pas  ce  qu'on  rencontrera  ;  pour  tout  bagage,  on 
a  deux  ou  trois  noms  dans  la  téte  ;  on  glisso  sur 
l'eau  sans  cahot,  sans  bruit;  personne  ne  vous 
parie;  on  passe  d'une  église  dorée,  peuplée  de 
figures,  a  un  quartier  délabré,  soli  taire.  Il  semble 
qu'on  est  affranchi  de  son  cprps,  et  que  quelque 
genie  bienfaisant  se  plaise  a  faire  passer  des 
spectacles  et  des  fantasmagories  devant  votre 
àme. 

La  gondole  longe  Santa^Chiara,  et  Textérieur 
du  champ  de  Mar s.  Les  espaces  d'eau  deviennent 
plus  larges,  et  des  ondulations  diaprées  roulent 
lentement  sous  la  brise  avec  le  plus  inexprimable 
mélange  de  tons  noyés  et  fondus.  Ce  n'est  point 
ici  de  Teau  ordinairè,  Enfermée  dans  les  canauif , 
troublée  par  les  suintements  et  les  infiltrations 
de  la  colonie  humaine,  elle  a  pris  des  rougeurs 
terreuses,  des  teintes  d'ocre  blafardes,  des  noir- 
ceurs  bleuàtres  et  vaseuses,  en  sorte  qu'elle 
ressemble  a  l'amas  de  vingt  couleurs  brouillées 
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ensemble  rarla  mème  palette.  9ou»iin  oiei  da 
nord^  elle  serait  lugubre  ;  sous'  rilluminatian  da 
9DleiL  et  lut  soie  d^azur'  teudre  qui  tend*  ier  toste 
la  coupole  celeste,  elle  rempiit  W  yeux.  d^un 
plaisir  presque  physique.  Téritablement  on  nage 
dans  la^  lumière.  Le  ciel  la  verse,  Teau  la  colore, 
les  refiete  la  centuplent  ;  il  n'y  a  pas  jusqn'aux 
maisoAs  blanches  et  roses  qui  ne  la  nèDVoìent; 
et  la  poesie  des  formes  vient  achever  la  poéàe 
du  jour.  Meme  daus  co  quartier  abandoimé  et 
misérable,  on  aper9oit  des  palais,  des  fa^ades 
décoréps  de  cc^onnes.  Des  maisons  médiocres  ou 
pauvres  ont  de  grands  balcons  enfermés  dansdes 
balustres ,  desh  fenétres  dentelées  de  trèfles  ou 
coiffées^  d'ogives,  des  reliefs  de  feuillages  et 
d'épines  entcelacés»  Le  rèvè  vieni,  et  on  n'en  sort 
pas.  En  vain  le  canal  de  la  tìiudecca,  presque 
vide ,  semble  attendre  des  flottes  poiir  peupler 
son  noble  portr;  oa  ne  songe  qu'aux  couleurs  et 
aux  lignes^.  Trois  lignes  et  trois  couleurs  font  tout 
le  spectaole  :-  le  large  cristal  mouvant,  glauqae 
et  sombre,  qui  tourne  avec  une  dure  couleur 
luisaat»^  ;:  auvdessus)^  détachéé  en  vlf  relief,  la  file 
des^  bàtlsses  qui  suit  sa  courbure  ;  plUi&baut  enfin 
le  oiaL  (àaiVy  inflaif  presqufF  pala.- 

L0  bi^elier*  abosde  et  pretendi  qn'il  faut  voìt 
1-église  des^Gesrsati.^  @n>  aperi^oii^  une*  p€nDipeai» 
te9Spd^dtt'gigmii^uAS&ml<»n^  pw 
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une  nef  dontr  la  colommde  corinthieime 
castre  prótentiensexnent:  dans'  de  larges^  piiien; 
sur  les*  flaiii^y  de  petitesp  chapelles  donfc  lès 
frontaHa-grecs-  pertent  des' consoles  courbesF;:aii 
reyètenii^  de  marbres  bigar]?és>  une  infinite  de 
statoest  et  de  basn^aeliefs  fades  et  Men^  propresF; 
au  plafond,  xme  jolie  peintare  de  boudoir,  de 
fines  jambe»  nues  etroses;  — ^bref^  un  luxe  froid, 
un  étalage  de  mignardises  coùteusesi  Le  dir«- 
huitième  aècle  italieu  eist  encore  pire  que  le  nòtre. 
Nos-  oeuvres  gardent  toujours  quelque  mesure 
parco  qu'eHes:  gardent  quelque  finesse  ;  pour 
eux,  ils  s'assoient  triomphalement  dans  Textra^ 
•  vagance.  J'ai  vu  hier  une  autre  église  pareille, 
eelle  des  Gesuiti.  Sur  les  mure  et  le  parvis^  des 
marbres  rerts  et  blancs  s'incrustent  les  uns'  dans 
les  autres  pour  former  des  fleurs  et  des^ramages. 
Sur  les  TDÙtesj.For  tortillé  dessinB  des^vases,  des 
pompous  et  de^iparafes,  et  le  tout  semble^  un 
papier  de  salan-  \^louté  et  dorè  dont  le  prix 
tenterà  quelque^  enrichi.  Gn  ne  saurait  compter 
les  urnes,  les^  lyres^  les  flammes,  les  ffeuillages^, 
les  guirlandes^  blanebes  quii  bossellent  les=  dòmetSF« 
Des  colonnes  torses  en  marbré^  verk  écaillé  de 
blanc  SGFutiennenfr  le  baldaquinde^-àutel,  où  dés 
statu&shmaìgres'  et  sentimentale»^  — le  Ghrisfr  avee 
sa  croix,  Bieu  le  pére  assis  swrun  enorme  globe 
de  marbré  blianG,  — paradfeni  prortoées*  par  ]Ì5S 


37»  VOYAGE    EN    ITALIE. 

anges  ;  tous  deux  s'abritent  sous  un  toit  de 
marbré  écailleux,  si  baroque  qu'on  ne  peut  s'em- 
pècher  de  rire.  L'emphase  grotesque  éclate 
jusque  dans  les  grandes  lignes  architecturales  ; 
ils  ne  se  sont  pas  contenlés  desformes  ordinaires, 
ils  ont  élargi  la  voiite  de  leur  nef  jusqu'à  lui 
donner  une  courbure  basse  semblable  à  celle 
d'un  pont,  et  l'ont  flanquée  de  coupoles  qui 
semblent  le  creux  d'un  bouclier.  On  sent  l'effort 
de  rimagination  qui  travaille  a  vide^  qui  aboutit 
à  une  rhétorique  de  superlatifs  et  de  concetti, 
et  qui ,  en  phrases  ronflantes  et  polies,  arrange 
un  eulte  de  salon  pour  les  dames  et  les  mon- 
dains. 

Toutes  ces  sottises  de  la  décadence  dispa- 
raisseat  devant  deux  tableaux  du  grand  siede. 
Le  premier  est  une  Assomption  du  Tintoret. 
Autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  de  grands 
vijBillards  se  penchent  et  s'étonnent  avec  des 
gestes  tragiques;  ils  ont  ces  airs  de  téte  sei- 
gneuriaux  et  rudes  qui  s'accórdent  si  bien  chez 
les  peintres  de  Venise  avec  le  froissement  violent 
des  draperies  et  les  puissants  effets  d'ombre,  de 
lumière  et  de  couleur.  Plus  haut,  la  Vierge  tour- 
billonne,  et  les  teintes  pàles,  noyées,  changeantes 
de  sa  robe  violette  rendent  encore  plus  frappants 
sa.  vigoureuse  figure  brune,  son  front  petit,  ses 
cheveux  bas  plantés,  son  attitude  virile.    Une 
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femme  du  peuple  énergique  et  splendide  comme 
une  reine,  voilà  Tidée  qui  sauté  aux  yeux  ;  nul 
peintre  n'a  aimé  davantage  la  pompe  et  la  sin- 
cérité  de  la  force.  Tintoret  volt  dans  les  rues  une 
marchande  ou  une  batelière,  il  en  emporte 
l'image  complète  et  sauvage,  il  l'enveloppe  du 
lustre  patricien  et  orientai  des  cérémonies  prin- 
cières,  il  verse  alentour  un  déluge  de  petites 
tétes  cravatées  d'ailes,  il  en  JBtte  jusque  sur  les 
linges  que  tiennent  les  apótres.  Il  ne  s'inquiète 
pas  si  sa  volée  d'anges  ressemble  a  un  plat  de 
tétes  coupées;  d'un  jet  il  a  traduit  sur  la  toile  son 
apparition  instantanée,  il  s'en  va,  son  oeuvre  est 
f aite . 

L'autre  tableau^^-un  Saint  Laurent  de  Titien, 
semble  une  fantaisie  d'un  Rembrandt  italien,  une 
vision  dans  l'ombre.  Il  fait  nuit  ;  on  ne  distingue 
d'abord  qu'uné  grande  noirceur,  tachée  vague- 
iDent  de  deux  ou  trois  lumières.  C'est  une  large 
rue.  Dans  une  teinte  blafarde  comme  celle  d'une 
cave  où  meurt  un  flambeau,  on  déméle,  a  leur 
noirceur  plus  opaque,  de&  architectures ,  une 
statue,  une  fonie  lointaine.  Une  lanterne  étrange, 
une  sorte  de  torche  enfermée  dans  un  grillage 
de  fer  luit  au  bout  d'un  bàton,  et  le  brasier  al- 
longe  sur  le  pavé  ses  rougeurs  sinistres.  Près  de 
là,  un  superbe  bourreau,  sorte  de  portefaix 
tragique,  se  penche  en  arrière,  et  les  musclc^i 
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«he  «a  'pòìinBe  s'aaftent  astvoe  à&  tea»  viaenx, 
««ree  uni.ufi«nt  irelidf.«r«n  1«»e  hemiléfiii; 
entour  de  lui,  <des  redOb^B  7BS9K  €e  Tposent  ^«ir  ks 
'euirasses  oii  iMnlbleteiit  "vur  T'afim*  l)leui  «dss 
lain^es.  CepeDdant^imeBambéededomtèBeioi^ 
du  hautdu  cidi,  pereuitiles  téncdan^  ooósnine  sme 
gl„h«  ;  .Utr».^  ilL»  »rr»e«rie  e,^ 
blanc^du  martp*'entéve]llamd;Hmr^ii^  iss 

'duttoiemeoitB  jaufiiàtres,  les  ipalpiidlsaBBS  inde- 
ihietes  et  k  ^mystéiitnaoL  ieémHHMra«it  ièss  .p»»- 
^ièF6s  de  Vambte, 


"27  awil.  — TSIoBurs  et'fignres. 

Ah  théàtre  Benedetto,  ce-soir.  Vere  minuit,  au 
Tetour,  les  nielles  à  peme 'éclàicées,  tortueu^es, 

9 

étranglées*entpe  le5  hautes;maiscms,  semblent  dfis 
coupé-gorge, 

Paurre  théàtre  :  il  esti^resque  vide^tìir  rénof me 
qramtité  deloges,  il  y»en  a  m&e  ^ingilaiAe  deoH- 
pleines.  Beaucoup  de  petHs  bouigeois  et  mème 
de  gens  du  peuple-sont  au  parterre. — rEt^lassalle 
eist  belle. 

'On  joue  ce  soir  Marie  'Stmsfft,  Iradatte  de 
-^SchiUer.  Demain  onj-euera  un  interessantissima 
comeSia  del  'siigriare  Dumas  padre.  Mademoi- 
selle de  Belle-7h.  J-en  w  tu  d^a«tees  de  lui  à 
TloreRee.  TN^o^is  f eiirafegcms  à*tfflate  iHEmt:^  tes 


VENI  SE.  3t5 

mack^illeSy  ia  comédie,  les  rcmofis  «gvéatiles^ 
leS'Objiets  de  tòilette^.etc.  J'ai  vu  ò  réltauger^  sur 
Jes  iabks  des  .grands  seìgueufs^  «des  reeueik  <de 
diasiso^s :griyois£S,  dans.des  bihliotlièquffi^]fl«B- 
dides  ties  romans  de  iPaul  .d^  iKftcky  jfiahement 
eelié&,  lau  premier  r^Bg.  ^C'est  ià-dasaus  qu'on 
3M>u6  ju^  :  :maik^  de  danse,  isoiffeur^,  rvaudd- 
villkt^  ilorettes,  mod^K,  on  Be  lUuus  accoxàe 
^ère  ;d'aiiti»s  tìtr^s,  saiif  peut-étre  i^elui  de 
«fiddals. 

Le  personnel  du  lihéàtFe  est  aussi  piteux  que 
^pesssìMe.  Les  figupesdes  mwiciens4M)nbè:p6Ìndi»e.; 
<m  jdirait  de  ^^ieux  taiUeurs  crassoux  et  fatigués. 
Le  soufileur  soufflé  ai  ;haut  que  ^a,  voix  fait  une 
,  basse  continue.  Marie  Stuart,  en  robe  deirelours 
noir,  a  des  mains  de  portière  ;  ccrtainement  elle 
fait  elle-méme  sa  cuisine  etbalaye  sa  chambre; 
dujpeste  elle  a:deia  vigu€nr,:une  sorte  d'energie 
furieuse  ^t  brutale.  Elisabeth,  fardée  d'un  pied 
(de  roi^e,  enharaaehée  d«  .farilreluehes  et  de 
vfirroteries,  lui  répond  d'une  voix  étranglée  et 
TSÌfilante  ;  ce  sont  deux  femmes  de  la  halle  qui^e 
pesofiieiit  de  bec.  Paur  engager  Mortimerià  assas- 
siner  «a  rivale,  elle  se  démène  comme  une  pos- 
^édée.  Tous  'chargent  horriblement  ;  peutrétre 
(fela  tej»t-41  jiéees^saire  pour  un  parterre  italian. 
Qn^rappelé  trois  fois  Marie"6luflrt;aprèsla«QèBe 
'OiÌKeile  iojurie  Élkahalh. 
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Ce  n'est  qu'un  théàtrc  secondaire.  La  Fenice 
et  les  principaux  sont  fermés.  La  nation  est  si 
hoslile  a  TAutriche  qu'un  noble ,  indifférent  ou 
politique,  n'oserait  y  aller;  ce  serait  un  signe 
d'allégresse ,  il  serait  hué.  Devant  de  pareilles 
dispositions,  ilfaut  bien  que  les  théàtres  tombent. 
Au  reste,  tout  tombe.  La  Giudecca,  qui  est  un 
port  enorme,  n'a  presque  point  de  navires;  le 
commerce  et  les  affaires  vont  a  Trieste.  La  ville 
est  coupée  du  Milanais  par  les  douanes.  On  n'y 
Iravaille  pas  ;  la  trislesse  alanguit  tous  les  efforts 
comme  tous  les  plaisirs  ;  les  nobles  vivent  cloitrés 
dans  leurs  terres  ;  beau  coup  de  palais  se  dégra- 
dent,  quelques-uns  semblent  abandonnés.  Sur 
cent  vingt  mille  habitants,  il  y.  a  quarante  mille 
pauvres,  dont  trente  mille  a  Taumòne  et  inscrits 
sur  les  registres  de  secours.  J'ai  vu  le  rapport 
du  podestat  comte  Piero  Luigi  pour  les  quatre 
dernières  années.  Sur  780  000  florins  de  dépense, 
il  y  en  a  10000  pour  Tinstruction,  Ì29  000  pour 
la  bienfaisance,  et  encore  94  000  pour  la  charité 
publique.  Je  suis  alle  à  l'hòpital  des  fous,  et  j'en 
ai  les  stati stiques  ;  c'est  la  pellagre,  la  mauvaise 
nourriture,  Texcès  de  la  misere,  qui  fournissent 
le  plus  d'aliénés.  Il  faut  dire  que  les  impòts  sont 
accablants.  On  me  cite  une  maison  qui  rapporte 
1000  florins  et  en  paye  400  d'impóts.  Un  podere, 
c'est-à-dire  une  terre  avec  une  maison  d'habi- 
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tation,  rend  1130  livres  et  en  paye  500.  Une 
autre  maison  a  Venise  est  louée  238  florins  et  en 
paye  64.  En  general,  im  bien  fonder  paye  le 
tiers  de  son  revenu.  Ce  gros  morceau,  une  fois 
dévoré,  les  dents  du  fise  travaillent  sur  une  autre 
pièce  de  la  chose  imposable.  Outre  les  droits  de 
succession,  de  transmission,  de  consommation  et 
autres,  outre  Timpòt  payé  par  le  logis  et  Timpòt 
leve  sur  la  patente  du  commergant,  il  y  a  une 
sorte  òlincome-tax  comme  en  Angleterre.  Selon 
le  négociant  qui  me  donne  ces  détails,  cette  taxe 
est  du  vingtième.  Un  commergant  paye  le  ving- 
tième  de  ses  bénéfices  présumés,  un  employé  le 
vingtième  de  son  salaire.  Tant  pis.pour  lui  si  au 
bout  de  Tannée  son  gain  est  moindre  qu'il  n'a 
prévu.  Tant  pis  pour  lui  s'il  est  nul.  Tant  pis  pour 
lui  s'ilperd.  Il  a  été  d'avance  obligé  de  fai  re  sa  dé- 

claration  sous  serment.  S'il  est  convaincu  d'avoir 

• 

dissimulò  une  porlion  de  son  gain,  il  paye  une 
grosse  amende,  et  outre  cela  il  est  passible  des 
peines  imposées  aux  faussaires.  Des  espions  choi- 
sis  pour  cet  office  font  une  enquéte  sur  lui,  calcu- 
lent  ce  qu'il  dépense  par  jour,  tant  pour  son  loyer, 
tant  pour  ses  employés  ou  doméstiques,  tant  pour 
sa  nourriture;  puis  ils  conjecturent  son  béné- 
fice  d'après  sa  dépense  et  là-dessus  contrólent 
sa  déclaration.  Cela  fait  une  sorte  d'inquisition 
qui  décourage  tonte  industrie.  Dans  cette  misere 
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et  dans  cette  ineifiie,  les  ékraogiers  «niis  (mt  de 
Faisgeiit;  on  «e  Ibb  (dispute.  Jiulle  fartcfiiilÉaik 
la  vie  :ii'efttÌL4Ì  ben  marche  faur  im  vo^^ag^ir.; 
une  barqiie  ^poor  ime  journée  .entièrse  jqovìb  cmq 
fraacs  ;  .aujiiioindre  signe^llfiS:goBÌolifiars4i»e  pfé- 
cipitent  ;  ils  see  font  jcamouneniBeL,  ^ils  iV((ms  -snp- 
plient de  les  pvendre à laftOBaifie  et vhhs  o&ent 
des  rabais.;  point  de  ville  qù  im  homme  de:]&é- 
diocre  fortune  et  amateur  du  beai  serait -mieis 
pcmr  se  trouver.riehetet  pour  fumine  HRss.^résviBS:; 
il  suffit  d'oublier  lapolìticpie.  'II<efit^ffai.j^pie  les 
Yónitiens  ne  IWblient.pas.  TUnejpayanmreràqiii 
je  demandais  si  daiR  ee  pay&*ci  ton  r^atmart  kfs 
Autrlchiens  nne  répondtt  :  ^«c  Nous  tles  ^àamimy 
mais  dehors  (fuori).  »  Mon  rpauvre  vieux  gOB- 
dolier,  me  parlant  de  «a  misere,   ajoutait  en 
manière  de  consolation  :  «  Garibaldi  fera  quei- 
que  chose.  » —  Il  paràìt  qii'ioi  4o«t  le  «m^née, 
jusqu'au  maire,  .magistrat  officàel,  est  patiiote. 
On  sait  qu'en  1848  le  peuple,  arane  de^moreeaux 
de  dalles  cassées,  a  chassé  les  sgldats  autrichietis 
et  qu'il  s'est  défendu  avec  run  eonrage  opiniàtre 
après  la  défaite  desPiémontaèsafJoTai^e.  Quand 
Tescadre   fran^aise,   dans  la  demi  ère  guerre, 
parut  en  vue  de  la -ville,  oe»futìun  delire,  ^et,  qui 
plus  est,  un  delire «contenu.  Au  premier  coup  de 
canon  jde  la  fldtfce,  la^révolteallait  éékrter-;  gens 
;du  peuple ,  gondolieps ,  Ì;ous  'étaietìt  ^prète .  fivr^ 


firanteoup  But  ifliiwgré  4St  ftant  téteLhlis  idepuis  ea 
LomlMBdie:;  ils  :ne  pAnpcfiot  ^skcoonittmer  è.  la 
poisée  qiice^efiiseydEpii^'^euieteBa  Italietpaoiiiiiil  tadt 
dersiècLBBianT^ait'Gjduippé  aim  ébrangers,  deflEBBuse 
«csoIb  £n  flialie  aux  mai&s  tdes  étrangers .:  figurez- 
Ywis  Amos  une  iamille  tsìnq  cu  ^dx  rfimirs  cpii 
deTÌeiiBent  des  udamecL,  «t  la  .deiriuèB&,  la  pluB 
l>ella,  .k  chgmMHite  «GendciUon^  qui  jeeste  naep- 


.Muffify-serYsuite  ou  daiBi£^,  élleifitst  taujouK  pour 
un  ^TOjcageur  ia  .plus  ^ameuse  et  k  plus  pioiétì- 
que  de  tontes;  il  fautfaireeffort  quaud  cu  la  re- 
garde  povr  songer  ;aux  .intéféts  ^aves,  aux 
affaires  poUtiques;  rauti^clùeime  ou  ìtalieniie , 
o'estmie  fée.  OnTOudcaitiiabiterici;  quel^onge 
on  ferait  pendant  six:ia20ifiltquelle  promenade  de 
'plaisir  dans  les  acts  et.daiis  .Lhistoise  I  Jl  y  a  un 
faréviaire  à  la  J)ihliothèque  de  Saint-Marc  que 
Hemling,  le  grand  petutise  de  Bruges,  a  couvert 
de^OB  déltcates  figizres.  Ilyra  desséphémérides  de 
Sanudo  en  cinquante-huit  volumes ,  .écrites  au 
jour  lejofur  et  contant  teut  Ae<détail<dfi6  mosurs 
au  eanunencemeut  du^eìzième  siècle^  au  pliis  beau 
.temps  de  la  peinture.  JihEureuse  ^ie  que  celle 
d'un  'historìeii  amateur  de  itableaux  qui  vien- 
drait>ioi  Tegarder^  rèver,  écirire  !iEntKe»tìaux  feuil- 
iebSy  onBfejDOdYrelt  au  ,^ak)nd<deiki  Jjibuoikèqae 
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Vy4doration  des  Mages  de  Veronése,  les  person- 
nages  encadrés  entre  deux  grandes  architec- 
tures,  la  noble  téte  blanchie  et  la  splendide  robe 
a  ramages  du  premier  roi,  son  cortégè,  le  dé- 
ploiemeut  de  toutes  les  figures,  ce  cheval  blanc 
qui  se  redresse  aux  mains  d'un  serviteur  ample- 
ment  dràpé,  tout  en  haut  les  deux  anges,  la  dé- 
licieuse  carnation  de  leurs  jambes  nues  et  Té- 
trange  beante  de  leurs  vètements  roses,  qui 
semblent  trempés  dans  une  lumière  magique.  On 
sentirait  l'idée  qui  s'exhale  de  tonte  cotte  pompe, 
celle  de  la  force  joyeuse,  épanouie,  abandonnée, 
mais  toujours  noble,  qui  nage  en  pleine  prospé- 
rité  et  en  plein  bonheur.  On  descendrait  les  es- 
caliers  de  marbré,  et  Fon  jouirait  a  loisir  d'un 
luxe  que  nul  monarque  de  l'Europe  ne  possedè. 
On  regarderait  sur  un  quai,  dans  l'ombre  moi- 
rée  de  reflets ,  quelques-unes  des  figures  qui 
jadis  ont  fourni  des  personnages  aux  grands  pein- 
tres,  une  petite  fiUe  blonde  et  roussc  dont  les 
clicveux  s'éparpillent  au  bord  du  front  et  jouent 
en  crépelures  folles,  —  le  ton  sombre  et  rou- 
geàtre  du  visage  et  du  col  d'un  batelier  sous  son 
vieux  chapeau  de  paille,  —  le  grand  nez  busqué, 
les  yeux  vifs,  l'ampie  barbe  grise  d'un  vieillard 
qui  a  servi  de  mpdèle  aux  patriarches  de  Titien, 
—  le  col  blanc  un  péu  gras,  les  joues  rosces,  les 
beaux  yeux  riants,  la  chevelure  ondnlée  d'une 
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jeune  fiUe  qui  marche  soulevant  sa  jupe.  Oii  sen- 

tirait  la  fécondité  et  la  liberté  des  génies  qui  de 

ces  mindfes  motifs  incomplets  et  épars  ont  tire  uue 

si  riche  et  si  majestueuse  symphonie.  On  s'en 

irait  sur  le  quai  des  Esclavons  vers  un  petit  banc 

que  je  conuais  bien,  et  là,  dans  l'ombre  qui  est 

fraìche,  on  contemplerait  le  merveilleux  épan- 

chement  du  soleil,  la  mer  encore  plus  eclatante 

que  le  ciel,  les  longues  vagues  insensibles  qui  se 

suivent  apportant  sur  leur  dos  des  éclairs  innom- 

brables  et  pacifiques,  les  petits  flots,  les  remous 

frétillants  sous  leurs  écailles  d'or;  plus  loin,  les 

églises,  les    maisons  rougeàtres   qui   s'élèvont 

comme  du  milieu  d'une  giace  polie,  et  cet  éternel 

ruissellement  de  splendeur  qui  semble  un  beau 

scurire.  —  On  pousserait  jusqu'aux  jardins  pu- 

blics  pour  voir  les  ìles  lointaines,  les  bancs  de 

sable  indistincts,  la  mer  qui  s'ouvre.  Tout  y  est 

plaine  jusqu'à  l'horizon,  plaine  lustrée  et  four- 

millante  d'étincelles,  d'un  bleu  verdàtre  de  tur- 

quoise  sombre.  Lesyeux  seraient  toujours  vierges 

pour  cette  sensation.    Us  ne  se  rassasieraient 

jamais  de  regarder  ces  blocs  de  pieux  qui  sèment 

leurs  points  noirs  sur  Tazur,  ces  iles  plates  qui 

font  une  petite  raie  delicate  au  bout  de  la  mer  et  au 

bas  du  ciel,  plus  loin  un  clocher,  la  tache  bianche 

d'une  maison  éclairée  qui  a  cette  distance  parait 

grande  comme  la  main,  et  Qà  et  là  la  voile  rous- 
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sàtce  d'uiìxbateau.de  pèohe  qui  ravieiit^  leatemeiit 
peussé  par.lfebbrÌ8e.  — OiLfimrait.la  jenrnée  snr 
la  plaee  Samt^Mere^  entre  uà  sorbet.  et  ^la  bou'- 
quet  de  violettes;  on  écouterait.un  de  oes  atisdè 
Bellini  ou  de  Verdi  que  jouent  les*  musicìei»  am^ 
bulants.  Cependant  on  liaiaserait  ses  yeux  remoli^ 
ter,  au-dessus  de.  la  place  éclairée^  vers  le  ciel^ 
qui  aemble  un  dòme  de  velours  uoìr  incrusté  de 
clous  d'acgent;  on  suiyraitle  contour  de  la  barn- 
lique,  qui,  bianche  comme  im  joyau  de  marbré, 
arrondit  dans  les  ténèbres  ses  houquets  de  co- 

a 

lonnes*  et  sa  denteile  de  statues»  —  On.  aurait 
passe  un  an  comme  un  fumeur  d'opium ,  et  ce 
serait  tant  mieux  :  le  seul  moyen  e£Gicace  de  sup- 
porter  la  vie,,  c'est  d'oufaliee  la  ^. 

Leis  derniers  sièclès, 

C'est  à  peu  près  de  cette  faigon  queies  hommes 
en  ce.  pays  ae*sont  arrangés.pour  supporterà  leur 
décadenee«  Cette  belle  ville  a  fini,  comme  ses 
soBurs  leS'  républiques  grecques,  en  paienne,  par 
la  nonchalance  et  lai  volupté.  On  y  trouvehien 
de  temps  en  temps  un  Francois  Morosini,  qui, 
comme  Aratus  et  Philopcemeny  renouvelle  l'hé-- 
Boisme  et  les  victoires  àes  anciens  jpurs;;  mais 
a  partir  du:  dixH9^tième  ^ède  la  gpfu^jip  car^- 
rièro  est  fi^mée^  Laioité  municipale' etrbemée se 
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teou^perfaible^  ainsi  qa'Athènes  etGorinthe,-canire 
ses  puÙK3aiit&'THii6Ìi»iBÌlitair8»^.onila  né^ge  ou 
(m  leu  tolèce^.les  Fran^aìs)  les  AUemands  violent 
impunémeiit  sa  neutraliié^;  elle  subsiste,  idea  de 
plus^^  etimpr^nd  pas^davantage.  Ses  nobles  ne 
songent  plus- qa'às-amuser;  la  guerre  et  la  poli- 
tique  neenlìBnt  cbez  elle  au  second  pian;  elle 
devient  galante-  et  mondàine;.  Avec  Palma  le 
jeune  et  Badovhiano^  la  grande  peinture  tombe  ; 
les  contouxs^  s^amollissent  et  deviennent  ronds  ;  le 
soufflé  et  le  sentimeni  diminuente  la  froideur  et 
la  canrention^  vont  régner;  on  ne  sait  plus  faire 
des  Qorp»  énergiques  et  simples;  le  dernier  des 
décorateurs:  da  plafond»,  Tiepolo,  est  un  manie- 
rista qui  dans  sbs  tableaux  religieux  cherche  le 
mélodcame;.  et  dans  ses  tableaux  allégorìques 
le  mouvemant  et  Teffet,  qui,  de  parti-pris  bou- 
lererse  ^^  colonnes,  renverse  ses  pyramides, 
décliire  sas  nuages,  éparpille  ses  personnages, 
de  manière  à.donner  à  ses  scènes  Taspect  d'un 
volcam  exL  émption*  Aree  lui,,  avec  Canaletti, 
Guardi,  Longbi,  cammence  une  autre  peinture, 
celle  de  paysage  et  de  genre.  L'imagination 
baissa  'y  em  copie  les-  petites-  seènes  de  la  vie 
réalle  et  les?  bamix.  a&peeis  des  édifices  environ- 
is»^;  cm  imite  le»  domino»,  les  jolis  minois)  1^ 
gestas  caqiiets-et  provoqiiantsTde&damas  contìemìr 

p#raiiias..@a?Uis^r6pBé!»aiite  sulaui::  toiléttaè  a  laur 
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leQon  de  musique,  à  leur  lever;  on  peint  de 
charmantes  mignonnes,  languissantes  et  sou- 
rìanteS;  malignes  et  moqueuses,  vraies  reines  de 
boudoir,  dont  les  petits  pieds  chaussés  de  satiu, 
la  taille  ployante,  les  bras  délicats  emmaillottés 
de  dentelles  occuperont  les  regards  et  les  compli- 
inents  des  bommes.  Le  goùt  s'affine  et  s'affriande 
en  mème  temps  qu'ìl  s'affadit  et  se  rétrécit.  Mais 
ce  soir  de  la  cité  déchue'  est  aussi  doux  et  aussi 
brillant  qu'un  coucber  de  soleil  vénitien.  Avec 
rinsouciance  la  gaieté  siirabonde.  On  ne  voit  qiie 
fétes  publiques  et  privées  dans  les  mémoires  des 
écrivains  et  dans  les  tableaux  des  peintres.  — 
Tantòt  c'est  un  festin  d'apparat  dans  une  superbe 
salle  au  plafond  festonné  d'or,  aux  bautes  fenétres 
luisantes,  aux  rideaux  de  cramoisi  pale  ;  le  doge 
en  simarre  dine  avec  les  magistrats  en  robes 
pourpres;  des  visiteuses  masquées  glissent  sur  les 
parquets,  et  rien  de  plus  élégant  que  raristo- 
cratie  exquise  de  leurs  petits  pieds,  de  leurs  cols 
fréles,  de  leur  petit  tricorne  impudent  parmi  leurs 
jupes  chiffonnées  de  soie  jaune  ou  gris  de  perle. 
—  Tantòt  c'est  une  regate  de  gondoles,  et  Tou 
voit  sur  la  mer,  entre  Saint-Marc  et  San-Giorgio, 
l'enorme  Biicentaure,  comme  un  léviatban  cui- 
rassé  d'écailles  d'or,  autour  duquel  des  escadrilles 
de  barques  fendent  l'eau  de  leur  beo  d'acier. 
Une  quantité  de  jolis  domìnos  màles  et  femelles 
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voltigent  sur  les  dalles;  la  mer  semble  une  ar- 
doise  luisante  sous  le  ciel  d'azur  tendre,  ouaté  de 
flocons  nuageux,  et  tòut  alentour,  cornine  un 
cadre  précieux,  comme  une  fantastique  bordure 
brodée  et  denteléé,  les  Procuraties,  les  dòmes, 
les  palais,  les  quais  chargés  d'une  fonie  rieuse 
ceignent  la  grande  nappe  maritime.  —  Des  sei- 
gneurs  qui  sont  à  Pavie  avee  Goldoni  font  venir 
pour  retourner  a  Venise  une  grande  barque  de 
plaisance,  converte  d'une  tente,  ornée  de  pein- 
tures  et  de  sculptures,  munie  de  livres  et  d'ins- 
truments  de  musique;  ils  sont  dix  maitres,  et  ne 
voyagent  que  le  jour,  lentement,  choisissant  de 
bons  gìtes,  ou  bien,  a  défaut,  logeant  dans  les  ri- 
ches  monastères  de  bénédictins.  Tous  jouent  de 
quelque  instrument,  l'un  du  violoncelle,  trois  du 
violon,  deux  du  hautbois,  Tun  du  cor  de  chasse, 
et  l'autre  de  la  guitare.  Goldoni,  qui  seni  n'est  pas 
musicien,  met  en  vers  les  petits  événements  du 
voyage,  et  les  recite  après  le  café.  Chaque  soir, 
ils  montent  sur  le  pont  pour  se  donner  un  con- 
cert, et  les  gens  des  deux  rives  accourent  en 
fonie,  agitant  leurs  mouchoirs  et  applaudissant. 
Arrivés  à  Crémone,  ils  sont  accueillis  avec  des 
transports  de  joie;  on  leur  donne  un  grand  repas; 
le  concert  recommeuce,  des  musiciens  du  pays 
se  joignent  à  eux,  et  tonte  la  nuit  on  danse.  A 
chaque  nouvelle  couchée,  c'est  la  mènae  allé- 

II  —  25 
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gresse*.  On  n'imagine  pas  une  plus  promftte  et 
plus  unìverselle  eìitente  du  plaisir  intelligent. 
Les  protestants,  qui  comme  Misson,  vienneiit  oh^ 
server  ce  genre  de  vie  u'y  comprennent  rieh  tet 
n'en  rapportent  que  du  scandale.  La  manière  d'y 
envisager  les  choses  y  est  attesi  paienne  qu^au 
temps  de  Polybe  ;  c'est  que  jatitais  les  préoccttpa- 
tions  morales  et  l'idée  germanique  du  diEfroir  n'y 
ont  pu  prendre  pied.  Au  temps  de  la  réforme,  mi 
écrivain  déclafait  déjà  «  n'avoir  pas  connu  nh 
Seul  Vénitien  qui  ftìt  partisan  de  Luther,  Cahrin 
et  autres  ;  tous  suivent  les  doctrines  d'Kpicure  et 
de  Cremonini,  son  interprete,  premier  profe«séilr 
de  philosophie  à  Padoue,  lequel  affirme  que  notrt 
àme  est  engendrée  comme  celle  de  l'animai  brut 
par  la  vertu  de  la  semence,  et  que  paTiant  elle 

est  mortelle Etparmi  les  partisans  de  cette 

doctrine  on  trotrve  Télite  de  la  cité,  eii  particu- 
lier  ceux  qui  ont  la  main  tìans  le  gouverne- 
ment^.  »  A  vrai  dire,  ils  ne  se  sotìt  jamais  préoc- 
cupés  de  religion  que  potrr  reprimer  le  pape  : 
théorie  et  pratique,  idées  et  instincts,  ils  ont  té- 
rité  des  moeurs  et  de  l'esprit  antiques,  et  tettr 
christianisme  n'est  qu'un  nom.  Comme  les  an- 
ciens,  ils  ont  été  d'abord  héros  et  artistes ,  pars 
VDluptueux  et  dilettantes  :  dans  Tun  comme  dans 

1.  Goldoni,  Mémoires,  I"  partie,  chap.  xii. 

3.  Discórso  aristocratic9,  cité  par  Daru,  t.  IV,  p.  171. 
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Tautre  cas,  ìls  ont  réduit^  comme  les  anciens,  la 
vie  au  ppésent.  Au  dix-huitième  siècle,  on  poiii>- 
rait  les  eomparer  à  ces  Thébains  de  la  décadence 
qui  s'associaient  poup  manger  leurs  biens  en 
commun  et  léguaient  en  mourant  le  reste  de  leur 
fortune  aux  surviyants  de  leurs  banquets.  Le 
carnayal  dure  six  mois;  tout  le  monde,  méme 
les  prétres,  le  gardien  des  capucins,  le  noace,  les 
petits  enfants,  les  gens  qui  vont  au  marche 
portent  le  masque.  On  volt  passer  des  proees- 
sions  de  gens  déguisés,  en  costumes  de  FrauQais, 
d'avocats,  de  gondoliers,  de  Calabrais,  de  soldats 
espagnols,  avec  des  danses  et  des  instruments  de 
musique  ;  le  peuple  les  suit,  applaudit  ou  siffile. 
Liberté  entière  ;  prince  ou  arti  san,  tout  le  monde 
est  égal;  chacun  peut  apostropher  un  masque. 
Des  pyramides  d'hommes  font  «  des  tableaux  de 
force  2>  sur  les  places;  des  arlequins  en  plein 
vent  jouent  des  parades.  Sept  Ihéàtres  sont  ou- 
verts.  Des  improvisateurs  déclament,  et  les  co- 
médiens  ìmprovisent  des  scènesplaisantes.  «  Point 
de  ville  où  la  licence  règne  plus  souveraine- 
ment*.  x)  Le  président  Des  Brosses  y  compte  deux 
fois  autant  de  courtisanes  qu'à  Paris^  toutes  d'une 

1.  Voyez  les  peintures  du  carnayal  par  Tiepolo,  les  mé- 
moires  de  Grezzi,  Groldoni,  Casanova,  le  voyage  du  président 
Des  Brosses,  et  surtont  les  quatre  volumes  allemands  de  Maier, 
1795;  —  au  dix-septième  siede,  Amelot  de  La  Houssaye, 
Saint-Didier,  etc. 
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douceur  et  d'une  politesse  charmante,  quelques- 
unes  du  plus  grand  ton.  a  Au  temps  du  carnaval, 
il  y  a  sous  les  arcades  des  Procuraties  autant  de 
femmes  couchées  que  debout.  Dernièrement  ou  a 
arrété  cinq  cents  courtiers  d'amour.  »  Jugez  du 
trafic  ;  Topinion  le  favorise  ;  un  noble  fait  venir 
sa  maitresse  en  gondole  pour  le  prendre  au  sortir 
de  Saint-Marc  ;  un  procurateur  en  robe  de  cham- 
bre échange  publiquement  à  sa  fenétre  des  aga- 
ceries  et  des  propos  joyeux  avec  une  courtisane 
connue  qui  loge  en  face  de  lui.  «  Un  mari  ne  fait 
pas  difficulté  chez  lui  de  dire  qu'il  va  dìner  chez 
sa  courtisane,  et  sa  femme  y  envoie  tout  ce  qu'ii 
ordonne.  »  —  D'autre  part,  les  femmes  se  dédom- 
magent;  quoi  qu'elles  fassent,  on  le  tolère.  a  E 
donna  maritata^  »  ce  mot  excuse  tout.  «  Ce  se- 
rait  une  espèce  de  déshonneur  pour  une  femme, 
si  elle  n'avait  pas  un  homme  publiquement  sur 
son  compie.  »  Le  mari  ne  Taccompagne  jamais, 
il  serait  ridicule  ;  il  accepte  a  sa  place  un  sigis- 
bé.  Parfois  ce  suppléant  est  désigné  dans  le  con- 
trat  ;  il  vient  le  matin  au  lever  de  la  dame,  prend 
le  chocolat  avec  elle,  Faide  à  sa  toilette,  la  con- 
duit  partout  et  la  sert  ;  souvent,  si  elle  est  Irès- 
noble,  elle  en  a  cinq  ou  six,  et  le  spectacle  est 
curieux  aux  églises  quand  elle  donne  à  Tun  son 
bras,  à  Taulre  son  mouchoir.  a  Tautre  ses  gants 
ou  son  manteau. — La  mode  agagné  les  couvents. 
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«Point  de  jeune  religieuse  bien  faitequi  n'aìtson 
cavalier  servant.  »  La  plupart  ont  été  cloiirées 
de  force,  et  disent  qu'elles  vèulent  vivre  en 
femmes  du  monde.  Elies  sont  charmantes  «  avec 
leurs  cheveux  frisés  et  annelés,  avec  leur  petite 
pointe  de  gaze  bianche  qui  avance  sur  le  front, 
avec  leur  habit  de  camelot  blanc,  avec  les  fleurs 
qu'elles  mettent  sur  leur  poitrine  découverte.  » 
EUes  peuvent  voìr  qui  leur  plait,  envoient  a 
leurs  amis  des  bonbons,  des  bouquets;  au  carna- 
val,  elles  se  déguisent  en  dames  et  méme  en 
hommes,  viennent  ainsi  au  parloir,  et  y  font  venir 
des  courtisanes  masquées.  Eiles  sortent  elles- 
mémes,  et  Ton  peut  voir  dans  ce  dróle  de  Casa^- 
nova  pour  quelles  affaires.  Des  Brosses  conte  qu'à 
son  arrivée  les  intrigues  trotiaient  entro  tous  les 
couvents  pour  savoir  «  lequel  aurait  Thonneur  de 
donner  une  maitresse  au  nouveau  nonce.  »  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  famille.  Dès  le  dix- 
septième  siècle,  les  hommes  disent  que  ce  le  ma- 
riage  est  une  pure  cérémonie  civile  qui  lie  l'opi- 
nion et  non  la  conscience.  »  De  plusieurs  frères 
un  seul  ordiriairement  se  marie,  et  c'est  le  plus 
sot;  à  lui  Tembarras  de  continuer  la  maison  ; 
souyent  les  autres  vivent  sous  le  méme  toit  et 
sont  les  sigisbés  de  sa  femme.  Us  se  mettent  trois 
ou  quatre  pour  entretenir  une  maitresse  à  frais 
communs.  Les  pauvres  trafiqiient  de  leurs  fiUes 
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toutes  petites«  <'  Sur  dìx  qui  s'abandonnent,  disait 
déjà  Saint-Didier,  il  y  en  a  neuf  dontles  mères 
et  les  tantes  font  elles-mémes  le  marche.  »  Là- 
dessus  suiventles  détails  qu'<XQ  croirait  empruntés 
aux  bazars  de  TOrient»  —  Avec  la  dissolution  dji 
ménage  vient  Tabandon  du  foyer.  Point  de  vì- 
sites;  on  se  rencontre  aux  casioos  privés  ou  pu- 
blics  ;  il  y  en  a  pour  les  dames  comme  pour  les 
hommes.  Point  de  bien-étre  intérieur;  un  palais 
est  un  musée,  un  mémorial  de  £amille,  où  I'od 
conche  la  huit.  a  Dans  le  palais  Foscarini,  il  y  a 
deux  cents  pièces  d'appartement  toutes  chai^ées 
de  richesses,  mais  pas  un  cabinet  ou  un  fauteuil 
où  Fon  puisse  s'asseoir  à  cai^e  de  la  délicatesse 
des  sculptures.  »  Plus  d'autorité  domestique. 
a  Les  parents  habillent  leurs  enfants  richement 
dès  qu'ils  peuvent  marcher.  »  On  voit  aux  bam- 
bins  de  cinq  ou  six  ans  des  casaques  noires  a 
manteau,  garnies  de  dentelles,  chamarrées  d'or 
et  d'argent.  Ils  sont  gàtés  à  Texcès  ;  le  pére  n'ose 
les  gronder.  A  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  il  leur 
donne  des  maitresses  ;  un  procurateur,  afiOiigé  de 
ne  plus  avoir  son  fils  qui  passe  sa  vie  chez  une 
courtisane,  vient  lui-méme  le  prier  de  la  pren- 
dre  à  domicile.  Le  relàchement  va  des  moeurs 
aux  costumes;  on  voit  des  gens  venir  a  la  messe 
ou  sur  la  place  ^i  pantoufles  et  en  robe  de  cham- 
bre sous  leur  manteau  noir.  Une  quantité  de  no*  ^ 
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bles  ìndig^nts  vivent  en  parasites  aux  dépens  des 
cafetiers,  dont  ils  sont  la  peste.  D'autres  demi- 
ruinés  passent  la  moitié  de  la  journée  au  lit;. 
lews  pie^s  passent  par  les  draps  troués^  et  ce- 
pejadaiit  Tabbé  de  la  mai^n  leur  £ait  des  coutes 
lestesL..Dans  catte  pcmmture  qui  suit  lamort  des 
vertu^  milìjkaiitas  subsiste  un  seul  point  vivant,  le 
goÀt  du  beau.  I0  spirituelle  et  fine  peinture  de 
paysage  et  de  genre  fleurit  presque  jusqu'aux 
déJ^a^iers  jours.  I^a  musiqujB  nait,  et  bientòt  passe 
4e  r^glìse  au  théàtra,  Quatre  bópitaux  de  petites 
fìUei^  abandonnéjQs  fournissent  des  séminaìres  de 
musìciennes  et  de  chanteuses  incomparables. 
Pj'esqu^  tous  les  soirs,  il  y  a,  sur  les  bords  du 
Gra^d  Canal,  académie  avec  musique,  et  «  avec 
un  affo\ement  inconcevable  »  le  peuple  se  presse 
sur  les  gondoles  et  sur  les  quais  pour  l'écouter. 
Au  tbéàtre^  la  fine  et  oapricieuse  fantaisie  de 
Goswi  brode  au^es&us  de  tonte  cette  misere  un 
tissw  diaphane  de  rèveries  dorées  et  de  grotesques 
diy^rtissants.  Les  races  nobles  sont  belles  méme 
daa9  lei^r  délabrement  ;  Timagination  poétique 
qui  e  Uluminé  les  fortes  4wnées  de  leur  jeunesse 
le^  accompagne  jumqu'au  seuil  de  leur  tombe 
pour  ^cliwJBfer  e^  fìolorer  Iqs  demiers  moments 
de  leur  vie,  et  ce  privilége  sauve  leur  décrépi- 
Ulde»  wmiw  leur  àge  adulte,  des  deux  seuls 
vìees  impardonnables,  Taigreur  et  la  vulgarité* 
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Le  Lido. 

On  ne  peut  rien  faire  ici,  sinon  rè  ver;  encore 
réver  est-il  un  mot  faux,  puisqu'il  designa  une 
simple  divagation  de  la  cervelle,  un  va-et-vient 
d'idées  vagues;  si  on  rèveà  Venise,  c'estavec  des 
sensations,  non  avec  des  idées.  Pour  la  centième 
fois  aujourd'hui,  aU  soleil  couchant, j*ai  remarqué 
en  mer  la  couleur  particulière  que  Teau  prend 
aux  environs  des  banes  de  sable;  ce  sont  des 
teintes  fauves  de  bronze  florentin  où  rampent  si- 
nueusement  de  longues  lueurs.  Le  rouge  de 
Toccident  s'y  peint  et  s'y  transforme  par  des  tons 
d'orangé  verdàtre  ou  roussi.  Parfois  la  teinte  est 
aurore,  comme  une  draperie  de  soie  qui  s'enfle 
et  se  tortille  sous  un  soufflé  d'air.  Au  delà,  les 
intìnis  clapotements  imperceptibles  de  la  grande 
nappe  bleue  se  mélent,  s'unissent,  étendent  enlre 
le  ciel  et  la  mer  un  réseau  de  blancheurs  rayon- 
nantes;  la  barque  nage  dans  la  lumière;  c'est 
autour  d'elle  seulement  qu'on  voit  le  vert  mèle 
d'azur,  toujours  changeant,  toujours  le  mème. 

Au  bout  d'une  heure,  on  arrive  au  Lido;  c'est 
un  long  banc  de  sable  qui  protége  Venise  conlrc 
la  véritable  mer.  Au  centre  est  une  église,  avec 
un  village,  tout  alentour  des  jardins  palissadés 
de  nattes  de  palile  et  remplis.de  jeunes  arbres 
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fruitiers  ;  tout  cela  est  en  fleur.  Sur  la  gauche^,  on 
voit  s'enfoncer  une  allée  d'arbres  plus  vieux, 
mais  renouvelés  par  le  printemps  gui  comménce; 
leiirs  tètes  rondes  sont  déjà  blanches  comme  des 
bouquets  de  mariées.  On  avance,  et*au  bout  de 
trois  cents  pas  voici  la  grande  mer,  non  plus  im- 
mobile et  changée  en  lac  corame  à  Venise,  mais 
sauvage  et  bruissante,  avec  le  heurt  éternel  de 
son  flux  et  de  son  reflux,  avcc  le  bouillonnemenl 
écumeux  de  sa  lame.  Personne  sur  celte  longue 
bande  de  sable  ;  c'est  tout  au  plus  si,  de  loin  en 
loin,  on  aperQoit  au  tournant  de  la  levée  la  ca- 
pote grise  d'une  sentinelle.  Nul  bruit  humain. 
On  marche  dans  le  silence,  et  peu  a  peu  on  se 
seni  enveloppé  dans  la  grande  voix  monotone  de 
la  nature;  les  pas  s'impriment  dans  le  sable 
mouillé  ;  les  pieds  font  craquer  les  coquilles  qui 
crient;  les  petites  crabes  par  centaines  se  sau- 
vent  d'une  course  oblique,  et  sitòt  qu'ils  ont  été 
repris  par  le  flot  ils  se  terrent.  Cependant  la  nuit 
tombe,  et  a  l'orient,  en  face,  tout  noircit.  Dans 
Tobscurité  qui  s'épaissit,  on  distingue  encore 
deux  ou  trois  voiles  blanches  de  navires;  elles 
s'efFacent  ;  les  tons  verdàtres  de  Teau  vont  s'as-^ 
sombrissant  et  se  noyant  dans  la  nuit  univer- 
selle;  seule  de  temps  en  temps  une  vague  roule 
*  sa  neige  indistincte  et  s'écrase  avec  un  petit  fris- 
sonnement  contro  la  plage.De  toutes  parts  s'élève 
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comme  la  clameur  sourde  d'ime  meute  lointaine, 
un  infini  rugissement  rauque,  qui,  dwfi  Tefface*- 
ment  des  autres  sensations,  vieni;  as$ailUe  Vème 
de  ses  menaces,  et  l'on  retrouve  l'idée  qu'ou  avait 
perdue  à  yenlse,  celle  de  la  force,  indoznptable  et 
de  la  méchanceté  de  la  mer. 

Au  retour,  du  coté  du  couchaat,  le  ciel  est 
comme  une  braise,  et  le  rempart  de  mai^os, 
de  tours  et  d'églises  raye  la  rougeur  ar- 
dente de  sa  noirceur  opaque.  Cast  yraiment 
Timage  d'uo  monstrueux  ìncendie,  oonune  il  y 
en  eut  dans  les  bouleversements  du  globe  lors- 
qu'une  éruption  de  lave  crevait  la  végétatio& 
séculaire.  Il  semble  qu'une  fournaise  déchaiiiiée 
flamboie  là*ba$,  hors  de  la  portée  des  yeuz;  mais 
a  portée  des  yeux  sont  les  volées  d'étincelles  avec 
Tècarlate  sombre  des  troncs  qui  brùlent  encore, 
et  les  charbons  éteints,  affaisséa,  entassés  par 
Técroulement  et  le  craquement  des  grandes  fo- 
réts.  Leurs  ombres  funèbres  s'allongent  a  rinfioi 
dans  l'eau  rougeàtre  et  vont  se  perdre  dans  la 
nuit,  qui  a  déjà  pose  son  linceul  sur  la  haute 
mer. 

29  avril.  —  La  tour  de  Saint-Marc. 

J'ai  promis  de  t'écrire  sur  la  peinture  veni- 
tienne,  et  de  jour  en  jour  je  diffère»  Il  y  a  trop 
de  grandes  ceuvres,  et  l'oeuvre  est  Ix'^p  oidginale; 
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OD  a  trop  de  sensations,  on  yit  ici  trap  pleine* 
ment  et  trop  vite;  on  est  eomme  daos  nne  foret 
verte  et  drue;  il  est  bien  plus  commode  de  s^a&- 
seoìr  et  de  regarder  que  de  chercher  un  sentier 
cu  d'embrasser  un  ensemble  ;  on  se  laisse  aller, 
on  deyient  paresseux;  on  se  souvient  toujours 
qu'il  faut  voir  ou  revoir  ceci  ou  cela,  On  finit 
par  ètre  las  de  corps  et  d'àme;  on  se  dit  :  à 
demain.  Le  lendemain,  il  vient  noe  idée  nou- 
velle.  Par  exemple,  aujourd'hui  au  lever  du 
jour,  je  suis  monte  sur  la  tour  de  Saint-Marc. 

Du  haut  de  la  tour,  on  apertoli  Venise  et  tonte 
la  lagune;  à  cette  hauteur,  les  ouvrages  de 
Vhomme  ne  semblent  jamais  qu'un  ouvrage  de 
Castore;  la  nature  reparait,  telle  qa'elle  est, 
seule  subsistante,  enorme,  à  peine  grattée  ou 
tachée  ^à  et  là  par  notre  petite  vie  éphémère. 
Tout  est  sable  et  mer;  on  n'apergoit  qu'une 
grande  surface  piate,  barrée  au  nord  par  une 
niuraiEe  de  pics  neigeux,  sorte  de  domarne 
intermédiaire  entre  Télément  sec  et  Télément 
humide,  lande  infeconde,  bariolée  de  sableg* 
ternes  et  d'eaux  luisantes.  Des  ilots  rouges,  lavés 
par  la  marèe  qui  baisse,  ont  de  vagues  reflets 
d'ardoise.  Alentour,  les  chenaux  tortueux,  les 
flaques  immobiles  enchevètrent  le  désordre 
infini  de  leurs  formes  et  les  nielles  métalliques 
de  leurs  eaux  plombées.  C'est  un  désert,  un 
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désert  étrange  et  mort.  RieiL  de  vivant  sauf  une 
flottine  de  barques  qui  rentrent  et  oscillent  sous 
leurs  voiles  orangées.  De  temps  en  temps,  au 
delà  du  Lido,  un  jet  de  soleil  entre  les  nuages 
pose  sur  la  grande  mer  une  raie  eclatante  pa- 
reille  à  un  éclair  d'épée  qui  trancherait  un 
manteau  sombre.  On  peut  rester  ici  des  heures, 
oublier  tout  intérét  humain  devant  le  dialogue 
uniforme  des  deux  grandes  choses,  le  ciel  con- 
cave et  la  terre  plate^  qui  occupent  Tespace  et 
tonte  la  scène  de  Tètre.  Entre  les  deux  des 
troupes  de  nuages  blonds  roulent  au  soufflé  du 
vent  de  mer.  Ils  arrivent  tour  a  tour  contre  le 
croissant  aminci  et  luisant  de  la  lune;  elle,  infa- 
tigablemeut,  enfonce  sa  lame  dans  leur  massif, 
comme  une  faucille  dans  une  moisson  de  blés 
mùrs. 
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Il  m'est  plus  difficile  de  te  parler  des  peintres 
vénitieDS  que  des  autres.  Devant  leurs  tableaux, 
on  n'a  pas  envie  d^analyser  et  de  raisonner;  si 
OH  le  fait,  c'est  par  foree,  Les  yeux  joaissenl^ 
voilà  tout  :  ils  jouissent  comme  ceux  des  Véni- 
tiens  du  seizième  siede;  carVenìse  n'étaitpoiDt 
une  cité  littéraire  ou  critique  comme  Florence; 
la  peinture  n'y  ètait  que  le  complément  de  la 
volupté  environnante,  la  décoration  d'une  salle 
de  banquét  ou  d^une  alcòve  architecturale.  Il 
faut  pour  se  Texpliquer  se  mettre  à  distance, 
ferùier  les  yeux,  attendre  que  les  sensations 
soient  étuoussées;  alors  l'esprit  fait  son  office. 
Voici  trois  ou  quatre  id?ées  préparatoires  :  sur 
un  tei  SU] et,  on  devine,  on  éhauche;  (m  n'écrit 
pas. 

NonHseulement  Venise  \esit  ime  cité  distìncte, 
differente  de  toutes  les  autres  en  Italie,  libre 
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dès  Torigine  et  pendant  treize  cents  ans,  mais 
encore  elle  est  un  pays  distinct,  diflférent  de  tous 
les  autres  en  Italie,  avec  un  sol,  un  del,  un 
climat,  une  atmosphère  propres.  Comparée  à 
Florence,  qui  est  Fautre  centro,  c'est  un  monde 
aquatique  à  coté  d'un  monde  terrestre.  Le  champ 
de  la  vision  n'y  est  pas  le  méme  pour  l'homme. 
Au  lieu  de  contours  nets,  de  tons  sobres,  de  plans 
immobiles,  ce  que  Toeil  rencontre  incessamment, 
c'est  d'abord  une  surface  mouvante  et  brillante, 
un  x^ejaillissementde  lumière  varie  et  continu,  un 
mélange  délicieux  de  tons  veinés  et  fondus  qui  se 
continuent  saris  limite  fixe  dans  leurs  voisins; 
c'est  en  outre  une  gaze  de  vapeur  molle  que 
Févaporation  incessante  soulève  de  Teau  pour 
envelopper  les  formes,  bleuir  les  lointains  et 
déployer  dans  le  ciel  les  grands  nuages;  c'est 
aussi  le  contraste  qui  oppose  partout  la  couleur 
intense^  dure  et  lustrée  de  l'eau  àia  couleur 
terne  et  pierreuse  des  bàtisses  qu'elle  baigne. 
Dans  un  pays  sec,  ce  qui  doit  frapper  les  yeiix, 
c'est  la  ligne;  dans  un  pays  humide,  c'est  la 
tache.  On  l'a  bien  vu  en  Fiandre  et  en  HoUande  : 
la  vue  ne  s'y  est  point  appliquée  aux  délicatesses 
du  contour  que  brouillait  a  demi  l'air  molte  in- 
terpose; elle  s'est  arrétée  sur  les  harmonies  du 
coloris,  que  vivifiait  la  fraìcheiir  universelle  et 
que  nuan§aient  les  épaisseurs  variables  de  la 
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vapeur  ambiante.  Pareillement  a  Veuise ,  et 
sauf  les  différences  qui  séparenl  cette  eau 
glauque,  ces  sables  pourprés  des  boues  bla- 
fardes  et  du  ciel  charbonneux  d'Amsterdam  et 
d'Anvers,  roeil ,  comme  a  Anvers  et  Amsterdam, 
s'est  trouvé  coloriste.  La  preuve  en  est  dans  la 
première  architecture  des  Vénitiens,  dans  ces 
bigarrures  de  porphyre,  de  serpentine  et  de 
marbres  précieux  qui  incrustent  leurs  palais, 
dans  cette  pourpre  sombre  étoilée  d'or  qui  rem- 
plit  Saint-Marc,  dans  leur  goùt  originel  et  per- 
sévérant  pour  les  teintes  luisantes  et  les  brode- 
ries  lumineuses  de  la  mosaique,  dans  la  vivacité 
et  Téclat  de  leur  plus  ancienne  peinture  natio- 
naie.  Les  Vivarini,  Carpaccio,  Crivelli,  plus  tard 
Jean  Bellin  annoncent  déjà  les  splendeurs  des 
maitres.  Ceux-ci  ont  presque  toujours  employé 
rimile,  trouvant  la  fresque  trop  terne,  et  Vasari, 
en  vrai  Florentin,  reproche  a  Titien  de  peindre 
«  tout  (de  suite  d'après  la  nature,  de  ne  pas 
faire  de  dessin,  de  croire  que  le  véritable  et  le 
meilleur  moyen  d'atteindre  au  dessin  vrai,  c'est 
de  peindre  sur-le-champ  avec  les  couleurs  elles- 
mèmes,  sans  avoir  au  préalable  étudié  les  con- 
tours  avec  un  crayon  sur  le  papier.  » 

Une  seconde  raison,  et  plus  forte,  c'est  qu'outre 
les  alentours  de  l'homme  le  climat  change  encore 
son  tempérament  et  ses  instincts.  Les  physiolo- 

II  —  26 
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gìstes  n'ont  faìt  qu'effleurer  cette  vérité,  mais 
elle  est  visible  pour  qui  voyage*.  Le  corps 
vivant  est  un  gaz  épaissi,  organisé,  plongé  dans 
Tatmosphère,  en  voie  de  déperdition  et  de  ré- 
paration  constante,  en  sorte  que  l'homme  est 
une  portion  de  son  milieu  incessamment  renou- 
velée  par  son  milieu.  Selon  que  la  machine  totale 
absorbe  et  degagé  plus  ou  moins  vite  ou  pénible- 
ment,  sa  tension  et  son  action  sont  différentes; 
les  opérations  cérébrales,  comme  les  autres,  dé- 
pendent  de  la  rapidité  et  de  Faisance  du  courant 
dont,  comme  les  autres,  elles  sont  un  flot.  Par 
exemple  un  homme  du  nord  absorbe  et  evapora 
deux  ou  trois  fois  plus  qu'un  homme  du  midi,  et 
par  contre  sa  sensibilité,  je  veux  dire  la  sou- 
daineté  et  la  véhémence  de  ses  émotions,  est 
deux  ou  trois  fois  moins  grande.  Comparez  un 
paysan  ou  un  cheval  de  la  Friso  hoUandaise  a  un 
paysan  ou  à  un  cheval  du  Borri  fran^ais, un Italien 
de  la  Lombardie  à  un  Italien  des  Calabres,  un 
Russe  a  un  Arabe*.  Nous  ne  savons  pas  encore 

1 .  On  a  fait  quelques  expériences  sur  Teffet  du  regime  car- 
nivore. Des  ouvriers  frangais  qui  faisaient  deux  fois  moins 
d'ouyrage  que  des  ouvriers  anglais  ont  été  nourris  de  viande. 
Au  bout  d*un  an,  leur  capacité  de  travail,  c'est-à-dire  lear 
puissance  d'attention  et  leur  energie  musculaire,  avàit  doublé. 

2.  Mot  de  Wellington  :  «  Là  où  une  armée  fran^aise  a  le  né- 
cessaire, une  armée  espagnole  est  dans  Tabóndance^  et  une 
armée  anglaise  meurt  de  faim.  » 
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les  règles  précises  qui  lient  a  l'air  plus  ou  moÌDS 
froid  et  humide  ralimentation,  la  respiration, 
la  force  musculaire,  la  capacité  d'émotion,  la 
generation  des  divers  ordres  d'idèes;  mais  il  est 
manifeste  qu'il  y  a  de  telles  règles.  Partout  et 
forcément  le  climat,  le  tempérament  physique 
et  la  structure  morale  se  tiennent  comme  les 
trois  anneaux  successifs  d'une  chaìne  ;  quiconque 
dérange  le  premier  dérange  le  second  et  par 
conséquent  le  troisième.  Venise  et  la  vallèe  du 
Pò  sont  les  Pays-Bas  de  l'Italie;  c'est  pourquoi 
le  tempérament  et  le  caractère  s'y  sont  transfor- 
més  dans  le  méme  sens  qu'aux  Pays-Bas.  Comme 
en  Fiandre,  on  y  trouve  des  carnations  blanches 
et  roses,  des  cheveux  blonds  et  roux,  des  chairs 
abondantes,  moUes  et  un  peu  empàtées,  qui  font 
contraste  avec  les  cheveux  noirs,  la  maigreur 
active,  le  visage  sculptural  et  noble,  les  muscles 
fermes  des  Italiens  méridionaux.  Comme  en 
Fiandre,  on  y  trouve  le  goùt  passionné  du 
plaisir  sensible,  la  recherche  exquise  du  bien- 
étre,  l'infériorité  de  l'esprit  littéraire  ou  spécu- 
latif,  qui  font  contraste  avec  l'intelligence  fine, 
raisonneuse,  subtile,  inclinée  vers  le  purisme, 
qui  circule  dans  tous  les  écrits  et  dans  tonte  la 
vie  des  Florentins*.  Dès  les  origines  Tarehitec- 

!•  Les  Florentins  appelaient  les  YénitieDS  grossolani. 
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ture  si  gaie  et  si  peu  classique,  dès  le  quinzième 
siècle  le  tour  voluptueux  des  moeurs*,  plus  tard 
la  publicité  du  plaisir,  le  carnaval  de  six  mois, 
les  courtisanes  enregistrées  et  iunombrables,  la 
musique  devenue  une  institution  de  TÉtat,  en 
tout  temps,  la  magnifìcence  des  costumes  et  des 
fètes,  les  pompeuses  dalmatiques  bigarrées,  les 
simarres  de  soie  brochée,  For  et  les  diamants 
ppodigués,  le  contact  continu  de  la  magnifìcence 
et  de  la  fantaisie  orientales,   la  tolérance  éta- 
blie  dans  la  religion  et  l'indifférence  permise 
dans  la  politique,  la  prospérité  surabondante , 
la  volupté  encouragée,  l'insouciance  presente, 
tout  annonce  la  méme  disposition  primitive  et 
principale,  je  veux  dire  Taptitude  à  mettre  la 
poesie  dans  la  vie  sensuelle  et  le  talent  de  join- 
dre  ensemble  la  jouissance  et  la  beante.  C'est  ce 
naturel  national  que  les  peintres  représentent 
dans  leurs  types;  c'est  lui  qu'ils   flattent    dans 
leur  coloris;  ce  sont  ses  oeuvres  et  ses  alentours 
qu'ils  étalent  dans  leurs  sbieS;  leurs  velours  et 
leurs  perles,  dans  leurs  balustres,  leurs  colon- 
nades  et  leurs  dorures.  On  le  voit  plus  claire- 
ment  chez  eux  qu'en  lui-méme.  Ce  sont  eux  qui 

1.  Antonello  de  Messine,  dit  Vasari,  alla  s'établir  à  Venise, 
où  il  porta  la  peinlure  à  Thuile.  Il  choisit  cette  ville,  il  y  fut 
très-aimé  et  caressé  des  nobles,  «  élant  une  personne  très- 
adonnée  aux  plaisirs  e  tutta  venerea,  » 


LA    PEINTURE    VÈNITIENNE.  405 

Tont  degagé,  précise,  incorporé  dans  une  forme 
visible.  Partout  les  grands  artistes  sont  les  he— 
rauts  et  les  interprètes  de  leur  peuple,  Jordaens^ 
Crayer,  Rubens  en  Fiandre,  Titien,  Tintoret,^ 
Veronése  à  Venise.  Leur  instinct  et  leur  intui- 
tion  les  font  naturalistes ,  psychologues ,  histo- 
riens,  philosophes  ;  ils  repensent  l'idée  qui  con- 
stitùe  leur  race  et  leur  àge,  et  la  sympathie 
universelle  et  involontaire  qui  fait  leur  genie 
rassemble  et  organise  en  leur  esprit,  avec  les 
proportions  véritables,  les  éléments  infinis  et 
entrecroisés  du  monde  où  ils  sont  compris. 
Leur  tact  va  plus  loin  que  la  science,  et  la 
créature  ideale  qu'ils  produisent  à  la  lumière 
est  le  résumé  plus  fort,  l'image  concentrée  et 
plus  vive,  la  figure  achevée  et  definitive  des  créa- 
tures  réelles  parmi  lesquelles  ils  ont  vécu.  Ils 
reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a 
coulé  les  choses,  et  qui,  chargé  d'une  fonte  ré- 
fractaire,  n'a  encore  fourni  que  des  formes 
grossières  etébréchées;  ils  le  vident,  ils  y  ver- 
sent  leur  metal,  un  metal  plus  souple ,  ils  chauf- 
fent  leur  fournaise,  et  la  statue  qui  sous  leur 
main  sort  de  Fargile  répète  pour  la  première 
fois  les  vrais  contours  du  moule  que  les  coulées 
précédentes,  encroùtées  de  scories  et  lézardées 
de  cassures,  n'avaient  pas  su  figurer. 
A  présent  considérons  le  moment  où  ils  jppa- 
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raissent.  En  tout  temps  et  en  tout  pays,  ce  qui 
suscite  les  oeuvres  d'art,  c'est  un  certain  état 
complexe  et  mixte  qui  se  rencontre  dans  rame 
lorsqu'elle  est  située  entre  deux  époques  et  par- 
tagée  entre  deux  ordres  de  sentiments  :  elle  est 
en  train  de  quitter  le  goùt  du  grand  pour  le  goùt  \ 
de  Tagréable;  mais  en  passant  de  Fun  à  Tautre  ' 
elle  les  réunit  tous  les  deux.  Il  faut  qu'elle  ait 
en<5ore  le  gout  du  grand,  c'est-à-dire  des  formes 
nobles  et  des  passions  énergiques,  sans  quoi  ses 
oeuvres   d'art   ne    seraient   que  jolies.    Il  faut 
qu'elle  ait  déjà  le  goùt  de  Tagréable,  c'est-à-dire 
le  besoin  du  plaisir  et  le  souci  de  l'ornement, 
sans  quoi  elle  s'occuperait  à  des  •  actions  et  ne 
s'amuserait  pas  à  des  oeuvres  d'art,  C'est  pour- 
quoi  on  ne  volt  naìtre  la  passagère  et  précieuse 
fleur  qu'au  confluent  de  deux  àges,  entre  les 
moeurs  héroiques  et  les   moeurs  épicuriennes, 
au  moment  où  l'homme ,  achevant  quelque  pé- 
nible  et  longue  oeuvre  de  guerre,  de  fondation  cu 
de  décou verte,  commence  à  se  reposer,  regarde 
autour  de  lui  et  songe  à  décorer  pour  son  agré- 
ment  la  grande  bàtisse  nue  dont  ses  mains  ont 
pose  les  assises  et  édifié  les  murs.  Auparavant 
c'eùt  été  trop  tòt  :  il  était  tout  entier  a  Teffort  et 
ne  songeait  pas  à  la  jouissance;  un  peu  après,  ce 
serait  trop  tard,  il  ne  songe  qu'à  la  jouissance  et 
ne  con^oit  plus  Teffort.  Entre  les  deux  se  trouve 
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un  moment  unique,  plus  ou  moins  long  suivant 
que  la  transformation  de  Fame  est  plus  ou  moins 
prompte,  et  dans  lequel  les  hommes,  encore 
forts,  impétueux,  capables  d'émotions  sublimes 
et  d'iniliative  hardie,  laissent  se  relàcher  leur 
volonté  tendue  pour  égayer  magnifiquement  leur 
esprit  et  leurs  sens. 
Tel  est  le  changement  qui  s'opère  à  Venise 

comme  dans  le  reste  de  Tltalie  entre  le  quinzième 

« 

et  le  seizième  siècle.  La  guerre  de  Chioggia  est 
le  dernier  acte  du  vieux  drame  héroique;  là 
comme  au  plus  beau  temps  des  anciennes  répu- 
bliques  on  voit  un  peuple  assiégé  qui  se  sauve 
contro  tonte  espérance,  des  artisans  qui  fournis- 
sent  des  vaisseaux,  un  Pisani  vainqueur  qui  se 
laisse  mettre  en  prison  et  n'en  sort  que  pour  re- 
commencer  la  victoire,  un  Carlo  Zeno  *  qui  survit 
a  quarante  bles$ures,  un  doge  de  soixante-dix 
ans.  Contarini,  qui  fait  vcbu  de  ne  point  quitter 
son  vaisseau  tant  que  la  flotte  ennemie  ne  sera 
pas  prise,  trente  famillcs,  apothicaires,  épiciers, 
marchands  de  vin,  pelletiers,  admises  parmi  les 
nobles,  un  dévouement,  un  courage,  un  esprit 
public  semblables  a  ceux  d'Athènes  sous  Thémis- 
tocle  et  de  Rome  sous  Fabius  Cunctator.  Si  a 
partir  de  ce  moment  le  foyer  intérieur  s'attiédit, 

1«  Mori  en  1418.  Sa  vìe  est  celle  d'unhomme  de  Plutarque. 
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OD  le  sent  encore  chaud  pendant  de  longues  an- 
nées,  plus  longtemps  entretenu  que  dans  le  reste 
de  ritalie  et  témoignant  parfois  de  sa  force  par 
des  flamboiements  soudaìns.  Venise  est  toujours 
une  cité  indépendante,  une  patrie  aimée,  quand 
Florence,  Rome  et  Bologne  ne  sont  plus  que  des 
jnusées  d'oisifs  et  d'amateurs.  Le  peuple  devenu 
sujet  se  tróuve  encore  citoyen  à  Foccasion;  quand 
Louis  XII  et  Maximilien  conquièrent  les  pays  vé- 
nitiens  de  la  terre  ferme,  les  paysans  se  révoltent 
au  nom  de  saint  Marc,  et  des  volontaires  en  dépit 
du  doge  reprennent  Padoue.  Quand  le  pape 
Paul  V  veut  imposer  sa  volonlé  a  Venise,  le 
clergé  vénitien  demeure  patriote,  et  le  peuple 
chasse  avec  des  huées  les  moines  papalins*.  Quand 
Tinquisition  ecclésiastique  s'étend  sur  tonte  l'Ita- 
lie, le  sénat  vénitien  fait  écrire  Paolo  Sarpi  contre 
le  concile  de  Trente,  tolère  chez  lui  des  protes— 
tants,  des  arméniens,  des  mahométans,  desjuifs, 
des  grecs,  leur  laisse  leurs  temples,  permet  que 
les  hérétiques  soient  enterrés  dans  les  églises.  De 
leur  coté,  les  nobles  savent  toujours  se  battre. 
Pendant  tout  le  seizième  siècle,jusqu'àudix-sep- 
tième  et  au  delà,  on  les  voit  en  Dalmatie,  en 
Morée,  sur  tonte  la  Mediterranée,  défendre  le 
terrain  pied  a  pied  contre  les  infidèles.  La  garnison 

1.  e  Siamo  Veneziani  e  poi  cristiani.  » 
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de  Famagouste  ne  cède  qu'à  la  famioe*,  et  son 
gouverneur  Bragadino  écorché  vif  est  un  héros 
des  anciens  jours.  A  la  bataille  de  Lépante,  les 
Vénitiens  seuls  ont  fourni  la  moitié  de  la  flotte 
chrétienne.  Ainsi  de  toutes  parts,  et  malgré  un 
affaiblissement  graduel,  le  perii,  l'energie,  le 
sentiment  de  la  patrie ,  href  tout  ce  qui  fait  ou 
soutient  la  grande  vie  de  l'àme  subsiste  ici,  pen- 
dant que  dans  tonte  la  presqu'ile  la  conquéte 
étrangère,  Toppression  clericale,  Tinertie  volup- 
tueuse  ou  académique  réduisent  rhorame  aux 
moeurs  d'antichambre,  aux  subtilités  du  dilettan- 
tisme  et  au  bavardage  des  sonnets. 

Mais  si  le  ressort  humain  n'est  point  brisé  à 
Venise,  on  Ty  voit  insensiblement  se  détendre.  Le 
gouvernement,  changé  en  despotisme  soupgon- 
neux,  nomme  doge  un  Mocenigo,  spéculateur 
éhonté  qui  a  profité  de  la  détresse  publique,  au 
lieu  de  ce  Charles  Zeno  qui  a  sauvé  la  patrie , 
tient  Zeno  deux  ans  en  prison,  confie  les  armées 
de  terre  ferme  à  des  condottieri^  se  resserre  aux 
mains  des  trois  inquisiteurs,  provoque  les  déla- 
tions,  pratiquelesexécutionssecrètes,  commande 
au  peuple  de  se  renfermer  dans  la  recherche  du 
plaisir.  —  D'autre  part  le  luxe  commence.  Vers 
1400,  les  maisons  «  étaient  toutes  petites,  »  mais 

1     1571, 
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l'on  comptait  dans  Venise  mille  nobles  ayant  de 
quatre  mille  à  soixante-dix  mille  dueats  de  rente, 
et  trois  mille  dueats  suffisaient  pour  acheter  un 
palais.  Dorénavant  cette  grande  richesse  ne  s'em- 
ploie  plus  en  entreprises  et  en  dévouement,  mais 
en  pompes  et  en  magnificences.  En  1495,  Com- 
mines  admire  «  le  eanal  grand,  la  plus  belle  me 
«  que  je  crois  qu'il  y  ait  au  monde  et  la  mieux 
<c  maisonnée  ;  les  maisons  sont  fort  grandes,  hau- 
«  tes  et  de  bonne  pierre,  —  et  celles-ci  sont  faites 
«  depuis  cent  ans.  Toutes  ont  le  devant  de  marbré 
<c  blanc  qui  leur  vient  dlstrie  à  cent  milles  de  là, 
a  et  encore  mainte  grande  pièce  de  porphyre  et 
«  de  serpentine  sur  le  devant;  au  dedans  ont  pour 
«  le  moinspour  la  plupart  deux  chambres  qui  ont 
a  les  planchers  dorés,  riches  manteaux  de  che- 
oc  minées  de  marbré  taillé,  les  chalits  des  lits  dorés 
«  et  les  ostevents  peints  et  dorés,  et  fort  bien  meu- 
a  blés  dedans.  »  Quand  il  est  arrivé ,  vingt-cinq 
gentilshommes  habillés  de  soie  et  d'écarlate  sont 
venus  au-devant  de  lui  ;  on  Ta  fait  entrer  dans 
un  bateau  recouvert  de  soie  cramoisie  ;  «  c'est 
«  la  plus  triomphante  cité  qu'il  ait  jamais  vue.  » 
Enfin,  tandis  que  le  besoin  de  jouir  augmente, 
Fesprit  d'entreprise  diminue  ;  le  passage  du  Gap, 
au  commencement  du  seizième  siècle,  met  le 
commerce  de  l'Asie  aux  mains  des  Portugais; 
sur  la  Mediterranée  et  l'Atlantique,  les  mesures 
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fiscales  de  Charles-Quint ,  jointes  aux  mauvais 
traitements  des  Turcs,  font  tomber  les  grandes 
caravanes  maritimes  que  TÉtat  chaque    année 
promenait  d'Alexandrie  à  Bruges.  Pour  ce  qui 
est  de  rindustrie,  les  artisans,  génés,  surveillés, 
cloìtrés  dans  leur  pays,  cessent  de  perfectionner 
leur  art,  et  laissent  leurs  concurrents  étrangers 
prendre  la  supériorité  des  procédés  et  la  fourni- 
ture  du  monde.  Ainsi  de  tous  còtés  la  capacité 
d'agir  devient  moindre  et  Tenvie  de  jouir  plus 
grande,  sans  que  l'ime  efface  entièrement  l'autre, 
mais  de  telle  fa^on  que  l'une  et  l'autre  se  mélant 
produisent  cette  disposition  d'esprit  ambigue  qui 
est  comme  la  temperature  mixte,  ni  trop  apre,  ni 
trop  molle,  dans  laquelle  naissent  les  arts.  En 
eflFet,  c'est  de  1454  à  1572,  entre  l'institution  des 
inquisiteurs  d'État  et  la  bataille  de  Lépanle,  en- 
tre rachèvement  du  despotisme  intérieur  et  le 
dernier  des  grands  triomphes  extérieurs,  qu'ap- 
paraissent  les  ceuvres  éclatantes  de  la  peinture 
vénitienne.  Jean  Bellin  naìt  en  1426,  Giorgione 
meurt  en  1511,  Titien  en  1576,  Veronése  en 
1572,  Tintoret  en  1594.  Dans  cet  intervalle  de 
cent  cin quante  années,  la  cité  guerrière,  la  mai- 
tresse de  la  Mediterranée,  reine  du  commerce  et 
de  l'industrie,  est  devenue  un  casino  de  masca- 
rades  et  de  courtisanes. 
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Les  peintres  primitiEs. 

Il  y  a  dans  rAcadémie  des  Beaux-Arts  une 
collection  des  plus  anciens  peintres.  Un  grand 
tableau  à  compartiments ,  de  1380,  tout  à  fait 
barbare ,  mentre  les  origines  :  c'est  des  tradi- 
tions  byzantìnes  ici  comme  ailleurs  qu'est  sorti 
l'art  nouveau.  Il  apparaìt  tard,  bien  plus  tard  que 
dans  la  precoce  et  intelligente  Toscane.  On  ren- 
contre  a  la  vérité,  au  quatorzième  siècle,  un  Se- 
mitecolo,  un  Guariento,  faibles  disciples  de  Fècole 
que  Giotto  avait  fondée  à  Padoue;  mais  pour 
trouver  les  prcmiers  peintres  nationaux  il  faut 
aller  jusqu'au  milieu  du  siècle  suivant.  Alors  vi- 
vait  a  Murano  une  famille  d'artistes,  les  Vivarini. 
Déjà  chez  le  plus  ancien,  Antonio,  on  aper^oit 
des  rudiments  du  goùt  vénitien,  quelques  grandes 
barbes  et  tétes  chauves  de  vieillards,  de  belles 
draperies  rosàtres  ou  verdàtres  aux  tons  noyés, 
de  petits  anges  presque  gras,  des  madones  qui 
ont  les  joues  pleines.  Après  lui,  son  frère  Barto- 
lomeo, instruit  sans  doute  par  Técole  de  Padoue, 
dirige  un  instant  la  peinture  vers  le  relief  sec  et 
les  figures  osseuses*;  mais  chez  lui  comme  chez 
tous  les  autres  le  goùt  des  riches  couleurs  est  déjà 

• 

1.  Vierge  de  1473  à  Santa-Maria  Formosa. 
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visible.  En  sortant  de  cette  antichambre  de  l'art, 
les  yeux  gardent  une  sensation  pleine  et  forte 
que  les  autres  vestibules  de  la  peinture,  à  Sienne, 
à  Florence,  ne  donnent  pas,  et  si  Ton  continue, 
cu  retrouve  la  méme  sensation,  plus  riche  en- 
core,  devant  les  maìtres  de  cet  àge  fruste,  Jean 
Bellin  et  Carpaccio. 

Je  viens  de  regarder  aux  Frari  un  tableau  de 
Jean  Bellin,  qui,  comme  ceux  du  Pérugin,  me 
semble  le  chef-d'oeuvre  de  l'art  vraiment  reli- 
gieux.  Au  fond  d'une  chapelle,  au-dessus  de 
l'autel,  dans  une  petite  architecture  d'or,  la 
Vierge,  en  grand  manteau  bleu,  siége  sur  un 
tróne.  Elle  est  benne  et  simple  comme  une  pai- 
sible  et  simple  paysanne.  A  ses  pieds,  deux  petits 
anges  en  courte  veste  semblent  des  enfants  de 
choeur,  et  leurs  cuisses  potelées,  enfantines,  ont 
la  plus  belle  couleur  de  la  chair  saine.  Sur  les 
deux  còtés,  dans  les  compartiments ,  sont  deux 
couples  de  saints,  personnages  immobiles,  en  ha- 
bits  de  moine  et  d'évéque,  debout  pour  toujours 
dans  l'attitude  hiératique,  figures  réelles  qui  font 
penser  aux  pécheurs  bronzés  de  TAdriatique. 
Toiiles  ces  figures  ont  vécu  ;  le  fidèle  qui  s'age- 
nouillait  devant  elles  y  apercevait  les  traits  qu'il 
rencontrait  autour  de  lui  dans  sa  barque  et  dans 
ses  ruelles,  le  ton  rouge  et  brun  des  visages  hà- 
lés  par  le   vent  de  la  mer,  la  large  carnation 
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claire  des  fraìches  filles  élevées  dans  Tair  hu- 
mide,  la  chape  damasquinée  du  prélat  qui  com- 
mandait  les  processions,  les  petites  jambes  nues 
des  enfants  qui  le  soir  péchaient  les  crabes.  Il 
ne  pouvait  s'empécher  de  croire  en  eux  ;  une  vé- 
rité  si  locale  et  si  complète  conduisait  a  Tillu- 
sion.  Mais  c'était  Tapparition  d'un  monde  supé- 
rieur  et  anguste.  Ces  personnages  ne  remuent 
poìnt,  leurs  visages  sont  calmes  et  leurs  yeux 
fixes  comme  ceux  des  figures  aper^ues  en  réve. 
Une  niche  peinte,  brodée  d'or  et  de  rouge,  s'en- 
fonce  derrière  la  Vierge  comme  un  prolongement 
du  royaume  imaginaire  ;  de  cette  fa^on  l'archi- 
tecture  figurée  achève  rarchitecture  réelle,  et 
sur  le  marbré  le  saint-sacrement  d'or,  couronné 
de  rayons  et  de  gioire,  est  l'entrée  du  monde 
surnaturel  qui  s'entr'ouvre  derrière  lui. 

Que  l'on  regarde  les  autres  tableaux  de  Jean 
Hellin  et  ceux  de  ses  conte mporains  àTAcadémie, 
on  s'apercevra  que  la  peinture  a  Venise,  tout  en 
suivant  un  sentier  qui  lui  est  propre,  parcourt 
le  méme  stade  que  dans  le  reste  de  l'Italie.  Elle 
sort  ici,  comme  ailleurs,  du  missel  et  de  la  mo- 
saique,  et  correspond  d'abord  à  des  émotions 
toutes  chrétiennes  ;  puis,  par  degrés,  le  sentiment 
de  la  belle  vie  corporelle  introduitdans  les  cadres 
d'autel  des  corps  vigoureux  et  sains  empruntés 
a  la  nature  environnanle,  et  Fon  volt  avec  éton- 
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nement  des  expressions  immobiles  et  des  physio- 
nomies  religieuses  persister  sur  de  florissantes 
figures  où  circule  un  sang  jeune  et  que  soutient 
uu  tempérament  intact.  C'est  le  confluent  de 
deux  esprits  et  de  deux  àges,  l'un  chrétien  qui 
s'eflface,  Tautre  paien  qui  va  prendre  Fascendant. 
Mais  sur  ces  ressemblances  générales  se  dessinent 
a  Venise  (Jes  traits  distinctifs.  Les  personnages 
sont  copiés  de  plus  près  sur  le  vif,  moins  trans- 
formés.  par  le  sentiment  classique  ou  mystique; 
moius  purs  qu'à  Pérouse,  moins  nobles  qu'à  Flo- 
rence ;  ils  s'adressent  moins  à  Tintelligenee  ou 
au  coeur  et  davantage  aux  sens.  Ils  sont  plus  vite 
reconnus  pour  des  hommes  et  font  plus  de  plaisir 
aux  yeux.  Des  tons  forts  et  vifs  colorent  leurs 
muscles  et  leur  visage  ;  la  chair  vivante  est  déjà 
molle  sur  les  épaules  et  les  cuisses  des  petits 
enfants  ;  des  paysages  clairs  s'enfoncent  au  delà 
pour  faire  ressortir  la  teinte  foncée  des  person- 
nages ;  les  saints  se  rangent  autour  de  la  Vi  erge 
avee  une  variété  d'attitudes  que  les  processions 
uniformes  des  autres  écoles  primitives  ne  con- 
naissaient  pas.  Au  fort  de  sa  ferveur  et  de  sa  foi, 
l'esprit  national,  amateur  de  diversité  et  d'agré- 
ment,  laisse  affleurer  un  sourire.  Rien  de  plus 
frappant  à  cet  égard  que  les  huit  tableaux  de 
Carpaccio  sur  salute  Ursule*;    tout  y  est,  et 

1.  Tableaux  de  1490  à  1515.  ' 
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d'abord  la  maladresse  de  rimagìer  féodal.  U 
ignore  la  moitié  du  paysage  et  le  nu  :  ses  rochers 
hérissés  d'arbres  semblent  sortir  d'un  psautier; 
maintes  fois  ses  arbres  sont  en  tóle  vernie  et 
découpée  ;  ses  dix  mille  martyrs  crucifiés  sur  une 
montagne  sont  grotesques  comme  les  figures  d'un 
vieux  mystère  ;  on  voit  qu'il  n'a  pas  vécu  à  Flo- 
rence, qu'il  n'a  point  étudié  les  objets  naturels 
avee  Paolo  Uccello,  les  membres  et  les  muscles 
humaìns  avec  Pollaiolo.  D'autre  part,  on  trouve 
chez  lui  les  plus  chastes  figures  du  moyen  àge 
et  cet  extréme  fini,  cette  sincérité  parfaite,  cette 
fleur  de  conscience  chrétienne  que  Tàge  suivant, 
plus  sensuel  et  plus  rude,  va  fouler  dans  ses 
emportements.  La  salute  et  son  fiancé,  sous  leurs 
grands  cheveux  blonds  tombants,  sont  graves 
et  touchants  comme  des  personnages  de  legende. 
On  la  voit  tantót  endormie  et  recevant  de  l'ange 
l'annonce  de  son  martyre,  tantòt  agenouillée 
avec  son  mari  sous  la  bénédiction  du  pape,  tantòt 
enlevée  dans  la  gioire  au-dessus  d'une  moisson 
pressée  de  tétes.  Dans  un  autre  tableau,  elle 
apparaìt  avec  salute  Anne  et  deux  vieux  saints 
qui  s'embrassent  ;  on  n'imagine  pas  de  figures 
plus  pieuses  et  plus  paisibles  :  elle,  pale  et  douce, 
la  téte  un  peu  penchée,  tient  dans  ses  mains 
charmantes  une  bannière  et  une  palme  verte. 
Ses  cheveux  de  soie  coulent  sur  le  bleu  virginal 
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de  sa  longue  robe,  un  manteau  royal  Tenveloppe 
de  ses  bigarrures  dorées  ;  c^est  vraiment  une 
sainte,  et  la  candeur,  rhumilité,  la  délicatesse 
du  moyen  àge  ont  passe  tout  entières  dans  son 
geste  et  dans  son  regard.  Voilà  pour  le  siècle,  et 
voìci  pour  le  pays.  Ces  pemtures  sont  des  scènes 
de  moeurs  intéressantes  et  des  décorations  riches. 
L'artiste,  comme  plus  tard  ses  grands  successeurs, 
étale  des  architectures,  des  fabriques,  des  ar- 
cades,  des  salles  ornées  de  tapisseries,  des  vais- 
seaux,  des  processions  de  personnages,  de  grandes 
robes  chamarrées  et  lustrées,  tout  cela  en  des 
proportions  petites,  mais  dont  Téclat  et  la  diver- 
sité  annoncent  les  oeuvres  futures,  de  la  méme 
facon  qu'une  eniuminure  annoncc  un  tableau. 
Et  pour  achever  de  montrer  la  transformation 
qui  s'accomplit,  il  atteint  lui-méme  une  fois  à  la 
peinture  complète  ;  on  le  yoit  sortir  de  sa  séche- 
resse  première  pour  entrer  dans  le  style  définitif 
et  nouveau.  Au  milieu  de  la  grande  salle  est  une 
Présentation  de  V enfant  Jesus  qu'on  ne  croirait 
point  de  lui,  si  èlle  n'était  signée  de  sa  main*. 
Sous  un  portique  de  marbré  incrusté  de  mo- 
saìques  d'or  apparaissent  des  personnages  pres- 
que  aussi  grands  que  nature,  d'un  relief  achevé, 
d'un  fini  exquis,    d'une   ordonnance  parfaite, 

1.  1510. 
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parmi  les  plus  belles  dégradations  d'ombre  et  de 
lumière  :  la  Vierge,  suivie  de  deux  jeunes  femmes, 
amène  son  enfant  au  vieillard  Siméon  ;  au- 
dessous  trois  anges  en  longs  cheveux  jouent  de 
la  viole  et  du  luth.  Sauf  un  peu  de  roideur  dans 
les  tètes  d'hommes  et  dans  quelques  plis  de  la 
draperie,  la  manière  archaique  a  disparu  ;  il  n'en 
est  reste  qu'un  chc^me  ìnfini  de  délicatesse  et  de 
suavité  morale,  et  pour  la  première  fois  le  corps 
demi-nu  des  petits  enfants  montre  la  beauté  de 
la  chair  traversée  et  imprégnée  par  la  lumière. 
Avec  ce  tableau,  on  a  fì'anchi  le  seuil  de  la  grande 
peinture,  et,  autour  de  Cai'paccio,  ses  jeunes 
contemporains,  Giorgìime  et  Titien,  ont  déjà 
poussé  au  delà. 

Les  maitres. 

Lorsque,  pour  comprendre  le  milieu  dans  le- 
quel  la  peinture  a  fleuri,  on  essaye,^  d'après  les 
documents,  de  se  figurer  la  vie  d'un  patrieie«  à 
Venise  pendant  la  première  moitié  du  seizièroe 
sièele,  on  rencontre  en  lui  d'abord,  et  au  premier 
rang,  la  sécurité  et  la  grandeur  de  l'orgueii-  U 
se  croit  le  successeur  des  anciens  Romains,  et 
maintient  que  sauf  les  conquètes  il  les  a  surpas^ 
sés  et  les  surpasse  enco^e^  <c  Entro  toutes  les 

1,  Donalo  Giannotti,  la  Republica  di  Venezia  (dialogues). 
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proTÌnces  du  noble  empire  romain^  l'Italie  èst  la 
reine,  »  et  dans  l'Italie  conquise  par  les  césars^ 
dévastée  par  les  barbares,  Venise  est  la  seule  cité 
qui  soit  demeurée  libre.  Au  dehors,  elle  vient  de 
regagner  les  provinces  de  terre  ferme  que  lui 
avait  arrachées  Louis  Xll.  Ses  lagunes  et  ses  al- 
liances  la  défendent  contre  l'empereur.  Le  Ture 
uè  parvient  point  à  entamer  son  domaìne,  et 
Candie,  Chypre,  fes  Cyclades,  Corfou,  les  còtes 
de  l'Adriatique,  occupées  par  ses  garnisons, 
étendent  sa  souveraineté  jusqu'au  bout  de  la 
mer.  Au  dedans,'<c  elle  n'a  jamais  été  plus  par- 
Mte.  »  En  aucun  État  du  monde,  on  ne  volt  «  de 
meilleures  lois,  une  tranquillité  mieux  assise, 
ime  concorde  plus  entière,  »  et  dans  ce  bel  ordre 
qui  est  unique  dàns  l'univers  a  eUe  ne  manque 
point  d'àmes  valeureuses  et  magnanimes.  »  Avec 
le  calme  hautain  d'un  grand  seigneur,  Marco 
Trifone  Gabriello  juge  que  la  glorieuse  cité  doit 
sa  prospérité  a  son  gouvernement  arislocratique, 
et  «  que  la  fermeture  du  conseil  Va  fait  croìtre 
jusqu'àune  grandeur  qu'elle  n'avait  point  atteinte 
auparavant.  »  Selon  lui,  les  citoyens  exclus  du 
vote  n'étaient  que  de  petites  gens,  des  bateliers, 
des  sujets,  des  domestiques.  Si  quelques-uns  par 
la  suite  sont  devenus  riches  et  importants,  e' est 
par  la  tolérance  de  TÉtat,  qui  les  a  recueillis  sous 
sa  protectictn;  aujourd'hui  encone  ce  sont  des 
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protégés^  ils  n'ont  pas  de  droits;  clients  et  plé- 
béiens,  ils  sont  trop  heureux  du  patronage  qu'on 
leur  accorde.  Les  seuls  maìtres  légitimes  «  sont 
les  trois  mille  gentìlshommes^  seigneurs  de  la 
cité  et  de  tout  TÉtat  sur  terre  et  sur  mer.  » 
L'Étot  leur  appartieni;  comme  autrefois  les  pa- 
trie! ens  de  Rome,  ils  sont  propri étaires  de  la 
chose  publique,  et  la  sagesse  de  leur  commande- 
ment  vient  confirmer  la  solidité  de  leur  droit. 
Là-dessus,  le  magnifico  décrit,  avee  une  com- 
plaisance  patriotique,  récònomie  de  la  constitu- 
tion  et  les  ressources  de  la  cité,  l'ordre  des  pou- 
voirs  et  Télection  des  magistràts,  les  quinze  cent 
mille  écus  da  revenu  public,  les  forteresses  nou- 
velles  de  la  terre  ferme  et  les  armements  de  Tar- 
senal.  A  sa  gravite,  a  sa  fierté,  a  la  noblesse  de 
son  discourS;  on  le  préndrait  pour  un  citoyen 
antique.  En  effet,  ses  amis  le  comparent  a  Atti^ 
cus  ;  mais  il  décline  ce  nom  par  courtoisie  et  dé- 
clare  que  si,  comme  Atticus,  il  s'est  écarté  des 
afFaìres,  c'est  par  un  motif  différent,  tout  hono- 
rable  à  sa  ville,  puisque  la  retraite  d'Atticus 
avait  pour.  excuse  Timpuissance  des  bons  ci- 
loyens  et  la  décadence  de  Rome,  tandis  que  la 
sieiine  est  autori  sée  par  la  surabondance  des 
hommes  capables  et  par  la  prospérité*  de  Venise. 
Ainsi  se  développe  l'entretien  en  politesses  no- 
bles,  en  belle^  périodes',  en  raisonaements  soli- 
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des  ;  il  a  pour  théàtre  Fappartement  de  Bembo  a 
Padoue,  et  le  lecteur  imagine  ces  hautes  salles  de 
la  Renaissance,  décorées  de  bustes,  de  manuscrits 
et  de  vases,  où  l'on  retrouvait  les  grandeurs  du 
paganisme  et  du  putriotisme  antiques  avee  Télo- 
quence,  le  purisme  et  Turbanité  de  Cicéron. 

Comment  nos  magnifici  s'amusenUls?  Il  y  en 
a  de  graves,  je  veux  bien  le  croire;  mais  le  lon 
régnànt  à  Venise  n'est  pas  celuì  de  la  sévérité. 
En  ce  moment,  le  personnage  le  plus  en  vue  est 
TArétin,  un  fils  de  courtisane,  né  à  Thòpital,  pa- 
rasite de  métier  et  professeur  de  chantagej  qui, 
a  force  de  calomnies  et  d'adulatìons,  de  sonnets 
luxurieux  et  de  dialogues  obscènes,  devient  l'ar- 
bitre  des  renommées,  extorque  soixante-dix  mille 
écus  aux  grands  de  l'Europe,  slntitule  «  le  fléau 
des  princes,  »  et  fait  passer  son  style  enflé  et 
mollasse  pour  une  des  merveilles  de  l'esprit  hu- 
main.  Il  n'a  rien,  et  vit  en  seìgneur  de  l'argent 
qu'on  lui  donne  ou  des  cadeaux  qui  pleuvent 
cbez  lui.  Dès  le  matin,  dans  son  palais  du  Grand- 
Canal,  les  soUiciteurs  et  les  flatteurs  rèmplissent 
l'antichambre.  «  Tant  de  seigneurs',  dit-il,  me 
«  rompent  continuellement  la  téte  de  leurs  vi- 
«  sites,  que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frotte- 
«  ment  de  leurs  pieds,  comme  le  pavé  du  Capitole 

1.  Lettere^  tome  I*',  p.  206.  Il  vint  k  Veoisc  cn  1527. 
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«  par  les  roues  des  chars  de  Iriomphe.  Jè  ne  crois 
e  pas  que  Rome  ait  vu  uu  aussi  grand  mélange 
«  de  nations  et  de  langues  que  celui  que  ren- 
c  ferme  ma  maison.  On  voit  venir  chez  mei 
«  TurcSy  Juifs,  IndìenSy  Fran^aii^,  Espagnols,  AUe- 
<c  mands;  quant  aux  Italiens,  pensez  ce  qu'il 
«  peut  y  en  avoir;  je  ne  dis  rien  du  menu  peu- 
<i  pie  ;  impossible  de  me  voir  sans  moines  et  sans 
«  prètres  autourdemoi,...  je  suis  le  secrétaire  du 
a  monde*  j>  Les  grands,  les  prélats,  les  artistes 
lui  font  la  eour;  on  lui  apporte  des  médailles  an- 
cìennes,  des  coUiers  d'or,  un  manteau  de  velours, 
un  tableau,  des  bourses  de  cinq  cents  écus,  des 
diplòmes  d'académie.  Son  buste  en  marbré  blanc, 
son  portrait  par  Titien,  les  médailles  d'or,  de 
bronzo  et  d'argent  qui  le  représentent,  étalent 
aux  regards  des  visiteurs  son  masque  impudent 
et  brutal.  On  Ty  voit  couronné,  vétu  de  la  longue 
robe  imperiale,  assis  sur  un  tròno  élevé,  recevant 
les  hommages  et  les  présents  des  peuples.  Il  est 
populaire  et  iait  la  mode.  «  Je  vois,  dit-il,  mon 
€  effigie  dans  les  fa^ades  des  palais  ;  je  la  re- 
«  trouve  sur  les  boites  à  peigne&i,  sur  les  ome- 
«  ments  des  miroirs,  sur  les  plats  de  majolique, 
ce  comme  celle  d'Alexandre,  de  Cesar  et  de  Sci- 
oc  pion.  Je  vous  assure  encore  qu'à  Murano  une 
ff  certaine  espèce  de  vaso  en  cristal  s'appello  les 
«  ^rétins.  Une  race  de  chevaux  s'appello  l'Are- 
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«  tine,  en  souvenir  d'un  cheval  que  j'ai  regu  du 
«  pape  Clément  et  donne  au  due  Frédéric.  Le 
«  raisseau  qui  baigne  un  des  eòtés  de  la  maison 
«  que  j'habite  sur  le  Grand-Canal  a  été  baptisé 
«  du  nom  d'Arétin.  On  ditle  style  de  TArétin;  que 
«  les  pédants  en  crèvent  de  dépit  1  Trois  de  mes 
ft  chambrières  ou  ménagères quim'ont  quitte pour 
«  devenir  des  dames  se  font  appeler  les  Arétines.» 
Ainsi  ppotégé  et  nonni  par  la  faveur  publìque,  il 
jouit,  non  pas  délicatement  et  furtìvement,  mais 
crùment  et  a  ciel  ouvert.  «  Dépensons,  vivons, 
buvonsfrais,  et....  comme  des  hommes  libres.  » 
—  «  Je  suìs  un  homme  libre  »,  dit-il  souvent; 
cela  signifie  <pi'il  fait  €e  qui  lui  plait  et  donne 
pàture  à  tous  des  sens.  A  cette  epoque,  les  nerfs 
soot  encore  rudes  et  les  muscles  forts;  c'est  à  la 
fin  du  dix*septième  siècle  que  les  moeurs  tourne- 
pont  à  la  fadeur  ou  à  la  mièvrerie.  En  ce  mo- 
ment, les  convoitìses  sont  gloutonnes  plutòt  que 
firièndes;  dans  les  Vénus  que  les  grands  pcintres 
déshabillent  sur  leors  toiles,  le  torse  est  masculin 
et  le  regard  ferme;  la  volupté,  apre  et  franche, 
ne  laisse  aucune  place  à  la  mignardise  ni  au 
rafifinement.  Arétin  a  été  vagabond  et  soldat,  et 
ses  plaìsirs  s'en  ressentent.  Onfait  bombance  cbez 
.lui;  il  y  a  a  vingt-deux  femmes  dans  sa  maison, 
«  quelquefois  avec  leurs  petits  enfants  à  la  ma- 
«  molle.  9  La  ripaille  et  le  désordre  y  sont  conti- 
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nus.  Il  est  généreux  comme  un  voleur,  et  sii 
prenda  il  laisse  prendre.  «  Doublez-moi  ma  peu- 
e  sioQ*  de  cinq  cents  écus;  quand  j'en  aurais 
«  mille  fois  autanty  je  serais  à  Tétroit.  Tout  le 
ce  monde  accourtàmoi,  comme  si  j'étaìsle  maitre 
«  du  trésor  royal.  Si  une  pauvre  fiUe  accouche, 
«  ma  maison  fait  la  dépense.  Si  on  met  quel- 
cc  qu*un  en  prison^  c'est  à  moi  de  pourvoir  a  tout. 
Ci  Les  soldats  sans  équipement,  les  étrangers  mal- 
«  heureux,  une  quantité  de  cavaliers  errants 
«  viennent  se  refaire  chez  moi.  Il  n'y  a  pas  deux 
ce  mois,  un  jeune  homme  ayant  été  blessé  daus 
«  mon  voisinage,  s'est  fait  porter  dans  une  de 
«  mes  chambres.  »  Ses  domestiques  le  volent. 
Tout  est  péle-mèle  dans  cette  maison  ouverte, 
vases,  busteSy  esquisses,  toqueset  manteaux  qu'on 
lui  offre,  vins  de  Chypre,  becfigues,  chevreuils 
et  lièvres  qu'on  lui  envoie,  melons  et  raisins  qu'il 
achète  lui-méme  poup  le  festin  du  soir.  Il  mange 
bien,  boit  mieux,  et  fait  retentir  sa  salle  de  mar- 
bré des  éclats  de  sa  belle  humeur.  Des  perdrix 
arrivent  :  «  aussitót  prises ,  àussitòt  ròties  \  j'ai 
«  quitte  mon  hymne  en  faveur  des  lièvres  et  me 
«  suis  mis  a  chanter  les  louanges  des  volatiles. 
a  Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un  coup  d'òeil  a 
«  ces  savouréuses  bétes,  se  mit  a  chanter  en  duo 

1.  Lettre  à  don  Lope  di  Sorìa,  1562,  t.  II,  p.  S5B. 
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«  avec  moi  leMagni/icat  que  j'avais  commencé.  » 
A  certe  musique  des  màchoìres  se  joint  Taulre. 
La  célèbre  chanteuse  Franceschina  est  un  de  ses 
hètes;  il  baise  «  ses  belles  mains,  deux  voleuses 
c<  charmantes    qui  enlèvent   non-seulement  la 
a  bourse,  mais  le  coeur  des  gens.  »  . —  a  Je  veux, 
«  dit-il,  que  là  où  manquera  la  saveur  de  mes 
«  plats  apparaissent  les  douceurs  de  votre  mu-- 
<c  sique.  »  Les  courtisanes  sont  chez  elles  ici.  Il  a 
écrit  des  livres  a  leur  usage  et  leur  a  enseìgoé 
les  perfectionnements  de  leur  profession^  Il  les 
re§oit,  les  choie,  leur  écrit,  et  les  recrute.  Le 
matin,  après  avoir  expédié  ses  visiteurs,  quand  il 
ne  va  pas  se  distraire  dans  l'atelier  de  Sansovino 
et  de  Titien,  il  monte  chez  des  grisettes,  leur 
donne  «  quelques  sous,  »  leur  fait  coudre  «  des 
«  mouchoirs,  des  draps,  des  ch^mises,  pour  leur 
«  faire  gagner  leur  vie.  »  A  ce  métier,  il  a  ra- 
masse et  installé  chez  lui  i^ìx  jeunes  femmes  qu'on 
nomme  les  Arétines,  sérail  sans  clóture,  où  les 
escapades,  les  querelles,  les  imbroglios  font  le 
plus  beau  tapage.  Il  vit  trente  ans  de  la  sorte,  par- 
fois  bàtonné,  mais  toujours  pensionné,  familier 
des  plus  grands,  recevant  d'un  évéque  des  sou- 
liers  bleu  turquin  pour  ses  msdtresses,  camarade 
de  Titien,   de  Tintoret  et  de  Sansovino.  Bien 

• 

1.  Ragionamenti.  —  Lettres  à  la  Zafolina  et  à  la  Zaffelta. 
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mieuXy  rArétìn  fait  école,  il  a  des  ìmitatenrs 
aussi  parasites  et  aussi  orduriers  que  lui,  Doni, 
Dolce  y  Nicolo  Franco  son  secrétaire  et  son  en- 
nemiy  autenr  des  Priapea^  et  qui  finit  a  Rome 
par  la  potence.  Ainsi  fleurit  à  Venise  une  littéra* 
ture  de  bouffonneri^  et  de  paillardises  qui,  tem- 
pérée  par  les  galanteries  de  Parabosco,  repous- 
sera  de  plus  belle  avec  les  sonnets  de  Baffo. 
Jugez  des  lecteurs  par  le  livre,  et  des  hòtes  par 
le  logis.  Par  oette  échappée,  on  aper^oit  a  demi 
le  caractère  intériear  des  hommes  dont  les  pein- 
tres  nous  ont  transmis  la  figure  sensible,  et  on  y 
déméle  les  prÌHcipaux  traits  qui  expliquent  l'art 
contemporain,  la  grandèur  orgoeiUeuse  qui  con- 
YÌent  aux  maitres  incontestés  d'une  telle  répu- 
blique,  l'energie  brutale  et  fecondante  qui  surdt 
aux  àges  d'actioin  Tirile^  la  aensualité  magnifique 
et  impudente  qui,  développée  par  la  richesse 
accumulée  et  por  la  sécurité  definitive,  s'étale 
et  jouit  de  toute  la  clarté  dn  cieL 

Reste  nn  point,  le  sentiment  méme  de  l'art. 
On  le  tronve  partout  a  Venise  en  ce  témps-là, 
chez  les  particaliers,  dans  les  grands  corps  de 
l'État,  cbez  les  patriciens,  dans  les  gens  de  la 
classe  Ordinaire,  jusque  dans  ces  naturels  gros- 
siers  et  positifs  qui,  comme  l'Arétin,  ne  semblent 
nés  que  poiir  faire  chère  lie  et  exploiter  autrui. 
Ce  qui  leur  reste  de  noblesse  intéri  aure  s'épanouit 
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de  ce  còté-là.  Leur  dévergondage  et  leur  audace 
sympathisent  sans  effort  avec  Fìmage  embellie 
de  la  liccnce  et  de  la  force  ;  ils  trouvent  dans  les 
géants  musculenx^  dans  les  larges  beautés  nues, 
dans  la  pompe  architecturale  et  luxueuse  des 
peintures  un  aliment  appropriò  à  leurs  instincts 
vigonreux  et  débraillés.  La  bàssesse  morale 
n'exclut  point  la  finesse  sensuelle  ;  au  contraire, 
elle  lui  fait  le  champ  libre,  et  Thomme  pencbé 
tout  entier  d'un  seul  coté  n'en  est  que  plus  propre 
à  déméler  les  nuances  de  son  plaisir.  Arétin 
s'indine  avec  vénération  devant  Michel-Ange; 
il  ne  lui  demando  rien,  sinon  un  de  ses  croquis 
«  pour  en  jouir  pendant  sa  vie  et  Femporter  avec 
ff  lui  dans  la  tombe.»  Avec  Titien^il  est  bon  ami, 
naturel  et  simple;  scm.admiration  et  son  goùt 
sont  sincères.  Il  parie  de  la  couleur  avec  une 
jutrase  et  une  vivacité  d'impressìon  dignes  de 
Titien  lui-méme.  «  Seigneur,  lui  dit-il*,  mon 
«  cher  compère,  en  dépit  de  mes  habitudes,  au- 
«  jourd'hui  j'ai  dine  seul  ou  plutòt  en  compagnie 
«  des  dégouts  de  cette  fièvre  quarte  qui  ne  me 
«  laisse  sentir  la  saveur  d'aucuns  mets  ;  je  me 
«  suis  leve  de  table,  rassasié  de  Fennui  désespéré 
«  avec  lequel  je  m  y  étais  mis  ;  puis,  appuyant 
«  mon  bras  sur  le  plat  de  la  comiche  de  la  fe- 

1.  Livre  m,  p.  49.  Voir  une  très-belle  étude  de  M.  Ghasles^ 
sur  rArétin,  Études  sur  h  seizième  siècle. 
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«  nétre  y  et  laissant  aller  dessus  ma  poìtrìne  et 
<c  presque  tout  le  reste  de  ma  persomie,  je  me 
<c  suis  mis  à  regarder  Fadmirable  spectacle  des 
«  barques  innombrables  qui,  remplies  d'étran- 
«  gers  et  de  Vénitiens,  réjouissent  non-seulement 
<c  les  assistants,  mais  encore  le  Grand-Canal.... 
«  Tout  d'un  coup  voici  deux  gondoles  qui,  mon- 
a  tées  par  autant  de  bateliers  fameux,  joutent  de 
«  vitesse,  et  font  au  public  un  passe-temps.  Je 
ce  pris  aussi  beau  coup  de  plaisir  a  contemplar  la 
c<  multitude  qui  pour  voir  cet  amusement  s'était 
c<  arrétée  sur  le  pont  du  Rialto,  sur  la  rive  des 
a  Camerlinghes,  a  la  Pescaria,  au  traghetto  de 
ce  Sainte-Sophie,  à  celui  de  la  Casa  di  Mosto.  Et 
«  pendant  que  des  deux  còtés  la  foule  s'en  allait 
«  chacun  par  son  chemin  avec  des  applaudisse- 
«  ments  joyeux,  moi,  en  homme  incommode  à 
«  lui-méme,  qui  ne  sait  que'  faire  de  son  esprit 
a  et  de  ses  pensées,  je  tourne  mes  yeux  au  ciel. 
a  Jamais,  depuis  que  Dieu  l'a  fait,  ce  ciel  n  a 
«  été  embelli  d'une  si  charmante  peinture 
«  d'ombres  et  de  lumières  !  L'air  était  tei  que 
c<  le  voudraienl  faire  ceux  qui  portent  envie  a 
<c  Titien,  parco  qu'ils  ne  peuvent  étre  Titien... 
«  d'abord  les  bàtisses,  (Jui,  étant  en  vraie 
ce  pierre,  semblent  pourtant  une  matière  trans- 
«  figurée  par  artifice,  puis  le  jour,  qui,  en 
c<  certains  endroits,  est  pur  et  vif ,  et  en  d'autres 
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«  troublé  et  amorti.  Considérez  encore  une  autre 
«  merveille,  les  nues  épaisses  et  humides,  qui, 
«  sur  le  principal  pian,  descendaient  jusqu'aux 
«  toits  des  édifices,  et  sur  ravant-dernier  s'en- 
«  fongaient  derricre  eux  jusqu'au  milieu  de  leur 
«  masse.  Tonte  la  droite  était  d'une  couleur  effa- 
«  cée  suspendue  dans  un  gris-brun  noir.  J'admi- 
«  rais  les  teintes  variées  que  ces  nuages  étalaient 
a  aux  yeux ,  les  plus  voisins  tout  éclatants  des 
«  flammes  du  foyer  solaire,  les  plus  lointains 
«  rougis  d'un  vermillon  moins  ardent.  Oh  1  les 
«  beaux  conps  de  pinceau  qui  de  ce  coté  colc- 
«  raient  l'air,  et  le  faisaient  reculer  derrière  les 
«  palais,  comme  le  pratique  Titien  dans  ses  paysa- 
«  ges  !  En  certaines  parties  apparaissaient  un  vert 
«  azuré,  en  d'autres  un  azur  verdi  véritablement 
«  mélangés  par  la  capricieuse  invention  de  la 
«  nature  maitresse  des  maìtres.  C*est  elle  ici  qui, 
«  avec  des  teintes  claires  ou  obscures,  noyait  ou 
<f  modelait  des  formes  selon  son  idée.  Et  moi  qui 
«  sais  comme  votre  pinceau  est  Fame  de  votre 
«  àme,  je  m'écriai  trois  ou  quatre  fois  :  Titien,  où 
«  étes-Yous?  »  —  On  reconnait  ici  les  fonds  de 
tableau  des  pcintres  vénitiens  :  voilà  les  grands 
.  nuages  blancs  de  Veronése  qui  dorment  suspendus 
au-dessus  des  colonnades  ;  voilà  les  lointains 
bleuàtres ,  l'air  palpitant  de  clarlés  vagues,  les 
chaudes  ombres  rougeàtres  et  roussies  de  Titien. 
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Le  palais  dncal. 

Il  y  a  des  familles  de  plantes  dont  les  espèces 
sont  si  voisines  que  les  ressemblances  y  sur- 
passent  les  différences  :  tels  sont  les  peìntres  de 
Venise,  noD*seuleinent  les  quatre  célèbres,  Gioi^ 
gione,  Titien,  Tintoret,  Veronése,  mais  d'autres 
moins  illustres,  Palma  le  vieux,  Bonifazio,  Paris 
Bordone,  Pordenone  et  cette  fonie  énumérée  par 
Bidolfi  dans  ses  Viesj  contemporains^  parents, 
successeurs  des  grands  hommes,  Andrea  Vicen- 
tino, Palma  le  jeune,  Zelolti,  Bazzaco,  Padovìnano, 
Bassano,  Schiavone,  Moretto  et  tant  d'autres.  Ce 
qui  se  degagé  aux  yeux,  c'est  le  type  general 
et  commun  ;  les  traits  particuliers  et  personnels 
restent  d'abord  dans  l'ombre.  Ils  ont  travaillé 
ensemble  et  tour  a  tour  au  palais  dueal  ;  mais, 
par  la  concordance  involontaire  jde  leurs  talents, 
leurs  peintures  font  un  ensemble. 

Les  yeux  sont  d'abord  étonnés  ;  sauf  trois  ou 
quatre  salles,  les  appartements  sont  bas  et  petits. 
La  salle  du  conseil  des  Dix  et  celles  qui  Ten- 
tourent  '  sont  des  réduits  dorés  insuf&sants  pour 
les  figures  qui  les  habitent  ;  mais,  au  bout  d'un 
instant,  on  oublie  le  réduit  et  on  ne  voit  plus  que 

1 .  Peintes  par  Veronése,  et,  sous  sa  direction,  par  Zelotti 
et  Bazzaco. 
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les  figures.  La  puissance  et  la  volupté  y  éclatent 
efirénées  et  superbes.  Dahs  les  angles,  des 
hommes  nus,  cariatides  peintes,  se  projettent  au 
dehors  avec  un  tei  relief  qu*au  premier  regard 
on  les  prend  pour  des  statues  ;  un  souflQe  colossal 
enfle  leurs  poitrines  ;  leurs  cuisses  et  leurs  épaules 
se  tordent.  Sur  le  plafond,  un  Mercure  vu  par  le 
ventre,  tout  entier  nu,  est  presque  une  figure 
de  Rubens,  mais  d'une  sensualité  plus  apre.  Un 
gigantesque  Neptune  pousse  en  avant  ses  chevaux 
marins,  qui  clapotent  dans  la  vague;  son  pied 
presse  le  rebord  du  char,  son  torse  se  renverse 
enorme  et  rougeàtre  ;  il  lève  sa  eonque  avec  une 
joie  de  dieu  bestiai  ;  le  vent  sale  bruit  dans  son 
écharpe,  dans  ses  cheveux  et  dans  sa  barbe  ;  on 
n'ìmagine  pas,  avant  de  Tavoir  vu,  un  si  furicux 
élan,  un  tei  débordement  de  seve  animale,  une 
ielle  joie  de  la  chair  paìenne,  un  pareli  triomphe 
de  la  grande  vie  dévergondée  et  làchée  en  plein 
air  et  en  plein  soleil.  Quelle  injustice  que  de 
réduire  les  Vénitiens  a  la  peinture  du  bonheur 
et  à  l'art  de  flatter  les  yeux  !  Us  ont  peint  aussi 
la  grandeur  et  Théroisme;  lexorps  énergique  et 
agissant  les  a  touQ^és  par  lui-méme  ;  comme  les 
Flamands,  ils  ont  leurs  colosses.  Leur  dessin, 
mème  sans  couleur,  est  eapable  à  lui  seul.d'ex- 
primer  tonte  la  solidité  et  tonte  la  vitalité  de  la 
structure  humaine.    Qu'on  regarde  dans  cette 
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méme  salle  les  quatre  grisailles  de  Veronése, 
cinq  ou  six  femmes  voilées  ou  demi-nues,  toutes 
si  fortes  et  d'une  telle  charpente  que  leurs  cuisses 
et  leurs  bras  étoufferaient  un  combattant  dans 
leur  étreinte,  et  néanmoìns  d'une  physionomie 
si  simple  ou  si  fière  que,  malgré  leur  sourire, 
elles  sont  vìergés  comme  les  Vénus  et  les  Psy- 
chés  de  Raphael. 

Plus  on  considère  les  figures  idéales  de  Fart 
vénitìen,  plus  on  sent  derrière  eoi  le  soufiDie  d*un 
àge  héroique.  Les  grands  veillards  drapés  au 
front  chauve  sont  des  patriciens  rois  de  l'Archipel, 
des  sultans  barbaresques  qui,  traìnant  leurs 
simarres  de  soie^  re^oivent  des  tributs  et  com- 
mandent  des  exécutions.  Les  superbes  femmes 
en  longues  robes  chamarrées  et  froissées  sont  des 
impératrices  fiUes  de  la  république,  comme  cette 
('atherine  Cornaro  de  qui  Venise  re§ut  Chypre. 
Il  y  a  des  muscles  de  combattants  dans  les  poi- 
trines  bronzées  des  marins  et  des  capitaines  ; 
leurs  corps,  rougis  par  le  soleil  et  le  vent,  se  sont 
heurtés  contre  des  corps  atblétiques  de  janis- 
saires  ;  leurs  turbafis,  leurs  pelisses,  leurs  four- 
rures,  leur?  poiguées  de  saì^e  constellées  de 
pierreries,  tonte  la  magnificence  asiatique  vieni  se 
mélersurenx  aux  ondoiements  de  la  draperie  an- 
tique et  aux  nudités  de  la  traflition  paìenne.Leur 
regard  droit  est  encore  tranquille  et  sauvage,  et 
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la  fierté,  la  grandeur  tragique  des  expressions 
annoncent  le  voisinage  d'une  vie  où  rhomme 
concentré  en  quelques  passions  simples  n'avail 
d'autre  pensée  que  celle  d'étre  maitre  pour  n'étre 
pas  esclave  et  de  tuer  pour  n'étre  pas  tue.  Tel 
est  l'esprit  d'une  peinture  de  Veronése  qui,  dans 
la  sdle  du  conseil  des  Dix,  représente  un  vieux 
guerrier  et  une  jeune  femme  ;  c'est  une  allégorie, 
mais  on  ne  s'inquiète  guère  du  sujet.  L'homme 
est  assis  et  se  penche  d'un  air  farouche,  le  menton 
appuyé  sur  la  main  ;  ses  épaules  colossales,  son 
bras,  sa  jambe  nue  ceinte  d'un  cnémide  a  tétes 
de  lion^  sortent  de  sa  grande  draperie  tordue  ; 
avec  son  turban,  sa  barbe  bianche,  son  front  sou- 
cieux,  ses  traits  de  lion  fatigué,  il  a  l'air  d'un 
pacha  qui  s'ennuie.  Elle,  les  yeux  baissés,  pose 
ses  jnains  sur  sa  molle  poitrine;  sa  magnifique 
chevelure  est  relevée  par  des  perles  ;  elle  semble 
une  captive  qui  attend  la  volonté  de  son  maitre, 
et  son  col,  son  visage  penché,  s'empourprent 
plus  vivemeiit  dans  l'ombre  qui  les  noie. 

Presque  toutes  les  autres  salles  sont  vides  ;  les 
peintures  ont  été  portées  dans  un  atelier  intérieur. 
Nous  allons  trouver  le  conservateur  du  musée  ; 
nous  lui  disons  en  mauvais  italien  que  nous 
n'avons  ni  lettres  de  présentation ,  ni  titres  ou 
droits  quelconquespour  étre  admis  à  les  voir. 
Là-dessus  il  a  l'obligeance  de  nous  conduire  dans 
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la  sedie  réservée,  de  relever  les  toiles  les  unes 
après  les  autres  et  de  perdre  deux  heures  a  noiis 
les  montrer. 

Je  n'ai  point  eu  de  plus  vif  plaisir  en  Italie  ; 
les  toiles  sont  sous  nos  yeux,  debout  ;  noiis  pou- 
vons  les  regarder  d'aussi  près  que  nous  voulons^ 
à  notre  aise,  et  nous  sommes  seuls.  11  y  a  des 
géants  brunis  du  Tintoret,  à  la  peau  plissée  par 
le  jeu  des  muscles,  saiut  André  et  saint  Marc, 
colosses  réels  comme  ceux  de  Rubens.  11  y  a  un 
saint  Christophe  de  Titien,  sorte  d'Atlas  bronzé 
et  penché,  les  quatre  membres  agissant  pour 
porter  le  faix  d'un  monde,  et  sur  son  col,  ^par  un 
contraste  extraordinaire,  le  petit  bambin  riant, 
moelleux,  dont  la  chair  enfantine  a  la  délicatesse 
et  la  gràce  d'une  fleur.  Surtout  il  y  a  une  dou- 
zaine  de  peintures  mythologiques  et  d'allégoi:ies 
par  Tintoret  ou  Veronése,  d'un  tei  éclat,  d'une 
séduction  si  enivrante,  qu'un  voile  tombe  des 
yeux,  qu'on  découvre  uu  monde  inconnu,  un 
paradis  de  délices  situé  au  delà  de  toule  imagi- 
natìon  et  de  tout  ré  ve.  Quand  le  Vieux  de  la 
Montagne  transportait  dans  son  harem  ses  jeunes 
gens  endormis  pour  les  rendre  capablcs  des  dé- 
vouements  extrèmes,  c'était  sans  doute  un  spec- 
tacle  pareli  qu'il  leur  donnait. . 

.  Sur  une   cote,  au  bord  de  la  mer  infime, 
Ariane  sérieuse  regoit  l'anneau  de  Bacchus,  et 
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Vénus,  avec  une  couronne  d'or,  arrive  dans 
Fair  pour  féter  leur  hyméuée.  C'est  la  sublime 
beauté  de  la  chair  nue,  ielle  qu'elle  apparali 
sortant  de  l'eau,  vivifiée  par  le  soleil  et  nuancée 
d'ombres.    La  déesse  nage    dans  une    lumière 

liquide,  et  son  dos  tordu/  son  flanc,  ses  rondeurs, 

* 

palpitent  a  demi  enveloppés  dans  un  voile  blanc 
diaphane.  Avec  quels  mots  peut-on  peindre  la 
beauté  d'une  attitude,  d'un  ton  et  d'un  contour? 
Qui  montrera  la  chair  saine  et  rosee  sous  la 
transparence  ambrée  d'une  gaze?  Comment 
représenter  la  plénitude  moelleuse  d'une  forme 
vivante  et  l'ondoiement  des  membres  qui  se 
continuent  dans  le  corps  penché?  Elle  nage 
véritablement  dans  la  clarté  comme  un  poisson 
dans  son  lac,  et  l'air  fourmillant  de  reflets  vagues 
l'embrasse  et  la  caresse. 

A  coté  de  là  sont  deux  jeunes  femmes,  la 
Paix  et  l'Abondance.  Avec  une  délicatesse  fré— 
missante,  la  Paix  s'indine  vers  sa  soeur;  elle  est 
tournée,  on  ne  voit  sa  téte  que  dans  l'ombre, 
mais  elle  a  la  fraìcheur  d'une  jeunesse  immor- 
telle. Quelles  lumières  dans  leurs  cheveux 
?etroussés  et  blonds  comme  des  épisl  Leurs 
jambes,  leurs  corps  fléchissent.  L'une  semble 
tomber,  et  ce  commencement  de  courbure 
mouvante  est  adorable.  Aucun  peintre  n'a  senti 
à  ce  degréles' rondeurs  plpyantes,  ni  saisi  aussi 
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vivement  le  mouvement  au  voi.  Elles  vont  se 
poser  ou  marcher;  Vceiì  et  l'esprit  contìnuent 
ìnvolontaireineiit  leur  allure;  on  volt  dans  leur 
présent  un  avenir  et  un  passe  ;  c*est  un  moment 
fugitif  que  l'artiste  a  fixé,  mais  un  moment 
gros  de  tout  ce  qui  Tentoùre.  Nul,  sauf  Rubens, 
n'a  exprimé  ainsi  Fécoulement  et  la  fluidité 
incessante  de  la  vie.  Cependant  Pallas  écarte 
Mars,  et  sa  cuirasse  virile  aux  reflets  noirs  fait 
ressortir  avec  une  coquetterie  irrésistible  la 
blancheur  divine  de  son  épaule  et  de  son 
genou. 

Plus  vive  et  plus  voluptueuse  encore  est  la 
coquetterie  qui  s'étale  dans  le  ^roupe  des  trois 
Gràces  et  de  Mercure.  Toutes  trois  soni  pen- 
chées;  pour  Tintoret,  un  corps  n'est  pas  vivant 
quand  son  assiette  est  immobile;  le  déploiement 
du  corps  qui  s'indine  ajoute  une  gràce  mobile 
à  Tattrait  universel  qui  s'exhale  de  tonte  sa 
beante.  Une  d'elles,  assise,  étend  les  bras,  et 
la  lumière  qui  la  frappe  sur  le  flanc  fait  luire 
par  portion  son  visage,  son  col  et  son  sein  sur 
la  pourpre  vague  de  l'ombre.  Sa  soeur,  age- 
nouillée,  les  yeux  baissés,  lui  prend  la  main; 
une  longue  gaze,  fine  comme  ces  toiles  argen- 
tées  que  l'aube  illumino  au  matin  dans  les 
champs,  se  colle  autour  de  sa  tàille  et  se  gonfie 
sur  son  sein,  dont  elle  laisse  pointer  la  rougeur. 
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De  Tautre  main,  elle  tient  une  tige  épanouie 
de  fleurs  qui  montent,  posant  leur  blancheur 
neigeuse  sur  la  blancheur  purpurine  du  bras^ 
potelé.  La  dernière,  tordue,  s'étale  tout  entière^ 
et,  de  la  nuque  au  talon,  l'oell  suìt  Tembrassement 
des  muscles  qui  revétent  la  superbe  charpente 
de  son  échine  et  de  ses  flancs.  Cheveux  ondés, 
petit  menton,  paupières  rondes,  nez  un  peu  re- 
trousse,  oreilles  mignonnes  enroulées  comme 
une  coquille  de  nacre,  tout  le  visage  exprime 
la  malice  et  la  finesse  joyeuse  ;  on  dirait  d'une 
courtìsane  hardie. 

C'est  là  le  trait  auquel  pn  reconnait  Tintore!, 
plus  rude  et  plus  apre,  et  aussi  à  son  coloris  plus 
fort,  à  son  mouvement  plus  abandonné,  à  ses 
nudités  plus  viriles.  Veronése  a  des  tons  plus 
argentés  et  plus  roses,  des  figures  plus  douces, 
des  ombres  moins  noiràtres,  une  décoratian  plus 
luxueuse  et  plus  reposée.  Près  d'une  demi- 
colonne,  une  ampie  et  noble  femme,  l'Industrie, 
assise  auprès  de  l'Innocence,  tisse  une  toile 
aérienne;  ses  yeux  riants  sont  tournés  vers  le 
bleu  du  ciel;  ses  blonds  cheveux  crépelés  sont 
pleins  de  lumière,  sa  bouche  entr'ouverte  semble 
une  grenade  ;  un  vague  sourire  laisse  entrevoir 
ses  dents  de  nacre,  et  la  clarté  dont  elle  est 
trempée  a  le  ton  rosé  d'une  aube  eclatante. 
L'autre,  auprés  d'un  petit  agneau,  se  penche, 
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tout  abandonnée;  les  reflets  argentés  de  sa 
draperie  de  soie  luisent  autour  d'elle;  sa  téle 
est  dans  l'ombre,  et  des  rougeurs  d'aurore  vien- 
nent  effleurer  ses  lèvres,  son  oreille  et  sa  joue. 
On  ne  décrit  pas  de  pareilles  figures;  on 
n'ìmagine  pas  auparavant  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  poesie  dans  un  vétement  et  dans  une  parure. 
Dans  un  autre  tableau  de  Veronése,  Venise  reine 
est  sur  un  tròne  entre  la  Paix  et  la  Justice;  sa 
robe  de  soie  bianche  brodée  de  lis  d'or  ondoie 
sur  un  manteau  d'hermine  et  d'écarlate;  son 
bras,  sa  delicate  main,  ses  doigts  retroussés  à 
fossettes,  posent  leurs  blancheurs  satinées,  leurs 
moelleux  contours  serpentins  sur  Tétoffe  lustrée. 
Le  visage  est  dans  l'ombre,  —  une  demi-ómbre 
rosee  d'air  bleui  et  palpable  qui  avive  encore  le 
carmin  des  lèvres  ;  les  lèvres  sont  des  cerises,  et 
tonte  cette  ombre  est  relevée  par  les  lumières 
des  cheveux,par  le  doux  éclat  des  perles  répan- 
dues  sur  le  col  et  aux  oreilles,  par  le  scinlille- 
ment  du  diadème  dont  les  pierreries  semblent 
des  yeux  magiques.  Elle  sourit  avec  un  air  de 
royauté  et  de  bonté  épanouie,  comme  une  fleur 
heureuse  de  s'ouvrir  et  d'étre  ouverte.  Près 
d'elle,  la  Paix  penchée  se  laisse  aller,  presque 
lombante;  sa  jupe  de  soie  jaune  brochée  de 
fleurs  rouges  se  froisse  sous  le  plus  riche  man- 
teau violacé.  Des  torsades  de  perles  s'enroulent 
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sous  son  voile  blano  dans  ses  tresses  pàles,  et 
quelle  divine  petite  oreillel 

Il  y  a  un  autre  tableau  plus  célèbre  encoré, 
VEnlè'vement  cP Europe.  Pour  l'éclat,  la  fari- 
taisie^  le  raffinement  et  Tinvention  extraordinaire 
du  coloris,  iln'a  pas  d'égal.  Le  reflet  des  haùts 
feuillages  noie  tout  le  tableau  d'un  ton  verdàtre 
aqueux;  la  chemise  d'Europe  en  est  teinte;  elle, 
fine,  languissante,  semble  presque  une  figure  du 
dix-huitième  siècle.  C'est  une  de  ces  oeuvres  où, 
par  la  combinaison  et  la  recherche  des  tons, 
un  peintre  se  dépasse  lui-méme,  oublie  son 
public,  s'enfonce  jusque  dans  les  territóires  in- 
explorés  de  son  art,  et,  quitlant,toutes  les  règles 
connues,  trouve,  par  delà  le  monde  vulgaire  de 
Tapparence  sensible,  des  alliances,  des  con- 
trastes,  des  réussites  élranges,  au  delà  de  tonte 
vraisemblance  et  de  tonte  mesure.  Rembrandt 
a  fait  une  pareille  oeuvre  dans  sa  Ronde  de  niiit. 
Il  faut.  regarder  et  ne  pas  parler. 

L'Àcadémie,  Titien. 

Les  Fies  de  Ridolfi  sont  bien  sèches,  et  ce  qué 
Vasari  ajoute  est  peu  de  chose.Quand  on  essaye 
de  se  figurer  Titien,  on  apergoit  un  homme  heu- 
reux,  «  le  plus  heureux  et  le  mieux  portant  qui 
fut  jamais  parmi  ses  pareils,  n'ayant  eu  du  ciel 
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que  des  faveurs  et  des  félicités,  »  le  premier 
entre  toiis  ses  rivaiix,  visite  dans  sa  maison  par 
les  rois  de  France  et  de  Pologne,  favori  de 
Tempereur,  de  Philippe  II,  des  doges,  du  pape 
Paul  III,  de  tous  les  princes  italiens,  nommé 
chevalier  et  comte  de  l'empire,  comblé  de  com- 
mandes,  largement  payé,  pensiomoié,  et  usant 
bien  de  sa  fortune.  Il  tient  un  grand  état  de 
maison,  s'habille  splendidement ,  re^oit  a  sa 
table  des  cardinaux,  des  seigneurs,  les  plus 
grands  artistes  et  les  plus  habiles  lettrés  de  son 
temps.  «  Quoiqu'il  n'ait  pas  beaucoup  de  let- 
trés, »  il  est  à  sa  place  dans  cette  haute  com- 
pagnie ;  car  il  a  «  de  l'esprit  naturel,  et  l'usage 
des  cours  lui  a  enseigné  tous  les  bons  termes  da 
cavalier  et  de  l'homme  du  monde,  »  si  bien 
qu'on  le  trouve  «  très-courtois,  pourvu  d'une 
belle  politesse  et  des  plus  douces  manières  et 
faQons.  »  Il  n'y  a  rien  d'excessif  ni  de  révolté 
dans  son  caractère.  Ses  lettres  aux  princes  et 
aux  ministres,  à  propos  de  ses  tableaux  et  de 
ses  pensions,  ont  le  degré  d'humilité  qui  était 
alors  le  savoir-vivre  d'un  sujet.  Il  prend  bien 
les  hommes,  et  il  prend  bien  la  vie,  je  veux  dire 
qu'il  use  de  la  vie  comme  des  hommes,  sans 
excès  ni  bassesse.  Il  n'est  point  rigoriste;  sa  cor- 
respondance  avec  l'Arétin  montre  un  joyeux 
compagnon  qui  mange  et  boit  volontiers  et  fine- 
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ment,  qui  goùte  la  musique,  le  beau  luxe  et  la 
compagnie  des  femmes  faciles.  Il  n'est  point 
violent,  tourmenté  de  conceptions  démesurées 
et  douloureuses;  sa  peinture  est  saine,  exempte 
de  recherche  maladive  et  de  complications  pé- 
nibles;  il  peint  incessamment,  sans  contention 
de  téte,  sans  emportement,  pendant  tonte  sa  vie. 
Il  a  commencé  tont  enfant,  et  sa  main  obéit  na- 
turellement  a  son  esprit.  Il  dit  que  «  son  talent 
est  une  gràce  particulière  du  ciel,  »  qu'il  faut 
avoir  ce  don  pour  étre  bon  peintre,  que  sinon 
«  on  ne  peut  enfanter  que  des  oeuvres  informes,  » 
que  dans  cet  art  «  le  genie  ne  doit  pas  étre 
troublé.  5)  Autour  de  lui,  la  beante,  le  goùt, 
Féducation,  le  talent  des  siens,  lui  renvoient 
comma  des  miroirs  la  clarté  de  son  genie.  Son 
fpère,  son  fils  Orazio,  ses  deux  cousins.  Cesare 
et  Fabrizio,  son  parent. Marco  di  Titiano,  sont 
d'excellents  peintres.  Sa  fiUe  Lavinia,  habillée 
en  Flore,  un  panier  de  fruits  sur  la  téte,  lui 
fournit  en  modèle  la  fraicheur  de  sa  carnation 
et  Vampleur  de  ses  admirables  formes.  Sa  pensée 
coule  ainsi,  semblable  a  un  largo  fleuve  dans 
un  lit  uni  ;  rien  n'en  trouble  le  cours,  et  son 
épanchement  lui  suffit;  il  ne  vise  pas  au  delà  de 
son  art,  comme  Léonard  ou  Michel-Ange. 
«  Tous  les  jours  il  dessine  quelque  chose  à 
la  craie  ou  au  charbon  »;  un  souper  avec  San- 
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soYino  ou  rArétin  achève  de  rendre  la  journée 
pleine.  Il  ne  se  presse  pas;  il  garde  longtemps 
ses  peintures  chez  lui,  afin  de  les  revoìr  et  de 
les  perfectionner  encore.  Ses  tableaux  ne  s'é- 
caillent  pas  ;  il  use,  comme  son  maitre  Giorgione, 
des  couleurs  simples,  «  surtout  du  rouge  et  du 
bleu,  qui  ne  déforment  jamaìs  les  figures.  » 
Pendant  plus  de  quatre-vingls  ans,  il  peint  ainsi, 
et  accomplit  un  siècle  de  vie  ;  encore  est-ce  la 
peste  qui  Tenie  ve,  et  TÉtat  viole  ses  règlements 
pour  lui  faire  des  funérailles  publiques.  Il  fau- 
drait  remonter  aux  plus  beaux  jours  de  Tanti- 
quité  paienne  pour  trouver  un  genie  aussi  bien 
proportionné  aux  choses,  un  épanouissement  de 
facultés  si  naturel  et  si  harmonieux,  un  tei  ac- 
cord  de  Thomme  avec  lui-méme  et  avec  le 
dehors. 

On  peut  voir  a  TAcadémie  les  deiix  extrémités 
de  son  développement,  son  dernier  tableau,  une 
Déposition  du  Christ^  achevée  par  Palma  le 
jeune,  et  l'un  de  ses  premiers  tableaux,  une 
Vlsitation^  qu'il  fit  sans  doute  en  quittant  Fècole 
de  Jean  Bellin.  Dans  celui-ci,  les  coutours  sont 
arrétés;  la  figure  de  saint  Joseph  est  presque 
sèche,  le  sentiment  de  la  couleur  ne  se  manifeste 
que  par  Tintensité  de  la  teinte  foncée,  par  des 
opposi tions  de  tons,  par  la  douceur  d'une  pale 
robe  violacee  qui  avive  le  plein  azur  d'un  man- 
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teau.  C^est  encore  un  tableau  d'autel,  le  mémo- 
rial  sobre  d'une  legende  révérée.  A  Tautre  bout 
de  sa  carrière,  il  fait  de  la  legende  une  grandiose 
6t  splendide  décoration.  Ce  qu'il  étale  d'abord 
dans  cette  Déposition  du  Christj  c'est  une  large 
architecture  bianche  et  grisàtre  arrangée  pour 
faire  ressortir  le  ton  plus  vif  des  draperies  et  de 
laòhàir;  c'est  un  portiqae  bordé  de  statues  mo- 
numentales  et  de  piédestaux  a  tétes  de  lion,  où 
des  fleurs  vivantes  serpentent  sur  Téclat  mat 
des  marbres;  ce'sont  les  beaux  eflFets  de  lumière 
et  d'ombre  que  le  solcil  découpe  sur  les  rondeurs 
des  voùtes.  Au-dessous  d'elles,  la  Madelcine  en 
jupe  verdàtre,  le  grand  manteau  roageàtre  de 
Nicodème,  accompagnent  de  leurs  couleurs 
noyées  le  ton  blafard,  étrangement  lumineux 
du  cadavre  ;  le  vieux  disciple  à  genoux  serre  une 
dernière  fois  la  main  de  son  maitre,  la  Madeleine 
ouvrant  les  bras  pousse  un  grand  cri.  On  dirait 
d'une  tragèdie  paìenne;  l'artiste  s'est  degagé  du 
chrétien,  et  n'est  plus  qu'artiste.  C'est  là  tonte 
rWstoire  du  seizième  siècLe,  a  Venise  comme 
ailleurs;  mais  chez  Titien  cette  transformation 
.  n'a  guère  tarde.  Une  vaste  peinture  de  sa  jeu- 
nesse,  la  Présentation  de  la  Vierge^  montre 
avec  quelle  hard  lesse  et  quelle  aisauce  il  entre 
presque  dès  les  premiers  pas  de  son  genie  dans 
la  carrière  qu'il  fournira  jusqu'au  bout.  Tandis 
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que  les  Florentins,  élevés  par  des  orfévi*es,  jcod- 
centrent  la  peinture  dans  rimitatìon  du  corps 
individue!,  les  Vénitiens,  livrés  a  eux-mémes, 
l'élargissent  jusqu'à  y  embrasser  la  nature  en- 
tière.  Ce  n'est  pas  un  homme  ou  un  groupe  qu'ils 
apergoivent,  c'est  une  scène,  cinq  ou  six  groupes 
complets,   des  architectures,  des  lointains,  un 
ciel,  un  paysage,  href  un  fragment  complet  de 
la  vie;  ici  cinquante  personnages,  trois  palaìs, 
la  fa^ade  d'un  tempie,  un  portique,  un  obélis- 
que,  des  plans  de  coUines,  d'arbres,  de  mon- 
tagnes,  et  des  bancs  de  nuages  superposés  dans 
Fair.  Au  sommet  d'un  enorme  escalier  grisàtre 
se  tiennenMes  prétres  et  le  grand  pontife.  Cepen- 
dant,  au  milieu  des  gradìns,  la  petite  fiUette, 
bleue  dans  une  aurèole  blonde,  monte  en  re- 
levant  sa  robe;  elle  n'a  rien  de  sublime,  elle  est 
prise  sur  le  vif,  ses  bonnes  petites  joues  sont 
rondes;  elle  lève  sa  main  vers  le  grand  prètre, 
comme  pour  prendre  garde  et  lui  demander  ce 
qu'il  veut  d'elle;  c'est  vraiment  une  enfant,  elle 
n'a  point  encore  de  pensée;  Titien  en  trouvait 
de  pareilles  au  catéchisme.  On  voit  que  la  nature 
lui  plait,  que  la  vie  lui  suffit,  qu'il  ne  cherche 
pas  au  delà,  que  la  poesìe  des  choses  réelles  lui 
parait  assez  grande.' Au  premier  pian,  en  face 
du  spectateur,  sur  le  bas  de  Fescalier,  il  a  pose 
une  vieille  grognonne  en  robe  bleue  et  capuchon 
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blanc,  vraie  villageoise  qui  vieni  faire  son  mar- 
che à  la  ville,  et  gardc  auprès  d'elle  son  panier 
d'oeufs  et  de  poulets;  un  Flamand  ne  risquerait 
pas  davantage.  Mais  tout  près  de  là,  sous  les 
herbes  qui  se  sont  accrochées  aux  gradins,  est 
un  buste  de  statue  antique  ;  une  superbe  proces- 
Sion  de  femmes  et  d'hommes  en  longs  vétements 
se  développe  au  bas  des  marches;  les  arcades 
arrondies,  les  colonnes  corinthiennes,  les  statues, 
les  corniches,  décorent  magnifiquement  les  fa- 
^ades  des  palais.  On  se  sent  dans  une  ville  réelle, 
peuplée  de  bourgeois  et  de  paysans,  où  Fon 
exerce  des  métiers,  où  Fon  accomplit  ses  devo- 
tions',  mais  ornée  d'antiquités,  grandiose  do 
structure,  parée  par  les  arts,  illuminée  par  le 
soleil,  assise  dans  le  plus  noble  et  le  plus  richo 
des  paysages.  Plus  méditatifs,  plus  détachés  des 
choses,  les  Florentins  créent  un  monde  idéal 
et  abstrait  par  delà  le  nòtre  ;  plus  spentane,  pluis 
heureux,  Titien  alme  notre  monde,  le  comprend, 
s'y  enferme,  et  le  reproduit  en  Tembellissant 
sans  le  refondre  ni  le  supprimer. 

Quand  on  cherclie  le  trait  principal  qui  le  dis- 
tingue de  ses  voisins,  on  trouve  qu'il  est  simple  ; 
e  est  sans  raffiner  dans  le  coloris,  le  mouvement 
et  les  types,  que  dans  le  coloris,  le  mouvement  et 
les  types  il  atteint  les  efFets  puissants,  Tel  est  le 
caractère  de  son  Assomption  si  célèbre.  Une 
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teinte  rougeàtre,  pourprée,  intense,  enveloppe  le 
tableau  entier;  c'est  la  plus  vìgoureuse  couleur, 
et  par  elle  une  sorte  d'energie  saine  transpire  de 
tonte  la  peinture.  Au  bas  sont  les  apótres  pen- 
chés,  assis,  presque  tous  la  téte  levée  vers  le  ciel, 
bronzés  comme  des  marins  de  l'Adriatique;  leurs 
chevelures  et  leurs  barbes  sont  noires  ;  une  om- 
bre intense  noie  les  visages  :  c'est  à  peine  si  une 
fauve  teinte  ferrugineuse  indique  la  chair.  L'un 
d'eux  au  centre,  dans  un  manteau  brun,  dispa- 
raìt  presque  dans  l'enfoncement  qu'assombrit  la 
clartó    environnante.    Deux    draperies    rouges 
comme  le  sang  vivant  des  artères  surgissent,  en- 
core  avivées  par  le  contraste  de  deux  grands 
manteaux  verts;  c'est  une  colossale  émeute  de 
bras  tordus,   d'épaules  musculeuses,    de    tétes 
passionnées,  de   draperies   froissées.  Au-dessus 
d'eux,  au  milieu  de  Tair,  la  Vierge  monte  dans 
une  gioire  ardente  comme  la  vapeur  d'une  four- 
naise  ;  elle  est  de  leur  race,  saine  et  forte,  Sans 
exaltation  ni  sourire  mystique,  fièrement  campée 
dans  sa  robe  rouge  qu'enveloppe  un  manteau 
bleu.  L'étofFe  se  ploie  en  mille  plis  dans  le  mou- 
yement  du  corps  superbe  ;  son  atti  tu  de  est  athlé- 
tique,  son  expression  est  grave,  et  le  ton  mat  de 
son  visage  sort  en  plein  relief  sur  le  flamboie- 
ment  de  l'aurèole.  A  ses  pieds,  sur  tonte  la  lar- 
geur  de  l'espace,  s'étale  une  éblouissante  guir- 
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lande  de  jeunes  anges  ;  leurs  fratches  carnations 
pourprées,  rosées,  traversées  d'orabres,  apportent 
parmi  ces  toiis  et  ces  formes  énergiques  la  plus 
riante  floraison  de  la  vie  ;  il  y  en  a  deux  qui,  se 
détachant,  viennent  jouer  en  pleine  lumière,  et 
dont  les  membres  enfantins  se  déploient  avec  une 
divine  aisance  au  milieu  de  Fair.  Rien  de  mou 
ou  d'alangui;  la  gràce  y  reste  virile.  Cesi  la  plus 
belle  féte  paienne,  celle  de  la  force  sérieuse  et 
de  la  jeunesse  eclatante  ;  l'art  vénitien  a  là  son 
eentre  et  peut-étre  son  sommet. 

Les  tableaux  de  Titien  ne  sont  point  très-nom- 
breux  à  Venise,  l'Europe  les  a  a.ccaparés;  mais 
il  en  reste  assez  pour  le  manifester  tout  entier.  Il 
a  eu  ce  don  unique  de  faire  des  Vénus  qui  sont 
des  femmes  réelles  et  des  colosses  qui  sont  des 
hommes  réels,  je  veux  dire  le  talent  d'imiter  les 
choses  d'assez  près  pour  que  l'illusion  nous  sai- 
sisse,  et  de  transformer  les  choses  assez  profon- 
dément  pour  que  le  réve  s'éveille  en  nous.  Il  a 
mentre  dans  la  méme  beante  nue  une  courtisane, 
une  maitresse  de  patricien,  une  fille  de  pé- 
cheur  nonchalante  ou  voluptueuse,  et  en  méme 
■temps  une  puissante  figure  ideale,  la  force  mas- 
cnline  d'une  déesse  de  la  mer,  les  formes  ondu- 
leuses  d'une  reine  de  l'empyrée.  Il  a  fait  voir 
dans  la  mèmé  figure  drapée  un  patriarche  guer- 
rier  des  croisades,  un  vieux  héros  defe  batailles 


448  V0TA6E    EN    ITALIE. 

maritimes,  un  lutteur  musculeux  et  athlétique, 
une  mine  farouche  et  grandiose  de  podestat  ou 
de  sultan,  une  dure  tète  imperiale  ou  consulaire, 
et  en  méme  temps  ou  tout  a  coté  un  grossier 
soudard  aux  veines  enflées,  le  masque  vulgaire 
d'un  vieux  juge  k  lunettes,  un  mufle  bestiai 
d'Esclavon  barbu,  l'échine  rougeàtre  et  le  regard 
sauvage  d'un  rameur  de  la  chiourme,  le  cràoe 
aplati  et  l'oeil  de  vautour  d'un  Juif  aigre,  la  jo- 
vialité  feroce  d'un  bourreau  gras,  toutes  les  va- 
gues  parentés  par  lesquelles  la  nature  humaine 
rejoint  la  nature  animale.  Par  cette  intelligence 
des  choses  réelles,  le  champ  de  l'art  se  trouve 
dècuple.  Le  peintre  n'est  plus  r^duit,  comme  les 
maìtres  classiques,  à  varier  imperceptiblement 
les  quinze  ou  vingt  nuances  du  type  accepté. 
L'infinie  diversité  de  la  nature,  avec  ses  bauts  et 
scs  bas,  lui  est  ouverle;  les  plus  forts  contrastes 
sont  sous  sa  maini  chacune  de  ses  oeuvres  est 
riche  autant  que  nouvelle  ;  le  spectateur  trouve 
chez  lui,  comme  chez  Rubens,  une  image  com- 
plète du  monde,  une  physiologie,  une  histoire, 
une  psychologie  en  raccourci.  Au-dessous  du 
petit  olympe  sublime  où  siègent  quelques  figures 
grecques,  contemplèes  èternellement  par  des  or- 
thodoxes  agenouillès,  l'artiste  a  pris  possession 
de  la  grande  terre  peuplèe  où  se  renouvelle  in- 
cessamment  la  floraison  des  choses.  L'accidenl, 
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rirrégularité,  tout  lui  est  bou  ;  ils  sont  une  partie 
des  forces  qui  font  couler  la  seve  humaine  ;  les 
bizarreries,  les  déformations^  les  excès  ont  leur 
intérèt  comme  les  épanouissements  et  les  splen- 
deurs  ;  son  seul  besoin  est  de  sentir  et  de  rendre 
la  puissante  poussée  de  la  végétation  intérieure 
qui  soulève  la  matière  brute  et  la  dresse   en 
formes  vivantes  sous  la  chaleur  du  soleil.  Voilà 
les  idées  qui  se  pressent  dans  Tesprit  lorsqu'on 
revoit  ses  peinutres  à  Saint-Roch,  a  la  Salute,  à 
San— Giovanni,  lorsqu'on  pense  a  celles  de  Rome, 
de  Naples,  de  Florence,  à  celles  de  Rlenheim  et 
de   Londres.   On   s'arréte  dans  cette  église  de 
Santa-Maria  della  Salute:  on  sourit  devanl  les 
jolies  communi antes  roses  et  rondes  de  Luca 
Giordano.  Òn  laisse  là  les  décorations  préten- 
tieuses  et  les  statues  aflFectées  que  les  artistes  du 
dix-septième  siècle  ont  étalées  sous  les  voùtes. 
On  comprend  ce  que  vaut  le  genie  simple  et  ro- 
buste qui  se  contente  d'imiter  et  de  fortifier  la 
nature.  On  regarde  au  plafond  du  choeur,  puis  à 
la  sacristie,  la  male  figure  romaìne  d'Habacuc, 
le  masque  bronzé    et  tragique  d'Elie  presque 
noir  sous  sa  mitre  bianche,  un  saint  Marc  chauve 
qui  se  renverse  en  arrière,  d'une  figure  si  fière 
et  colorée  par  un  si  beau  reflet  de  jeunesse  qu'on 
y  sent  la  vitalité  de  grandes  races  invincibles  a 
l'attaque  des  ans.  Surtout  on  revient  devant  les 

II  —  29 
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peintures  du  plafond  :  Goliath  tue  par  Davida 
Abraham  sacri  fiant  son  fils,  Gain  tuant  Abel.  On 
reconnait  dans  la  hardiesse  et  dans  l'élan  de  ces 
colosses  la  rude  main  qui  a  trace  les  célèbres 
imagerìesy  les  Six  SaintSj  le  formidable  Passage 
de  la  Mer  Roiige.  Saiif  Michel-ADge,  personne 
n'a  manie  ainsi  la  charpente  humaine.  Abraham 
est  un  géant  et  un  exterminateur  ;  quand  on  a 
vu  sa  té  te  et  sa  barbe  grisonnantes,  sa  cuisse  et 
ses  deux  bras  nus  qui  sortent  impétueusement 
de  sa  draperie  jaunàtre,  on  se  sent  devant  un 
vrai  patriarche,  combattant  et  dompteur  d'hom- 
mes;  il  lève  le  bras,  et  tous  ses  muscles  vont 
Trapper;  la  téte  du  petit  Isaac  est  déjà  reployée 
sous  sa  main  violente.  Le  mouvement  est  si  fort 
qu'un  Seul  élan  court  à  travers  les  trois  person- 
nages,  depuis  les  pieds  de  Tange  qui  se  precipite 
arrètant  Tépée  jusqu'au  corps  demi-tordu  de 
rhomme  qui  se  retourne ,  et  a  travers  lui  jus- 
qu-au  col  fléchissant  de  Tenfant  prosternò .  — 
Plus  furieux  encore  est  le  geste  du  fratricide  : 
non  pas  que  Titien  le  fasse  odieux,  au  contraire 
son  impétuosité  emporte  le  spectateur;  ce  n'est 
pas  un  assassin,  c'est  Hercule  tuant  un  ennemi. 
Abel  renversé  sur  le  flanc  trébuche,  étendant  les 
quatre  membres.  L'autre,  gigantesque  et  musclé 
comme  un  athlète,  un  pied  sur  la  poitrine  du 
vaincu,  se  rejette  en  arrière,  et  de  tonte  la  force 
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de  son  torse  et  de  ses  bras  raidis  va  Fécraser.  Un 
sombre  ton  vineux  empoiirpre  de  sa  couleur  me- 
na^ante  rentrelacement  des  inuscles,  la  saillie 
des  tendons  bandés,  les  Ijosselures  et  les  creux 
de  la  chair  agissante,  et  le  visage  bestiai  du 
meurtrier,  éclairé  obliquement  par  une  tempe, 
s'enfonce  dans  un  raccourci  noir. 


L'Académie,  les  églises,  Tintoret. 

Je  n'ai  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  te  parler 
des  autres  peintures.  Il  y  a  sept  ceuts  tableaux  a 
l'Académie  ;  ajoute  ceux  des  églises.  Il  y  faudrait 
un  volume;  d'ailleurs  Teff  et  consiste  le  plus  sou- 
vent  en  un  ton  de  chair  lumineux  près  d'un  ton 
de  chair  sombre,  dans  la  dégradation  des  teintes 
d'une  draperie  rousse  ou  verdàtre.  On  peut  bien 
l'exprimer  en  gros  avec  des  mots;  mais  quant  aux 
nuances,  la  parole  n'y  atteint  point.  Le  seul  parti 
raisonnable  est  de  venir  ici  et  de  jouir  soi-méme. 
On  vient,  on  revient,  et  on  retourne  encore  a 
l'Académie.  On  traverse  ce  pont  de  fer  suspendu, 
la  seule  oeuvre  moderne  et  disgracieuse  de  Ve- 
nise.  On  va  au  hasard  dans  l'une  des  vingt  salles, 

m 

et  Ton  choisit  quelques  maitres  avec  qui  on  pas- 
sera l'après-midi,  Palma  le  vieux  par  exemple  et 
Bonifazio,  dont  le  coloris  est  aussi  intense  et  aussi 
riche  que  colui  de  Titien  :  ce  sont  des  plantes 
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de  la  méme  famille;  mais  les  yeux  du  public  ne 
se  sont  tournés  que  vers  la  plus  haute  tige  de  la 
gerbe.  Un  de  ces  tableaux  de  Bonifazio,  le  Festin 
du  mawvais  richcy  est  admirable.  Sous  un  por- 
tique  découvert,  entre  des  colonnes  veinées,  de 
larges  et  magnifìques  femmes  sont  assises,  décol- 
letées  en  carré,  en  jupes  de  velours  noir,  avec 
des  manches  d'or  roussàtres,  en  robes  rudement 
bariolées  de  bleu  et  de  jaune,  'superbes  corps  à 
la  taille  épaisse,  aux  musculatures  charnues, 
étalés  avec  audace  dans  le  luxe  barbare  des 
étofFes  chamarrées  qui  tombént  en  plis  lourds  sur 
leurs  talons.  Un  négrillon,  petit  animai  domes- 
tique,  tient  un  cahier  devant  la  musicienne^  et 
les  joueurs  dlnstruments  ;  l'air  retentit  de  voix, 
et  pour  compléter  cette  pompe  bruyante,  on 
aperQoit  au  dehors  des  jardins,  des  chevaux,  des 
fauconneries,  tout  Tattirail  de  la  parade  seigneu- 
riale.  Au  milieu  de  cet  étalage  siége  le  maitre 
dans  une  grande  houppelande  de  velours  rouge, 
sanguin  et  sombre  comme  un  Henri  Vili,  avec 
Texpression  morne  et  dure  de  la  sensualité  qui 
se  gorge  sans  s'assouvir*.  De  tels  plaisirs  nous  re- 
buteraient;  nous  sommes  trop  affinés  et  trop 
amoUis  pour  les  comprendre  ;  de  pareilles  courti- 
sanes  nous  feraient  peur  ;  elles  sont  trop  bornées 

1.  Gomparez  &  la  méme  scène  chez  Téniers. 
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et  trop  charnelles  ;  leurs  bras  nous  terrasseraient, 
elles  ont  le  regard  trop  dur.  C'est  au  seizième 
siècle  seulement  qu'on  a  aimé  la  volupté  massive 
et  violente  :  alors  on  copiait  sui:  le  vif  Tàpreté 
des  convoitises  et  la  gloutonnerie  des  sens  ;  mais, 
d'autre  part,  c'est  au  seizième  siècle  seulement 
qu'on  a  su  peindre  la  beauté  complète.  On  re- 
passe le  pont  de  fer,  si  laid  et  si  raide  ;  on  s' en- 
gagé dans  un  labyrinthe  de  ruelles,  et  Fon  va  à 
Santa-Maria  Formosa  regarder  la  sainte  Barbe 
du  vieux  Palma.  Ce  n'est  pas  une  sainte,  mais 
une  florissaute  jeune  fili  e,  la  plus  attrayante  et  la 
plus  digne  d'amour  qu'on  puisse  imaginer.  Elle 
est  debout,  fièrement  campée,  une  couronne  sur 
le  front,  et  sa  robe  négligemment  nouée  àia  cein- 
ture    ondule   en  plis   de  pourpre  orangée  sur 
Vécarlate  clair  de  son  manteau.  Deux  ondées  de 
magnifiques  cheveux   bruns  glissent  des  deux 
cótés  de  son  cou  ;  ses  mains  fines  semblent  celles 
d'une  déesse;  la  moitié  de  son  visage  est  dans 
l'ombre,   et  des  demi-lumières  jouent  sur  sa 
main  levée.  Ses  beaux  yeux  sont  riants,   ses 
lèvres  délicates  et  fraìches  vont  sourire;  elle  a 
cet  esprit  gai  et  noble  des  femmes  vénitiennes; 
ampie  et  point  trop  grasse ,  spirituelle  et  bien- 
veillante  ,    elle   semble  faite  pour    donner   le 
bonheur  et  pour  l'éprouver. 

Laissons  les  autres  de  coté.  Quel  dommage 
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pourtant  que  de  quitter  les  cinq  ou  six  Véronèses 
de  TAcadémie,  son  Repas  chez  Levi,  ses  Apótres 
sur  les  nuesy  son  Annonciatiorij  ses  vierges,  ses 
colonnades  de  marbré  luisant  et  bigarré,  ses 
niches  d'or  barìolées  d'arabesques  noires,  ses 
grands  escaliers,  ses  balustres  profilés  sur  le 
bleu  du  ciel,  ses  soies  roussàtres  et  zébrées  d'or, 
ses  chevaux  blancs  cabrés  sous  leurs  housses 
d'écarlate,  ses  gardes  et  ses  nègres  chamarrés  de 
rouge  et  de  vert,  ses  simarres  étoilées  de  ramages 
tortueux  et  de  dessins  lustrés,  sartout  Fétonnante 
diversité  de  ses  tétes  et  rharmonie  paisible  qui 
s'exhale  comme  une  musique  de  son  coloris  ar- 
gentò, de  ses  figures  sereines  et  de  ses  amples 
fdécorations  !  Si  Titien  est  le  souverain  et  le  do- 
minateur  de  Técole,  Veronése  en  est  le  régent  et 
le  vice-roi.  Si  le  premier  a  la  force  et  la  grandeur 
simple  des  fondateurs ,  le  second  a  le  calme  et 
le  beau  sourire  des  monarques  incontestés  et 
légitimes.  Ce  qu'il  cherche  et  trouve,  ce  n'est  pas 
le  sublime  ou  l'héroique,  la  violence  ou  la  sain- 
teté,  la  pureté  ou  la  mollesse  :  tous  ces  états  ne 
montrent  la  nature  que  par  une  face ,  et  indi- 
quent  une  épuration,  un  eflFort,  un  aflFaiblisse- 
ment  ou  un  raidissement  ;  ce  qu'il  alme,  c'est  la 
beauté  épanouie,  la  fleur  ouverle,  mais  intacte, 
au  moment  où  ses  pétales  roses  se  sont  tous  dé- 
pliés  sans  qu'aucun  d'eux  sóit  encore  flétri.  Il  a 
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Fair  de  s'adr esser  à  ses  contemporains  et  de  leur 
dire  :  «  Nous  sommes  des  créatures  nobles,  Véni- 
tiens  et  grands  seigneurs,  d'une  race  privilégiée 
et  supérieure.  Ne  retranchons  et  ne  comprimons 
rien  de  nous-mémes  ;  esprit,  cceur  et  sens,  tout 
en  nous  est  digne  de  bonheur.  Donnons  du  bon- 
heur  à  nos  instincts  et  à  notre  corps  comme  a 
notre  pensée  et  a  notre  àme,  et  faisons  de  la  vie 
une  féte  où  la  felici  té  se  confondra  avec  la 
beante.  »  —  Mais  on  peut  voir  au  Louvre  plu- 
sieurs  de  ses  grandes  ceuvres,  et  tu  le  connaìtras 
bien  mieux  par  un  tableau  de  lui  que  par  un 
raisonnement  de  moi.  Au  contraire,  il  y  a  un 
homme  de  genie,  Tintoret  dont  Foeuvre  presque 
entière  est  a  Venise.  On  ne  soupQonne  pas 
ce  qu'il  vaut  tant  qu'on  n'est  point  venu  ici. 
Puisqu'il  me  reste  un  jour,  je  vais  le  passer 
avec  lui. 

On  ne  trouvera  pas  au  monde  un  plus  puissant 
et  un  plus  fécond  tempérament  d'artiste.  Par 
beaucoup  de  traits,  il  ressemble  a  Michel- Ange. 
11  approche  de  lui  par  Toriginalité  sauvage  et 
l'energie  de  la  volente.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Titien  son  maitre,  voyant  des  esquisses  de 
lui,  devient  jaloux,  s'alarme,  et  le  renvoie  de 
son  école.  Tout  enfant  qu'il  est,  il  décide  qu'il 
apprendra  et  parviendra  sans  aide.  Il  se  procure 
des  plàtres  d'après  l'antique  et  d'après  Michel- 


456  VOYAGE    EN    ITALIE. 

Ange^  va  copier  les  peintures  de  Titien,  dessine 
d'après  le  nu,  dissèque,  se  fabrique  des  maquet- 
tes  de  ciré  et  de  craie,  les  drape,  les  suspend  en 
l'air,  étudie  les  raccourcis,  et  travaille  avec  achar- 
nement.  «  Partout  où  il  s'exécute  un  ouvrage  de 
peinture,  il  est  présent,  »  et  apprend  son  métier 
en  voyant  faire.  Sa  tète  ferme nte,  et  ses  concep- 
tions  Tobsèdent  tellement  que,  contraint  de  s'en 
décharger,  il  va  avec  les  magons  à  la  citadelle 
et  trace  des  figures  autour  de  Thorloge.  Cepen- 
dant  il  s'est  exercé  avec  le  Schiavoue,  et  désor- 
mais  il  se  sent  maitre  ;  «  ses  pensées  bouillent,  » 
il  propose  aux  pères  de  la  Madone  delFOrto 
quatre  tableaux  énormes,  V  Adoration  du  veau 
dor^  le  Jugement  dernier,  plusieurs  centaines 
de  pieds  de  peinture,  des  milliers  de  personnages, 
un  débordement  d'imagination  et  de  genie  ;  il  les 
fera  gratuitement,  il  ne  veut  recevoir  que  le  prix 
de  sesdépenses;  ce  qu'il  lui  faut,  c'estune  issue 
et  un  débouché.  Un  autre  jour,  les  confrères  de 
Saint-Roch  ayant  demandò  à  cinq  peintres  cele- 
bres  des  cartons  pour  une  peinture  qu'ils  veulent 
faire  exécuter,  il  fait  prendre  secrètement  les 
mesures  de  Tendroit,  fait  le  tableau  en  quelques 
jours,  Tapporte  au  lieu  du  dessin,  déclare  qu'il 
le  donne  à  Saint-Roch.  Devant  cette  furie  d'in- 
vention  et  de  promptitude,  ses  concurrents  res- 
tent  stupéfaits,  et  c'est  tou jours  ainsi  qu'il  tra- 


LA    PEINTURE    VÉNITIENNE.  457 

valile;  il  semble  que  son  esprit  soit  un  volcan 
toujours  plein  et  en  éruption.  Des  toiles  de  vingt, 
de  quarante,  de  soixante-dix  pieds  comblées  de 
figùres  grandes  comme  nature,  renversées,  en- 
tassées,  lancées  en  l'air,  avec  les  raccourcis  les 
plus  violents  et  les  plus  splendides  effets  de  lu- 
mière suffisent  a  peine  à  recevoir  le  jet  presse, 
enflammé,  éblouissant  de  son  cerveau.  Il  en  cou- 
vre  des  églises  entières,  et  tonte  sa  vie,  comme 
celle  de  Michel-Ange,  s'est  dépensée  là.  Ses  ha- 
bitudes  sont  celles  des  génies  sauvages,  violents, 
disproportionnés  au  monde,  en  qui  la  poussée 
intérieure  des  sentiments  est  si  forte  que  les 
plaisirs  leur  déplaisent  et  que  pour  tout  refuge, 
assouvissement  ou  apaisement,  ils  ont  leur  art. 
a  II  vit  retiré  dans  ses  pensées,  loin  de  tonte 
joie,  »  absorbé  dans  ses  études  et  dans  son  tra- 
vail.  Quand  il  cesse  de  peindre,  il  va  dans  Ten- 
droit  le  plus  reculé  de  sa  maison,  s'enferme  dans 
une  chambre  où,  pour  voir  clair,  on  est  obligé 
d'allumer  une  lampe  en  plein  jour.  Là,  pour  se 
distraire,  il  fabrique  ses  maquettes;  jamais  il  n'y 
laisse  entrer  personne,  jamais  il  ne  peint  devant 
personne,  sauf  devant  ses  intimes.  c<  Pour  tonte 
ambition,  il  a  la  gioire',  »  et  surtout  le  désir 
de  se  surpasser,  d'atteindre  à  la  perfection.  Sa 
parole  est  brève ,  ses  mots  poignants  ;  sa  grave 
et  rude  physionomie  est  Timage  exacte  de  son 
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àme\  Quand  il  làche  un  trait  piquant,  son 
visage  reste  immobile,  il  ne  rit  pas.  Bravement, 
fièrement,  il  s'est  fait  sa  route  à  lui-méme,  seul, 
à  travers  les  jalousies  et  Fhostilité  déclarée  des 
autres  peintres,  et  il  se  maintient  debout  contre 
le  public  comme  devant  les  maìtres  de  Topinioii. 
Le  pistolet  à  la  main,  avec  une  ironie  froide ,  il  a 
fait  taire  le  cynique  Arétin.  Quand  ses  amis  ex- 
posent  un  tableau  en  public,  il  leur  prescrit  de 
Tester  chez  eux  :  «  laissez  lancer  toutes  les  flè- 
ches,  il  faut  qae  les  gens  s'accoutument  à  votre 
pensée.  »  Plus  on  regarde  sa  vie  et  ses  oeuvres, 
plus  on  apertoli  en  lui  un  Michel-Ange  coloriste, 
moins  concentré  que  l'autre,  moins  maitre  de 
lui-méme,  moins  capable  de  choisir  entre  ses 
idées,  tout  livré  à  la  verve,  et  que  sa  fougue  a 
fait  improvisateur. 

C'est  pourquoi,  lorsque  son  idée  est  juste  cu 
qu'il  la  choisit,  il  monte  à  une  hauteur  extraor- 
dinaire.  A  mon  sens^  aucune  peinture  ne  sur- 
passe  et  peul-étre  n'égale  son  Saint  Marc  de 
l'Académie;  du  moins  aucune  peinture  n'a  pro- 
duit  en  moi  une  impression  égale.  C'est  un  vaste 
tableau  long  et  large  de  vingt  pieds,  avec  cin- 
quante  personnages  de  grandeur  naturelle,  saint 
Marc  sombre  dans  le  clair  et  un  esclave  éclairé 

1.  Voyez  son  portrait  par  lui-mème. 
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parmi  des  personnages  sombres.  Le  saìnt  arrive 
du  haut  du  ciel  la  téte  la  première,  precipite, 
suspendu  en  l'air  pour  sauver  Vesclave  du  sup- 
plice ;  sa  téte  est  dans  Tombre,  ses  pieds  dans  la 
lumière;  son  corps  ramasse  par  un  raccourci 
extraordinaire,  plonge  d'un  élan  avec  Timpétuo- 
sité  d'un  aigle.  Personne,  sauf  Rubens,  n'a  saisi 
à  ce  point  Tinstantané  du  mouvement,  la  fureur 
du  voi;  devant  cette  fougue  et  cette  véri  té,  les 
figures  classiquessemblentfigées,  copiées  d'après 
ces  modèles  d'académie  dont  on  maintient  les 
bras  par  des  ficelles  ;  on  est  emporté,  on  le  suit 
'  jusqu'à  la  terre,  où  il  n'est  pas  encore.  Là  Tes- 
clave  nu,  renversé  sur  le  dos  en  face  du  specta- 
teur  par  un  raccourci  aussi  miraculeux  que 
l'autre,  luit  lumineux  comme  un  Corrége.  Son 
superbe  corps  viril  et  musclé  est  palpitant  ;  ses 
joues  roses  à  coté  de  sa  barbe  noire  frisée  s'em- 
pourprent  du  plus  beau  coloris  de  la  vie.  Les 
hacHes  se  sont  brisées  en  morceaux,  fer  et  bois, 
sans  pouvoir  toucher  sa  chair,  et  tous  regardent. 
Le  bourreau  en  turban,  les  mains  levées,  montre 
au  juge  sa  cognéc  rompue  avec  un  geste  d'éton- 
nement  qui  le  soulève  tout  entier.  Le  juge,  en 
pourpoint  rouge  vénitien,  s'élance  à  demi  de  son 
siége  et  de  son  escalier  de  marbré.  Tout  à  Ten- 
tour,  les  assistants  se  penchent  et  se  pressent, 
les  uns  en  armures  du  seizième  siècle,  les  autres 
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en  cuirasses  de  cuir  romaìnes^  les  aiitres  en 
simarres  et  en  turbans  barbaresques,  les  autres 
en  toques  et  dalmatiques  vénitiennes,  quelques- 
nns  les  jambes  et  les  bras  nus,  Tun  na  tout 
entier,  un  manteau  sur  les  cuisses  et  un  mouchoir 
sur  la  téte,  avec  les  plus  splendides  coupures 
d'ombre  et  de  jour,  avec  une  variété,  un  éclat, 
une  séduction  inexprimables  de  la  lumière  re- 
flétée  par  la  noirceur  polie  des  armures,  étalée 
sur  les  ramages  lustrés  des  soies,  emprisonnée 
dans  Tombre  chaude  des  chairs,  avivée  par  Tin- 
carnat,  le  vert,  le  jaune  rayé  des  étoffes  opulentes. 
Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'agisse  et  n'agisse  tout  en- 
tier; il  n'y  a  pas  un  pli  de  leur  draperie,  un  ton 
de  leur  corps  qui  n'ajoute  à  Télan  et  à  l'éblouis- 
sement  universel.  Une  femme  appuyée  contre  un 
piédestal  se  rejette  en  arrière  pour  mieux  voir; 
elle  est  si  vivante  que  tout  son  corps  frémit,  que 
ses  yeux  parlent,  que  sa  bouche  va  s'ouvrir.  Dans 
le  fond,  des  architectures,  des  hommes  sur  des  ter- 
rasses  ou  grimpant  aux  colonnes,  ajoutent  l'am- 
pie ur  de  l'espace  à  la  richesse  de  la  scène.  On  y 
respire,  et  l'air  qu'on  y  respire  est  plus  ardent 
qu'ailleurs;  c'est  la  fiamme  de  la  vie  telle  qu'elle 
jaillit  en  fulgurations  dans  un  cerveau  adulte  et 
complet  d'homme  de  genie  ;  tout  tressaille  ici  et 
palpite  dans  la  joie  de  la  lumière  et  de  la  beante. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  tei  luxe  et  d'une  telle 
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réussite  d'invention  ;  ce  qu'il  faudrait  voir  avec 
ses  yeux,  c'est  la  hardìesse  et  la  facilité  du  jet, 
Tesser  naturel  dii  temperameli t  et  du  genie,  la 
vivace  création  spontanee,  le  plaisir  et  le  besoin 
de  rendre  à  Tinstant  son  idée  sans  préoccupation 
des  règles,  Télan  sur  et  soudain  de  l'instinct  qui 
aboutit  tout  de  suite  et  sans  effort  à  l'action  par- 
faite,  Gomme  Toiseau  vole  et  le  cheval  court.  Les 
attitudes,  les  types,  les  costumes  de  tonte  espèce 
avec  leurs  étrangetés  et  leurs  disparates  ont  affine 
et  se  sont  accordés  par  une  minute  sublime  dans 
cet  esprit.  Un  dos  cambre  de  femme,  une  cui- 
rasse  pailletée  de  lumière,  un  corps  nu  paresseux 
dans  Tombre  transparente,  une  chaire  rosee  où 
sous  la  peau  ambrée  le  sang  affieure,  la  pourpre 
intense  d'un  manteau  tordu,  Tenchevètrement 
des  tètes,  des  jambes  et  des  bras,  le  miroitement 
des  tons  qui  s'éclairent  et  se  transforment  par 
une  illumination  mutùelle,  tout  cela  s'est  dégorgé 
ensemble,  comme  une  gerbe  d'eau  lancée  d'un 
canal  trop  plein.  Les  soudaines  et  parfaites  con- 
centrations  sont  l'inspiration  méme,  et  peut-étre 
n'y  en  a-t-il  point  aù  monde  une  plus  vive  et 
plus  pleine  que  celle-ci. 

Je  crois  qu'avant  de  Tavoir  vu  on  n'a  pas  l'idée 
de  l'imaginatiòn  humaine.  Je  laisse  de  |cóté  dix 
autres  tableaux  qui  sont  à  l'Académie,  une  sainte 
Agnès^  un  Christ  ressuscité^  une  Mort  dlAhel^ 
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une  Eve^  solide  et  superbe  corps  sensuel  aux 
contòurs  rudes,  a  la  taille  épaisse,  aux  jambes 
onduleuses,  avec  une  tète  animale  et  sans  ex- 
pression,  mais  florissante  et  se  laissant  vivre, 
d'une  tranquillile  si  joyeuse  et  si  forte,  si  riche- 
ment  marbrée  de  lumières  et  d'ombres,  qu'on  y 
sent  plus  que  dans  Rubens  lui-méme  tonte  la 
poesie  de  la  nudité  et  de  la  chair.  C'est  aux  églises 
et  dans  les  monuments  publics  qu'il  faut  aller 
pour  le  conn^itre;  il  n'y  en  a  presque  aucun  où 
Ton  ne  trouve  d'énormes  tableaux  de  lui,  une 
y^ssomptionaxìx  Jésuites,  uh  Crucifiement  et  je  ne 
sais  combien  d'autres  pcintures  à  San-Giovanni- 
e-Paolo,  les  Noces  de  Carta  à  Santa-Maria  della 
Salute,  quatre  peintures  colossales  à  Santa-Maria 
deir  Orto,  les  Quarante  Martyrs,  la  Manne,  la 
Résurrection,  la  Cène,  le  Martyre  de  Saint- 
Etienne  à  San-Giorgio,  vingt  tableaux  et  pla- 
fonds,  un  Paradis  haut  de  vingt-trois  pieds,  long 
de  soixante-dix-sept  dans  le  palais  ducal,  —  enfin 
à  Téglise  de  Saint-Roch  et  à  la  scuola  de  Saint- 
Roch,  qui  sont  comme  son  musée  propre,  qua- 
rante tableaux,  quelques-uns  gigantesques,  ca- 
pables  de  couvrir  ensemble  deux  salons  carrés 
de  notre  Louvre.  Véritablement  on  ne  le  connaìt 
pas  en  Europe.  Les  galeries  d'oùtre-monts  n'ont 
presque  rien  de  lui  ;  les  pièces  qu'elles  ont  ac- 
quises  sont  petites  ou  de  mince  importance.  Sauf 
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trois  ou  quatre  scènes  du  palais  ducal,  on  Ta  mal 
grave;  sauf  un  Crucifiement^  par  Augustin  Car- 
rache,  on  n'a  point  grave  ses  grandes  oeuvres.  Il 
est  démesuré  en  tout,  dans  les  dimensions  comme 
dans  la  cpnception.  Les  esprits  académiques,  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  Tont  décrié  comme  outré 
et  négligent  :  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  et  de  sur- 
humain  dans  son  genie  choque  les  àmes  ordi- 
naires  ou  tranquilles.  Mais  la  vérité  est  qu'on  n'a 
pas  revu  ni  vu  un  pareli  homme  ;  il  est  unique 
en  son  genre  comme  Michel-Ange,  Rubens,  Ti- 
tien.  Qu'on  Tappelle  extravagant,  emporté,  im- 
provisateur;^  qu'on  gronde  contre  les  noirceurs 
de  son  coloris,  contre  les  renversements  de  ses 
figures,  contre  le  désordre  de  ses  groupes,  contre 
la  hàte  de  son  pinceau,  contre  la  fatigue  et  la 
maniere  qui  parfois  introduisent  un  metal  use 
dans  sa  fonte  nouvelle;  qu'on  lui  reproche  tous 
les  défauts  de  ses  qualités,  j'y  consens;  mais  une 
pareille  fournaise,  si  ardente,  si  regorgeante, 
avec  de  telles  saillies  et  de  tels  crépitements  de 
flammes,  avec  un  jet  si  haut  d'étincelles,  avec 
dés  éclairs  si  soudains  et  si  multipliés,  avec  un 
flamboiemènt  si  continu  de  fumées  et  de  lumières 
inattendues,  on  ne  Ta  point  connue  ici-bas. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  parler  de  lui  ;  je 
ne  peux  pas  décrire  ses  peintures,  elles  sont  trop 
vastes,  et  il  y  en  a  trop.  C'est  Félan  intérieur  de 
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son  esprit  qu'il  faut  décrire  ;  il  me  semble  qu'on 
découvre  en  lui  un  état  unique,  le  foudroiement 
de  rinspiration.  Voilà  un  grand  mot,  mais  il  cor- 
respond  à  des  faits  précis  dont  on  peut  citar  des 
exemples.  A  certains  moments  extrémes,  devant 
un   grand  danger,   dans  une   secousse    subite, 
l'homme  aperijoit  distinctement  en  un  éclair,avec 
une  intensité  terrible,  des  années  de  sa  vie,  des 
paysages  et  des  scènes  complètes,  parfois  un  mor- 
ceau  du  monde  imaginaire  :  les  mémoires  des 
aspbyxiés,  les  récits  des  gens  qui  ont  failli  se 
noyer,  les  confidences  des  suicidés  et  des  fumeurs 
d'opium*,  les  Pouranas  indiens  en  font  foi.  La 
puissance  active  du  cerveau,  soudainement  décu- 
plée  et  centuplée ,  fait  vivre  l'esprit  dans  ce  rac- 
courci  d'instant  plus  que  tout  le  reste  de  sa  vie. 
A  la  vérité,  il  sort  ordinairement  de  cette  hal- 
lucination  sublime  par  Taffaissement  et  la  ma- 
ladie  ;  mais  quand  le  tempérament  est  assez  fort 
pour  supporter  sans  se  détraquer  ce  choc  élec- 
trique;  l'homme,  commé  Luther,  saint  Ignace, 
Saint  Paul  et  tous  les  grands  visionnaires,  accom- 
plit  des  ceuvres  qui  dépassent  le  pouvoir  humain. 
Tel  est  Faccès  de  Timagination  créatrice  chez  les 
grands  artistes;  avec  des  contre-poids  moindres, 
il  a  été  aussi  fort  chez  Tintoret  que  chez  les  plus 

1 .  Confessions  ofon  opium-eatery  par  de  Quincey. 
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graads.  Si  on  congoit  bien  cet  état  involontaire 
et  extraordinaire  dans  un  tempérament  tragique 
cornine  le  sien  et  sur  des  sens  de  coloriste  comme 
les  siens,  on  en  voit  dériver  le  reste.  * 

Il  ne  choisit  pas,  sa  vision  s'impose  a  lui  ;  une 
scène  imagii\aire  lui  apparait  comme  réelle  ;  d'un 
élan,  à  l'instant,  il  la  copie  avec  ses  bizarreries, 
son  imprévu,  son  énorraité,  son  fourmillement  ; 
il  découpe  un  morceau  de  la  nature  et  le  trans- 
porte  sur  la  toile,  tei  quel,  avec  l'imprévu  et  la 
puissance  de  la  création  spontanee  qui  ne  connait 
ni  les  combinaisons  ni  le  tàtonnement.  Ce  ne 
sont  pas  deux  ou  trois  personnages  qu'il  peint, 
c'est  une  scène,  un  fragment  de  la  vie,  tout  un 
paysage  et  tonte  une  archi tecture  peuplée.  Ses 
Noces  de  Carta  sont  une  gigantesque  salle  à 
manger    complète,   plafonds,    fenétres,    porte?, 
planchers,  domestiques,  sortie  sur  les   offices, 
tous  les  convives  sur  deux  fìles  autour  de  la  table 
qui  s'enfonce,  les  hommes  d'un  coté,  les  femmes 
de  Taùire,  cn  sorte  qu'on  ne  voit  que  deux  ran- 
gées  de  tétes  comme  deux  alignements  d'arbres 
dans  une  allée,  et  tout  au  bout  le  Christ,  petit, 
effacé,  à  cause  de  la  multitude  et  de  la  distance. 
Sa  Piscine  prohatique  à  la  scuola  de  Saint-Roch 
est  un  hópital  :  femmes  demi-nues  étendues  sur 
un  drap  qu'on  relève^  d'autres  couchées  les  jam- 
bes  et  les  seins  nus,  Tune  dans  un  baquet,  tonte 

11  —  30 
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dépouillée,  et  le  Cbrist  au  milieu  d'elles  panni 
les  fièvres  et  les  ulcères*  Sa  Manne  dans  le  de- 
sert  est  un  campenient  de  peuple  a^ec  tous  ks 
accidents  de  la  vie,  toutes  les  diversités  du  paysage, 
toutes  les  grandeurs  des  loiutains  illimités  :  icì 
un  chameau  avec  son  canducteur,  1|l  un  homme 
près  d'une  table  avec  un  pilon,  aiUeurs  deux 
femmes  qui  lavent^une  autre  jeune  femme  atten- 
tive  qui  se  penche  pour  raccommoder  une  cor- 
beille, d'autres  assises  auprès  d'un  arbre,  d'au- 
tres  qui  tournent  un  dévidoir  ou  apprétent  des 
linges  pour  recueillir  la  manne,  un  grand  vieil- 
lard  drapé  qui  consulte  avec  Moise.  Par  ses  excès 
comme  par  son  genie,  il  déborde  bors  de  son 
siècle  et  va  rejoindre  le  nò  tre.  Ses  tableaux  sem- 
blent  des  illustrations  ;  seulement  il  fait  sur 
quarante  pieds  de  long  avec  des  personnages 
grands  comme  nature,  ce  que  nous  tàcbons  de 
faire  sur  un  pied  de  long  avec  des  personnages 
grands  comme  le  doigt.  La  vie  generale  des 
cboses  le  preoccupo  plus  que  la  vie  particulière 
d'un  corps;  il  sort  des  règles  pittoresques  et  plas- 
tiques,  il  subordonne  le  personnage  à  l'ensemble 
et  les  parties  à  l'effet.  Ce  xju'il  a  besoin  de  rendre, 
ce  n'est  pas  tei  bomme  debout  ou  coudié,  c'est 
un  moment  de  la  nature  ou  de  l'bistoire.  Il  est 
envabi,  comme  du  dehors;  il  subii  une  imago  qnì 
l'accapare,  l'obsède,  et  à  laquelle  il  croit. 
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C'est  poTirquoi  son  orìginalité  est  inonie.  Com- 
parés  a  lui,  toits  les  peintres  se  copient;  on  est 
toujours  surpris  devaat  ses  iableaux  ;  on  se  de- 
mande  où  il  est  alle  chereher  cela,  dans  quel 
monde  inconnu,  fantastique  et  pourtant  réel. 
Dans  la  Cène,  le  pèrsonnage  centrai  est  une 
large  servante  agenouìllée,  la  téte  dans  l'ombre, 
Fépaule  dans  la  lumière  ;  elle  tient  une  assiette 
de  fèves  et  apporto  des  plats;  un  chat  essaie  de 
grimper  contro  sa  corbeille.  Alentour  sont  des 
buffelB,  des  domestiques,  des  aiguières,  et  les 
disciples  en  fileperpendiculaire  bordentune  lon- 
gue  table.  C'est  un  souper,  un  vrai  souper,  le 
soir  :  voilà  pourlui  ridéeessentielle.  Au-dessus 
de  la  table  une  lampe  rayonne,  et  une  ciarle  de 
lune  bleuàtre  tombe  sur  les  tétes  ;  mais  le  surna- 
turel  entro  de  toutes  parts  :  au  fond  par  une 
échappée  de  ciel  et  un  choeur  d'anges  rayonnants, 
à  droite  par  un  essaim  d'anges  pàles  qui  tourbil- 
lonnent  dans  l'ombre  nocturne.  Avec  une  teme- 
nte et  une  force  de  vraisemblance  extraordinaire, 
les  deux  mondes,  le  divin  etl'humain,  pénètrent 
l'un  dans  l'autre  et  n'en  font  qu'un.  Quand  cet 
homme  iisait  dans  l'È  vangile  le  mot  techniqu^, 
c'était  la  cbose  corporelle  avec  ses  détails  prp- 
pres  qu'il  voyait  forcément  et  que  forcément  il 
rendait.  Saint  Joseph  était  charpenlier;  a  l'in- 
stant,  pour  peindre  l'annonciation,  il  représente 
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une  vraìe  maison  de  charpentier,  aii  dehors  un 
auvent  pour  travailler  en  plein  air,  Fencombre- 
ment  d'un  établi,  les  bois  de  charpente  et  de 
menuiserie  renversés,  en  tas,  ajustés,  appuyés 
au  mur,  des  scies,  des  rabots,  des  cordes,  etTou- 
vrier  à  Touvrage;  au  dedans,  un  grand  lit  à  ri- 
deaux  rouges,  une  chaise  dépaillée,  un  berceau 
dienfant  en  osier,  la  femme  en  jupon  rouge,  vi- 
goureuse  plébéienne,  étonnée  et  effrayée.  Un 
Flamand  n'eùt  pas  copie  de  plus  près  le  désordre 
et  la  vulgarité  de  la  vie  populaire.  Mais  la  fou- 
gue  accompagae  toujours  ces  visions  circon- 
staneiées  et  intenses.  Gabriel,  avee  une  volée 
d'anges  lourbillonnants  et  tumultueux,  se  lance 
à  travers  la  porte  et  la  fenétre;  la  maison  in- 
achevée  semble  détruite  par  leur  choc  :  c'est 
la  furie  d'une  invasion;  les  pigeons  rentrent 
ainsi  au  colombier,  à  tire-d'aile  ;  ils  fondent 
tous  ensemble  sur  la  Vierge.  Par  ce  mouve- 
ment  disproportionné  et  effréné,  jugez  de  Tir- 
ruption  irrésistible  par  laquelle  les  idées  bruis- 
santes  se  déchaìnent  dans  son  esprit.  Aucun 
peintre  n'a  aimé,  senti  et  rendu  ainsi  le  mou- 
vement.  Tous  ses  personnages  se  renverseut  et 
s'élancent.  Il  y  a  de  lui  une  Résurrection  j  où 
pas  un  n'est  en  équilibre;  des  anges  arrivent  de 
haut,  la  lète  la  première;  le  Christ  et  les  saints 
nagent  dans  l'air;  l'atmosphére  est  pour  lui  un 
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fluide  résistant  et  palpable  qui  soutient  les  corps 

et  leur  permet  toutes  les  attitudes,  comme  Feau 

aux  poissons.  Quand  il  en  vient  a  peindre  une 

scène  violente  comme  le  Serpent  dairain  ou  le 

Massacre  des  innocents,  c'est  un  delire.  Les 

femmes  saisissent  à  pleine  main  les  épées  des 

bourreaux,  roulcnt  preci  pitées  du  haut  d'une  ter- 

rasse,  coUent  leurs  petìts  contre  leurs  poitrines 

avec  une  étreinte  animale,  s'abattent  sur  eux  en 

les  cQuvrant  de  leurs  corps.  Cinq  ou  six  entassés 

corps  sur  corps,  femmes  et  enfants,  bléssés,  mou- 

rants,  vivants,  font  un  monceau.  L'espace  est 

coùvert  d'un  fouillis  de  tètes,  de  membres,  de 

torses   tombant,  courant,   heurtés,  chancelants 

comme  dans  une  débandade  de  gens  ivres;  c'est 

la  bacchanale  forcenée  du  désespoir.  —  Près  de 

là,  sur  un  escarpement  de  montagne,  des  serpents 

a  téte  de  chien  fourragent  dans  un  péle-méle 

monstrueux  d'hommes  amoncelés  et  renversés. 

L'un,  déjà  noirci,  mort  en  hurlant,  gìt  sur  le  dos, 

les  membres  enflés  par  le  venin,  les  muscles  dis- 

loqués  par  les  convulsions,  la  poitrine  saillante 

et  tendue,  la  téte  rejetée  en  arrière;  des  agoni- 

sants  .saignent  et  se  débattent,  les  uns  sur  le 

flanc,  les  autres  debout,  raidis,  la  téte  en  bas,  les 

autres  avec  les  cuisses  retroussées  et  les  bras  tor- 

dus  en  arrière,  tous  sous  des  clartés  livides  heur- 

tées  d'ombres  mortuaires,  tous  roulant  et  s'écrou- 
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lant  comme  une  avalanche  hmnaine  sar  la  pente 
du  précipìce.  L'artiste  est  dans  son  domaine,  il 
vagabonde  graadiosement  dans  Timpossible.  Il 
volt  trop  à  la  fois,  quarante^  soixante,  quatre— 
vingts  personnages  et  leurs  alentours,  souleyés, 
entremélés,  pressés,  sons  une  tragèdie  de  lu- 
mières  et  de  noirceurs.  Que  Fon  regarde  sa  se- 
conde Piscine  probatique  dans  Téglise  de  Saint- 
Roch  :  ni  ciel,  ni  fonds;  sanile  toìt  et  quatre  futs 
decolonnes  ioniennes,  tout  estcorpset  monceaux 
de  corps,  dos  et  poitrines  nus,  tètes,  barbes,  man- 
teanx  et  lìnges,  péle-méle  monstrueux  et  pullu- 
lant  d'hommes  et  de  femmes  renversés,  appuyés 
les  nns  contre  les  autres  et  tendant  les  bras  vers 
le  Christ  sauveur.  Une  femme  couchée  sur  le  dos 
tourne  les  yeux  vers  lui  pour  lui  démander  aide. 
Un  torse  enorme  d^agonisant  se  penche  et  s'abat 
sur  un  tas  de  draperies  avec  un  effort  suprème 
pour  se  rapprocher  de  la  guérison,  Qà  et  là  on 
volt  emerger  dans  la  lumière  de  beaux  visages 
d'èpouses  suppliantes,  des  crànes  chauves  de 
vieux  soldats,  des  poitrines  musculeuses  et  de 
gpandes  barbes  comme  celles  des  dieux-fleuves. 
Sur  le  devant,  un  serviteur  colossal,  sorte  de 
portefaix  et  d'athlète,  raidit  ses  cuisses  et  s'arc- 
boute  sur  ses  reins  pour  emporter  un  amas  de 
linges.  Un  autre,  vieux  géant,  presque  nu,  est 
assis  contre  une  colonne;  ses  jambes  pendent,  il 
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est  résigné  comme  un  ancien  habitant  d'hòpital  ; 

sa  peau  rongie  et  flasque  se  ride  à  toutes  les  an* 

fractuosités  des  muscles  ;  il  a  attendu  des  années, 

il  peut  bien  attendre  encore  :  il  rève  la  face  en 

l'air,  sentant  le  soleil  qui  réchauflfe  son  vieux 

sang.  —  Par  ce  goùt  du  réel  et  du  colossal,  par 

ces  violents  eontrastes  de  l'ombre  et  de  la  lumière^ 

par  cette  fougue  qui  Temporte  jusqu'au  bout  de 

son  idée,  par  cette  audace  qui  le  conduit  à  étaler 

$on  idée  tout  entière,  il  est  le  plus  dramatiqiie 

des  peintres*  Delacroix  aurait  dù  venir  ici  ;  il  y 

eg&t  trouvé  un  de  ses  ancètres,  aussi  sensible  que 

lui  a  la  vérité  crue ,  à  la  passion  effrénée ,  aux 

eSeis  d'ensemble,  a  Ila  puissance  morale  des  cou- 

leurs,  mais  plus  sain,  plus  sur  de  sa  main,  et 

iH>urri  par  un  siècle  plus  pittoresque  dans  un 

sentiment  plus  large  de  la  grandeur  corporelle. 

Nul  tableau  de  Delacroix  ne  laisse  une  impres- 

sion  plus  poignante  que  le  Saint  Rock  parmi 

les  prisonniers.  Us  sont  dans  un  vaste  cachot 

sombre,  sorte  d'ergastule  antique  où  des  barres 

de  fer,  des  carcans,  des  chaines  tendues  meur- 

trissent  et  disloquent  les  membres  par  un  tour- 

ment  lent  et  prolongé*  Le  saint  apparait;  un 

misérabte  rive  par  le  con  relève  vers  lui  sa 

tète  tordue  ;  un  autre,  du  fond  d'une  fosse  gril- 

lée^  colle  son  visage  contre  les  barreaux.  Des 

échines  roussàtres  et  sillonnées  de  muscles,  des 
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poitrines  couleur  de  rouille,  des  tétes  fauves 
comme  des  crìnières  de  lions,  des  barbes  blan- 
ches  lumiDeuses,  apparaissent  au  milieu  de  l'ob- 
scurité  sépulcrale  ;  mais  plus  haut,  dans  les  noir- 
ceurs  charbonneuses  de  l'ombre,  flottent  des 
fìgures  délicieuses,  des  robes  de  soie  argentées, 
des  tuniquesde  violette  pale,  des  cheveux  blonds 
rayonnants  :  c'est  la  visitation  d'un  choeur  angc- 
lique. 

Quand  on  a  parcouru  Téglise  et  les  deux  étages 
de  la  scuola,,  il  reste  encore  une  grande  salle  à 
visiter,  \ albergo  ;  murs  et  plafonds,  Tintoret  Fa 
aussi  tapissée  de  peintures.  On  a  beau  se  dire 
qu'on  est  las,  accuser  le  peintre  de  surabondance 
et  d'excès,  sentir  que  ces  quarante  immenses 
tableaux  ont  été  faits  trop  vite,  et  plutòt  indiqués 
qu'exécutés,  qu'il  outre-passe  les  forces  du  spec- 
tateur  et  les  siennes.  Vous  entrez,  et  vous  vous 
trouvez  encore  des  forces,  parce  qu'il  vous  eu 
rend  malgré  vous.  Des  vierges,  des  femmes  ren- 
versées  nagent  dans. les  caissons  du  plafond,  et 
leur  ampie  beante,  les  splendides  rondeurs  de 
la  chair  noyée  d'ombre  se  déploient  avec  des 
richesses  de  tons  inexprimables.  Un  Portement 
de  croix  se  développe  sur  l'escarpement  tournant 
d'un  montagne  ;  le  Christ,  la  corde  au  cou,  est 
tire  en  avant,  et  la  sauvage  procession  escalade 
les  rocs  avec  l'élan  douloureux  et  furieux  d'une 
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passion  de  Rubens  \  De  Tautre  coté,  le  pauvre 

Christ  est  debout  devant  Filate,  et  le  long  suaire 

blanc  qui  Tenveloppe  tout  entier  tranche  avec 

une  couleur  funéraire  sur  les  ombres  noires  de 

rarchitecture  et  sur  la  pourpre  sanglante  dont 

sont  vétus  les  assistants,  Au-dessus  de  la  porte, 

un  cadavre  rougeàtre  git  raidi  entre  les  soldats 

et  les  grandes  robes  rouges  des  juges  ;  mais  ce 

ne  sont  là  encore  que  des  accompagnements.  Un 

pan  entier  de  la  salle,  un  mur  long  de  quarante 

pieds,    haut  à  proportion,    disparaìt    sous    un 

Crucifiementy  dix  scènes  en  une  seule  et  qui 

s'éqnilibrent  pour  en  faire  une  seule,  quatre- 

vingts  personnages  espacés  et  groupés,  un  plateau 

bosselé  de  rocs  au  pied  d'une  montagne,  des 

arbres,  des  tours,  un  pont,  des  cavaliers,  des 

crètes  pierreuses,  dans  le  lointain  un  immense 

horizon  brunàtre.  Il  n'y  a  pas  d'oeil  qui  ait  em- 

brassé  de  tels  ensembles,  ni  qui  ait  combine  de 

pareils  efifets.  —  Au  centre,  le  Christ  est  cloué  à 

la  croix  dressée,  et  sa  tète  s'affaisse  obscure  dans 

le  rayonnement  fauve  de  son  nimbe.  Une  échelle 

est  derrière  son  poteau,  et  des  bourreaux  grim- 

pent,  se  tendant  Téponge.  Au  pied  de  la  croix, 

les  disciples,  les  femmes,  debout,  ouvrant  les  bras, 

agenouillés,  crient  et  pleurent  ;  la  Vierge  s'éva- 

1.  Meme  scène  au  musée  de  Bruxelbs,  par  Rubens. 
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nouity  et  tous  ces  còrps  de  femmes  penchés, 
chancelants,  tombants^  sous  de  grandes  draperies 
rougeàtresy  roaées^  rousses,  bleuatres^  ayec  im 
éclair  de  soleil  sur  une  joue,  sur  un  menton^ 
font  la  plus  eclatante  pompe  funéraire. — Gomme 
une  harmonìe  grandiose  qui  soudent  mi  ebaat 
per^ant  et  plein,  les  foules  et  les  scènes  enyi- 
ronnantes  accompagnent  la  scène  principale  de 
leur  variété  et  de  leur  magnificence  tragique.  — 
Sur  la  gauche^  un  des  deux  larrons  est  déjà  lìé  à 
sa  croix^  et  on  la  dresse  ;  le  haut  de  san  corps 
luit  dans  la  lumière,  le  reste  est  dans  l'ombro. 
Cinq  ou  six  bourreaux  tendent  des  càbles  et  sou- 
tiennent  les  montants,  tirent  et  poussent  de  tonte 
la  force  et  de  tout  l'effort  de  la  machine  mnscu- 
laire  raidie.  Le  jour  coupé  en  travers  leurs 
casaques  rosées  et  rayées ,  les  tendons  bruns  de 
leurs  cous,  les  veines  enflées  de  leur  front.  Leurs 
outils  sont  là,  des  hacbes,  des  pics,  des  coìns^ 
une  échelle  massive,  et,  a  la  téte  de  la  croix, 
dans  une  belle  ombre  lumineuse,  un  curìeux 
indifférent,  pencbé  sur  son  cheval,  regarde.  — 
De  Tautre  coté,  avec  une  splendeur  et  une  diver- 
sité  égales,  se  dépioie  le  troisième  supplice, 
comme  un  choBur'  qui  correspond  à  un  autre 
chceur.  La  croix  est  a  terre ,  on  y  lie  le  patieut  ; 
un  bourreau  apporte  des  cordes  ;  un  autre, 
athlétique  et  superbe^  enflant  son  épaule  tordiie, 
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tourne  une  tarière  dans  le  bras  de  la  croix  ;  sur 
le  pied  du  plateau,  un  vie  il  amateur  s'est  assis; 
le  spectacle  l'interesse,  il  se  penche  a  demi  conche 
dans  sa  robe  rouge,  et  près  de  lui,  sur  un  che  vai 
gris  de  fer,  une  sorte  de  ru£Gian  en  bonnet,  un 
grand  coquin  roussàtre,  tout  éclairé,  se  courbe 
pour  indiquer  un  procède  utile.  —  Par  delà  le& 
trois  scènes,  roule  échelonnée  sur  cinq  ou  six 
plans,  avec  des  variétés  innombrables  de  teintes 
et  de  formes,  la  large  et  pompeuse  harmonie  de 
la  foule,  assistants  de  tonte  espèce,  petites  scènes 
accessoires,  fossoyeurs  qui  creusent  la  tombe  des 
suppliciés,  arbalétriers  qui,  dans  un  creux,  tirent 
au  sort  les  tuniques,  prétres  en  grandes  robes, 
hommes  d'armes  en  cuirasses,  cavaliers  hardi- 
ment  drapés  et  campés,  simarres  de  Juifs  et  ar- 
mures  de  gentilshommes,  chevaux  fins  et  fiers 
àux  robes  aurore  et  fauves,  jupes  de  femmes 
orangées  et  verdàtres,  contrastes  de  tons  pali&- 
sants  et  de  tons  intenses,  de  visages  populaires 
et  de  tétes  chevaleresques,  d'attitades  tour- 
mentées  et  de  poses  nónchalantes,  tout  cela  dans 
une  telle  ampleur  de  lumière,  avec  un  si  triom* 
phal  épanoiiissement  de  genie  et  de  réussite, 
qu*on  en  sort  comme  d*un  concert  trop  riche  et 
trop  fort,  à  demi  étourdi,  perdant  la  mesure  des 
choses,  et  ne  sachant  pas  si  Fon  doit  croire  sa 
sensation. 
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!•'  mai. 

Je  viens  d'acheter  Testampe  d'Augustin  Car- 
rache  ;  elle  ne  donne  que  le  sqnelette  du  tableau 
et  mème  le  fausse.  Je  suis  retourné  aujourd'huì 
voir  le  tableau.  Il  est  un  peu  moindre  ala  seconde 
impression;  l'effet  d'ensemble  et  de  première  vue 
est  trop  essenliel  kux  yeuxduTintoret;  il  y  subor- 
donne  le  reste,  sa  main  est  trop  prompte  ;  il  suit 
trop  volontiers  sa  première  idée.  En  cela,  il  est 
inférieur  aux  maitres  ;  il  n'a  fait  que  deux  oeuvres 
complètes  :  ses  mythologies  du  palais  ducal  et  le 
M ir  ade  de  saint  Marc. 

2  mai. 

• 

Quand,  en  quitlant  cette  peinture,  on  essaie 
d'en  garder  une  idée  d'ensemble,  on  ne  trouvé 
en  soi  qu'une  émotion  et  comme  le  retenlissement 
sonore  et  doux  d'une  parfaite  jouissance.  Un  bout 
de  pied  nu  qui  sort  d'une  soie  jaspée  d'or,  une 
perle  dont  la  lueur  laiteusé  tremble  en  touchant 
un  col  de  neige,  la  chaude  rougeur  de  la  vie 
qui  affleure  sous  l'ombre  transparente,  la  dégra- 
dation  et  l'alternative  des  taches  claires  et  sombres 
qui  suivent  l'ondula tion  musculeuse  du  corps, 
le  conflit  et  l'accord  de  deuxtons  de  chair  qui  se 
pénètrent  et  se  transforment  par  l'échange  de 
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leurs  reflèts,  une  lumière  vacillante  qui  vient 
franger  une  plaque  obscure,  une  tache  pourpre 
avivée  contre  un  ton  vert,  href,  une  riche  har- 
monie  qui  sort  des  couleurs  ménagées,  opposées, 
composées,  comme  un  concert  sort  des  instru- 
ments    et  qui  emplit  Tceil   comme   le   concert 
emplit  Toreille,  —  c'est  ici  le  don  unique.  Par 
cette  invention ,  les  formes  sont  vivifiécs  ;  à  coté 
de  celles-ci,  les  autres  semblent  abstraites.  Ail 
leurs,  on  a  séparé  le  corps  de  son  milieu,  on  l'a 
simplifié  et  réduit;  on  a  oublié  que  le  contour 
n'est  que  la  limite  d'une  couleur,  que  pour  Tceil 
la  couleur  est  Tobjet  lui-mème.  Car,  sitòt  que 
cet  oeil  est  sensible,  il  sent  dans  Tobjet,  non  pas 
seulement  une  diminution  d'éclat  proportionnée 
au  recul  des  plans,  mais  encore  une  multitude 
et  un  mélange  de  tons,  un  bleuissement  general 
qui  croit  avec  la  distance,  une  infinite  de  retlets 
que  les  autres  objets  éclairés  entre-croisent  et 
superposent  avec  des  couleurs  et  des  intensités 
dìverses,  line  vibratioa  continue  de  Fair  inter- 
pose, où  flottent  des  irisations  imperceptibles,  où 
tremblotent  des  stries  naissantes,  où  poudroient 
d'innombrables  atomes,    où   s'ébranlent  et  se 
défont  incessamment  des  apparences  fiigitives. 
Le  dehors  comme  le  dedans  des  étres  n'ést  que 
mouvement,  échange,  transformation,  et  ce  frc- 
missement  compliqué  est  la  vie.  Partant  de  là, 
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les  Vénitiens  avivent  et  accordent  les  tons  infinis 
qui  s'unissent  pour  composer  une  teinte  ;  ils 
rendent  sensible  la  coutagion  mutuelle  par  ìor- 
quelle  les  corps  se  conuauniquent  leurs  reflets  ; 
ils  accroissent  la  puissance  par  laquelle  un  objet 
re90it,  renvoie,  colore,  amortit,  harmonise  les 
innombrables  rayons  lumìneux  qui  le  frappent, 
comme  un  homme  qui,  teiklant  des  cordes  mol- 
lasses,  rehausse  leurs  vertus  vibrantes^  pour 
porter  jusqu'à  nos  oreilles  des  sons  que  nos 
oreilles  grossières  n'avaient  point  encore  per^us. 
Ils  développent  et  exaltent  ainsi  Tètre  visihle 
des  choses  ;  de  réelles,  ils  les  font  idéales  :  voilà 
une  poesie  qui  naìt.  Qu'on  y  ajoute  celle  de  la 
forme,  et  ce  genie  par  lequel  ils  inventent  un 
type  complet,  spontané,  originai,  intermédiaire 
entre  celui  des  Florentins  et  celui  des  Flamands, 
exquis  dans  la  moUesse  et  dans  la  volupté,  su- 
blime dans  la  force  et  dans  l'élan,  capable  de 
fournir  des  géants,  des  athlètes,  des  rois,  des 
impératrices,  des  portefaix,  des  courtisanes,  les 
figures  les  plus  réelles  et  les  figures  les  plus 
idéales,  de  ielle  fa^on  qu'il  réunit  les  extrémes  et 
assemble  dans  le  méme  personnage  le  plus  déli- 
cieux  attrait  sensible  et  la  majesté  la  plus  gran- 
diose, une  gràce  presque  aussi  séduisante  que 
chez  Corrége,  mais  avec  une  plus  riche  sante  et 
une  plus  ferme  ampleur,  un  ruissellement  de  vie 
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presqne  aussi  frais  et  presque  aussi  large  que 
chez  Rubens,  mais  avec  des  formes  plus  belles 
et  un  rhythme  mieux  prdonné,  une  energie 
presque  aussi  colossale  que  chez  Michel-Ange, 
mais  sans  àpreté  douloureuse,  ni  désespoir  re- 
volte  :  —  on  jugera  de  la  place  que  les  Vénitiens 
occupent  parmi  les  peintres,  et  je  ne  sais  pas  si 
je  cède  àun  attrait  personnel  quand  je  les  préfère 
à  tous. 


cm^ 
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VERONE. 


Verone,  2  mai  1864.  —  Le  cirque,  les  églises* 

Au  Stortir  de  Venise^  le  convoi  semble  marcher 
sur  Teau;  IS.  mer  luit  à  droite  et  à  gauche,  et 
vient  se  rider  jusqu'à  deux  pas  des  roues  ;  puis 
les  sables  se  multiplient  paj^mi  les  flaques  miroi- 
tantes;  lalaguue  décroìt;  de  grands  fossés  boi- 
vent  ce  qui  reste  d'eau  et  sèchent  le  sol.  La 
plaine  immense  verdit  et  se  peuple  de  cultures  ; 
les  moissons  se  lèvent  fraiclies  et  jeunes;  les  vi- 
gnes  bourgeonnent  aux  arbres;  sur  le  penchaut 
des  coteaux,  de  jolies  maisons  de  campagne  se 
chauffent  au  soleil  du  midi.  Mais  au  nord,  entre 
la  grande  verdure  piate  et  la  grande  rondeur 
bleue,  les  Alpes  hérissent  leur  muraille  |rioiràtre. 
de  rocs,  leurs  tours,  leurs  bastions  l'ébréchés 
comme  les  ruines  d'une  énceinte  ravagée  par 
les  canons,  leurs  anfractuosités  d'où  sortent  des 
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fumées  pàles,  et  leur  coiironne  dentelée  de 
neìgcs. 

Ali  bout  d'une  beure,  on  entre  à  Verone, 
triste  ville  provinpiale,  pavée  de  petits  cailleux, 
négligée.  Beaucoup  de  rnes  sont  désertes;  au 
bord  des  popts,  des  tas  d'immondices  trempent 
dans  le  fleuve.  Des  restes  de  vieilles  sculptures, 
des  arabesques  salies  trainent  qk  et  là  sur  les  fa- 
gades;  on  seut  une  ci  té  prospère  autrefois,  main- 
tenant  déchue. 

Sous  une  croùte  parasite  d'échoppes  et  de 
boutiques  à  ferraille,  un  vieux  cirque  romain,  le 
plus  vaste  et  le  plus  intact  après  ceux  de  Rome 
et  de  Nìmes,  dresse  sa  forte  courbe.  Il  a  pu  con- 
tenir  en  ces  derniers  temps  cinquante  mille  spec- 
tateurs;  lorsqu'il  étaii  muni  de  ses  galeries  de 
bois,  je  suppose  qu'ilpouvait  en  recevoir  soixante- 
dix  mille.  Tonte  la  population  d'une  ville  y  trou^ 
vait  place.  Par  sa  structure  et  par  son  emploi,  le 
cirque  est  la  marque  propre  du  genie  romain. 
Ses  énormes  pierres,  longues  ici  de  six  pieds  et 
larges  de  trois,  ses  gigantesq-ues  voùtes  rondes, 
ses  étages  d'arcades  appuyées  les  unes  sur  les  au- 
tres  sont  capables,  si  on  les  laisse  a  elles-mémes, 
de  durer  jusqu'au  dernier  jour.  L'architecture 
ainsi  entendue  a  la  solidité  d'une  oeuvre  natu- 
relle;  Fédifice,  vu  d'en  haul,  a  Fair  d'un  cratère 
éteint  ;  quand  on  veut  bàlir,  c'est  de  cette  facon, 
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j'entends  poiir  Téternité.  Mais  d'autre  part  ce 
monument  de  bori  sens  grandiose  est  une  insti- 
tution  de  meurtre  continu.  Nous  savons  qu'il 
fournit  incessammenl  les  blessnres  et  la  mort  en 
spectacle  aux  citoyens,  qu'avec  Téleclion  d'un 
duumvir  ou  d'un  edile  ce  jeu  sanglant  forme  le 
principal  intérèt  et  la  première  occupation  d'une 
ville  municipale,  que  les  candidats  et  les  magis- 
trats  le  multiplient  à  le\irs  frais  pour  gagner  la 
.  faveur  popùlaire,  que  les  bienfaiteurs  de  la  cité 
lèguent  de  grandes  sommes  à  la  curie  pour  le 
perpétuer,  que,  dans  une  bicoque  comme  Pompei, 
un  duumvir  reconnaissant  fait  combattre  trente- 
cinq  paires  de  gladiateurs  en  une  seule  représen- 
tion,  qu'un  homme  poli,  lettre,  humain,  assiste 
à  ces  massacres  comme  nous  assistons  à  une  co- 
médie,  que  ce  divertissement  est  régulier,  uni- 
versel,  officici,  à  la  mod^,  et  qu'on  va  au  cirque 
comme-  nous  allons  au  théàtre,  au  club  ou  au 
café.  On  apergoit  alors  une  espèce  d'àme  que  nous 
ne  connaissons  plus,  celle  du  paien  élevé  dans  la 
gymnastique  et  la  guerre,  c'est-à-dire  dans  l'ha- 
bitude  de  cultiver  son  corps  et  de  dompter  les 
hommes,  poussant  a  bout  ses  belles  institutions 
corporelles  et  militantes,.et  traversant  l'activité 
de  la  palestre  et  l'héroisme  de  la  cité  pour  finir 
par  Tolsi veté  des  bains  et  la  férocité  du  cirque. 
Tonte  civilisation  a  sa  dégénérescence  comme  sa 
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seve.  Poup  nous  chrétiens,  spiritualistes,  qui  prè- 
chous  la  paix  et  culti vons  uotre  ìutelligence , 
nous  avons  les  misères  de  la  vie  cerebrale  et 
boui^eoise,  l'affai blissement  des  muscles,  Texci- 
tation  de  la  téte,  les  petits  appartements  au  qua- 
trième,  les  habitudes  sédentaires  et  artificielles, 
nos  salons  et  nos  tbéàtres. 

Ce  cirque  n'est  qu'un  reste  :  les  traces  de  Rome 
sont  faLbles  dans  le  nord  de  l'Italie  ;  l'originalité 
et  rintérèt  de  la  ville  consistent  dans  ses  mo- 
numents  du  moyen  age.  L'impression  qu'elle 
laisse  est  bizarre,  parce  que  le  móyen  àge  italien 
est  mixte  et  ambìgu.  La  piupart  des   églises, 
Santa-Anastasia,  San-Fermo-Maggìore,  le  Dome, 
San-Zenone,  sont  d'un  style  particulier,  appelé 
lombarda  intermédiaire  entre  le  style  italien  et 
le  style  gothique,  comme  si  les  artistes  latins  et 
les  artistes  germaniques  étaient  venus  accorder 
et  heurter  leurs  idées  dans  un  méme  édifice. 
Mais  l'oeuvre  est  sincère;  dans  tous  les  monu- 
ments  d'un  àgè  primitif,  on  y  sent  la  vive  inven- 
tion  d'un  esprit  qui  s'ouvre.  Entre  ces  diverses 
églises,  on  peut  prendre  le  Dòme  comme  type; 
l'édiiìce  est,  comme  les  vieilles  basiliques,  une 
maison  surmontée  d'une  autre  maison  plus  pe- 
tite, et  qui  toutes  les  deux  se  présentent  par  le 
pignon.  On  reconnait  le  tempie  antique,  exhaussé 
pour  porter  un  autre  tempie,  Les  lignes  droites 
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montent  deiix  à  deux,  parallèles  cornine  dans 
rarchitecture  latine,  poup  se  coiffer  d'angles. 
Toutefois  ces  lignes  aont  plus  élancées  et  ces  an- 
gles  sont  plus  aigus  que  dans  rarchitecture  latine; 
cinq  clochetons  superposés  les  affilent  encore.  Il 
est  visible  que  l'esprit  nouveau  goùte  moins  Pas- 
siette  solide  que  Tessor  bardi;  les  vieilles  formes 
se  réduisent  et  changent  d'emploi  sous  sa  main. 
La  rangée  de  colonnettes  et  les  deux  bordures 
d'arcadesrondesencastrées  qui  viennent  s'appli- 
quer  contre  la  fa^ade  ne  sont  plus  que  de  petits 
ornements,  véstiges  d'un  art  abandonné,  comme 
lès  OS  rudimentaires  du  bras  dans  la  baleine  ou 
le  dauphin.  De  toutes  parts,  on  apergoit  cet  esprit 
ambigu  du  douzième  siècle,  les  restes  de  la  tra- 
dition  romaine  et  TajBBieurement  de  Tinvention 
neuve,  Télégance  de  Tarchitecture  conservée  et 
les  tàtonnements  de  la  sculpture  naissante.  Un 
porche  eu  avan§age  répète  les  lignes  simples  de 
Fordonnance  generale,  et  ses  colonnettes,  portées 
par  des  grififons,  se  superposent  et  s'emboitent 
comme  des^  tron§ons  de  cordage.  Ce  porche  est 
originai  et  charmant;  mais  ses  figures  accroupies, 
ses  groupes  autour  de  la  Vierge,  sont  des  singes 
hydrocéphales. 

Au  dedans  règne  la  forme  gothique,  non  pas 
complète  encore,  mais  indiquée  et  déjà  chré- 
tienne.  Je  ne  puis  pas  me  soustraire  à  cette  idée, 
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que  les  ogives,  les  arceaux,  les  fleiiroDnements, 
sont  seuls  capables  de  donner  a  une  église  la  su- 
blimité  mystiqne  ;  s'ils  manquent,  elle  n'est  pas 
chrétienne  ;  elle  ledevientdès  qu'ils  commencent 
à  se  montrer.  Célle-ci  est  déjà  d'une    gravite 
triste,  comme   le  premier,  acte  d'une  tragèdie. 
Des  faisceaux  de  colonnettes  s'assemblent  en  pi- 
liers  rougeàtres,  montent  en  chapiteaux  ceints 
d'une  triple  couronne  de  fleurs,  se  déploient  en 
arceaux  brodés  de  torsades,  et  viennent  s'achever 
dans  la  muraille  du  flanc  par  une  sorte  d'épi  ter- 
minal. Sur  le  flanc,  l'ogive  des  chapelles  s'enve- 
loppe  dans  un  revétement  de  feuillages  et  d'orne- 
ments  compliqués  qui  se  rejoignent  a  la  cime  par 
un  clocher  surmonté  d'une  statuette.  La  plupart 
des  figures  ont  la  candeur  sérieuse,  l'expression 
sincère  et  trop  marqiìée  du  quinzième  siècle.  Au 
fond,   un  choeur  bàti  par  San-Micheli  bombe 
jusque   dans  la  nef  sa   ceinture    de   colonnes 
ioniennes.  Les  divers  àges  de  l'èglise  se  mani- 
festent  ainsi  dans  les  divers  ornements  de  Tédi- 
fice;  mais  la  structure  et  les  grandes   formes 
maintiennent  à  l'ensemble  la  naivetè  sevère,  la 
vive  originalité  de  Tinvention  primitive,  et  on  a 
le  plaisir  de  contempler  une  créature  architectu- 
rale  saine,  d'une  espèce  distincte,  et  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  ailleurs. 

Qnand  òn  cherche  sur  les  autres  églises  sem- 
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blables  à  déméler  le  type  régnant,  on  y  trouvc 

les  deux  pignons  superposés  qui  sont  à  Pise  et  à 

Sienne  et  les  clochers  aigus,  qui  manquent  à  Pise 

et  à  Sienne.  Cet  assemblage  est  unique  :  au- 

dessus  des  murs  pleins  et  des  lignes  élégantes, 

ces  clochers,  presque  noirs  et  recouverts  d'é- 

cailles  ronillé.es,  hérissent  sur  Tazur  du  ciel  leurs 

pointes  ferrugineuses  ;  on.  dirait  des  restes  de 

carcasses  fossiles.  Quelquefois  des   couvées  de 

clochetons  se  serrtnt  autour  du  còne  centrai  ou 

se  perchent  de  toutés  parts  sur  les  crètes  et  les 

angles  des  toitures;  le  ton  rougeàtre  des  briques 

dont  l'édifice  est  bàti  ajoute  à  Tétrangeté  de  leur 

forme  apre  et  fauve .  C'est  une  végétation  unique, 

comme  celle  d'une  pomme  de  pin  effilée  et  len- 

tement  iucrustée  d'ocre  charbonneuse.  Elle  est 

propre  à  ce  pays.  Entre  l'arcade  romaine  qui  dis- 

par^issait  et  Togive  gothìque  qui  s'ébauchait,  elle 

a  rassemblé  autour  d'elle  pendant  deux  ou  trois 

sièclcs  les  sympathies  des  hommes.  Ils  l'ont  dé- 

couverte  à  leur  premier  pas  hors  de  la  vie  sau- 

vage,  et  vingt  traits  rendent  sensible  la  barbarie 

d'où  ils  sortaient.  Sur  le  portali  de  Santa-Anas- 

tasia,  quelques  tètes  sont  grandes  comme  la  moi- 

tié  du  corps;  d'autres  ij'ont  pas  de  con  ou  leur 

nuque  est  luxée  ;  presque  toutes  sont  des  gro- 

tesqués  ;  un  Christ  en  croìx  a  des  pattes  de  gre- 

nouille  cassées  et  repliées.  —  Mais  les  siècles  en 
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marchant  tireiit  Fart  de  ses  langes,  et,  dans  les  eha- 
pelles  ultérieures,  la  sculpture  est  adulte.  Santar 
Anastasia  est  remplie  de  figures  du  quinzième 
siècle,  un  peu  lourdes  parfois,  un  peu  roides,  un 
peu  trop  réelles,  mais  si  expressives  que  la  per- 
fection  des  maìtres  lauguit  auprès  de  leur  vivante 
irrégularité.  Dans  le  choeur,  un  buisson  d'épines 
et  de^arges  fleurs  épanouies,  haut  de  vingt— cinq 
pieds,  enveloppe  un  tombeau  où  se  dressent  de 
rudes  hommes  d'armes.  Dans  la  chapelle  Minis- 
calco, parmi  des  entrelacements  d'élégantes  ara- 
bes<iues,  on  voit  s'étàger  deux  à  deux  entre  les 
colonnettes  rouges  qtii  portent  un  entablement, 
quatre  statuettes  debout  :  un  jeune  honune,  une 
jeune  fiUe  un  peu  gréle  d'une  candeur  extréme, 
deux  docteurs  chauves  aux  crànes  àprement  cou- 
pés,  tous  semblables  a  des  figures  de  Pérugin.  La 
chapelle  Pellegrini,  toute  lambrissée  de  terres 
cuites,  est  un  grand  tableau  sculpté  à  comparti- 
ments,  où  les  scènes  de  TÉvangile  se  lient  et  se 
détachent  avec  une  richesse  et  une  originalité 
d'imagination  admirables  :  deux  files  de  person- 
nages  isolés,  chacun  sous  un  clocheton  ogival 
ornementé,  y  séparent  les  diverses  histoires,  et 
chaque  histoire  est  enfermée  dans  un  cadre  de 
colonnettes  tordues  aux  chapiteaux  d'acanthe. 
Dans  cette  décoration  si  gracieuse  et  si  abondante, 
parmi  ces  fantaisies  demi-gotliiques   et  demi- 
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grecques,  on  trouve,  avec  les  belles  ordonnances 
de  l'art  nouveau,  les  expressions  les  plus  sincères 
et  les  plus  naives,  des  vierges  d'une  innocence 
enfantine  et  d'une  beante  sourìante,  de  saintes 
femmes  qui  pleurent  avec  le  touchant  abandon 
de  la  douleur  vraie,  de  jeunes  corps  élancés  et 
nobles  où  le  sentiment  de  la  vitalité  humaìne  se 
déploie  avec  la  sincérité  de  Tinvention  recente, 
un  Saint  Michel  cuirassé,  fier  et  simple  comme 
un  éphèbe  antique.  —  Jan)p>is  la  sculpture  n'a 
été  plus  feconde,  plus  spontanee,  et  a  inon  sens 
plus  belle  qu'au  quinzième  siècle. 

On  appelle  un  fiacre  et  on  se  fait  conduire  au 
bout  de  la  ville,  à  Sàn-Zenone,  la  plus  curieuse 
de  ces  églises,  commencée  par  un  fils  de  Gharle- 
lemagne,  restaurée  par  l'empereur  allemand 
Othon  P""^  mais  presque  tonte  du  douzième 
siècle  ^  Quelques  portions,  par  exemple  les 
sculptures  d'une  porte,  remontent  aux  plus  an- 
ciens  temps;  sauf  a  Pise,  je  n'en  ai  point  vu 
d'aus3Ì  barbfifres.  Le  Christ  à  la  colonne  a  l'air 
d'un  ours  qui  monte  à  son  ax*bre;  les  juges,  les 
bourreaux,  les  personnages  des  autres  histoires 
ressemblent  à  de  grosses  caricatures,  a  des  lour- 
dauds  allemands  en  grandes  capotes.  Ailleurs  le 
Christ  sur  son  tròno  n'a  pas  de  cràne,  tout  le  vi- 

1.  Le  clocher  est  de  1045. 
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sage  est  pris  par  le  menton  ;  les  yeux  élonnés  et 
saillants  sont  ceux  d'une  grenouille;  autour  de 
lui,  les  anges  avec  leurs  ailes  sont  des  chauves- 
souris  à  téle  humaine.  Partout  les  tètes  sont 
éuormes,  disproportionnées,  piteuses  ;  au-dessous 
des  membres  mal  articulés  ballottent  des  ventrcs 
flottants.  Toutes  ccs  figures  nagent  en  Tair,  aux 
dìvers  plans,  de  la  fa^on  la  plus  insensée,  comme 
si  le  scuipteur  ou  le  fondeur  voulaient  fairerire. 
C'est  dans  ce  bas-f(^d  que,  pendant  la  décadence 
carlovingienne  et  les  invasions  hongroises,  Tart 
était  tombe.  —  Dans  rintérieur  de  Féglise,  on 
suit  les  inventions  éfranges  ou  baroques  de  l'es- 
prit qui  tàtonne  et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  aper- 
ijoit  un  rayon  douteux  de  jour.  La  ciypte  du  neu- 
\^ième  siècle,  basse  et  lugubre,  est  une  forét  de 
colonnes  coiffées  de  figures.  informes;  des  sculp- 
tures  encore  plus  informes  revétent  un  autel. 
Dans  cette  cave  humide,  on  venait  prier  le  tom- 
beau  du  saint  d'écarter  les  dévastateurs  et  la  ca- 
valerie  burlante  qui,  partout  où  elle  passait,  lais- 
sait  des  solitudes.  —  Plus  haut,  dans  l'église,  un 
autel  singulier  est  porte  par  des  bètes  accroupies 
qui  ressemblent  à  des  lions;  de  leùr  corps  en 
marbré  rougeàtre  sortent  quatre  colonnettes  du 
méme  marbré  qui,  à  demi-hauteur,  se  tordent  et 
s'entrelacent  comme  des  serpents,  puis,  une  fois 
nouées,  reprennent  jusqu'au  chapiteati  corinthien 
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leur  élan  rectiligne.  —  Plus  lojn,le  Christ  et  ses 
apólres  en  marbré  colorié,  dte  fresques  du  qua- 
torzième  siècle,  un  saìnt  George  avec  son  bou- 
clier  armòrié,  une  Madeleine  vétue  de  ses  cheveux, 
se  rangent  le  long  des  muraìlles,  quelques-uns 
gréles  et  grotesques  comme  des  poupées  de  bois, 
d'autres  graves,  enveloppés  de  grandes  robes 
plissées,  avec  une  austérité  et  une  élévation  hié- 
ratiques.  Que  le  progrès  est  lent,  etque  de  siècles 
il  faut  a  l'homme  pour  comprendre  la  figure  bu- 
io ainel 

L'architecture,  plus  simple,  est  plus  precoce. 
Elle  se  contente  de  quelques  lignes  courbes  ou 
droites,  de  quelques  plans  syraétriques  et  bien 
tranchés;  elle  n'exige  pas,  comme  la  sculpture, 
rintelligence  des  rondeurs  fuyantes,  Tétude  de 
l'ovale  le  plus  compliqué  et  le  plus  bosselé.  Des 
àmes  inculles,  réduites  a  quelques  sentiments 
forts,  peuvent  étre  remuées  et  se  manifester  par 
elle;  peut-ètre  est-elle  leur  expression  propre. 
En  effet  c'est  dans  les  àges  demi-barbares,  au 
temps  de  Philippe  Auguste  et  d'Hérodote,  qu'elle 
a  trouvé  ses  formes  originales,  et  la  civilisation 
complète,  au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la  dévelop- 
per  comme  les  autres  arls,  Ta  plutot  appauvrie  ou 
gàtée.  Au  dedans  comme  au  dehors,  San-Zenone 
est  d'un  grand  càractère,  austère  et  simple;  on  y 
sent  une  basilique  romaine  qui  se  fait  chrétienne. 
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La  nei  centrale  s'appuie  sur  des  colonnes  rondes 
dont  les  chapiteaux  barbares,  enveloppés  de 
feuillages,  de  lions,  de  cbiens  et  de  serpents, 
soutiennent  une  ligne  d'arcades  circulaires;  sor 
ces  arcades  s'élève  un  grand  mur  nu  qui  porte 
la  voùte.  Jusqu'ici,  la  structure  est  latine  ;  mais 
la  nef,  par  sa  hauteur  extrème,  laisse  dans  Fame 
une  émotion  religìeuse.  Son  plafond  bizarre  est 
une  triple  gouttière  treillissée  de  bois  sombre, 
marquetée  de  petits  carrés,  étoilée  de  blanc  et 
d'or,  qui  allonge  ses  creux  superposés  avec  une 
fantaisie  inattendue  et  sauvage.  Au-dessous  d'elle, 
le  pavé,  plus  bas,  rejoint  le, portali  et  le  choBur 
par  de  hauts  escaiiers  munis  de  balustres,  et  les 
différences  de  niveau  brisent  et  compliquent  Tas- 
pect  de  toutesles  lignes.  La  capricieuse  imagina- 
tion  du  moyen  àge  commence  à  s'introduire  dans 
Tordonnance  régulière  de  Tarchitecture  ancienne 
pour  y  troubler  les  plans,  multiplier  les  formes 
et  transformer  les  effets. 


Les  Scaliger,  la  Piazza,  le  musée. 

La  méme  imagination  règne,  mais  cette  fois 
souveràine  et  complète,  dans  une  enceinte  grillée 
située  près  de  Santa-Maria-l' Antica,  et  qui  est 
le  plus  curieux  monument  de  Verone.  Là  sont  les 
tombeaux  des  anciens  souverains  de  la  ville,  les 
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Scaliger,  qui,  tour  à  tour  ou  a  la  fois  tyrans^  et 
guerriers,  politiques  et  lettrés,  assassins  et  pro- 
scrits,  grands  hommes  et  fratricides,  ont  donne, 
comme  les  princes  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Pa- 
doue,  un  exemple  de  ce  puissant  et  immoral  genie 
qui  est  propre  a  l'Italie,  et  que  Machiavel  a  de— 
crit  dans  son  Prince^  ou  mis  en  scène  dans  sa 
Vie  de  Castruccio^.  Les  cinq  premiers  tom- 
beaux*  ont  la  simplicité  et  la  lourdeur  des  temps 
héroiques.  Il  semble  que  Thomme,  après  avoir 
combattu,  tue  et  fonde,  ne  demando  au  sépulcre 
qu'une  place  pour  dormir  ;  la  roche  creuse  qui 
abrite  ses  os  est  aussi  solide  et  aussi  fruste  que 
Tarmure  de  ferqui  défendait  sa  chair.  C'estune 
cuve  enorme  et  massive,  de  pierre  une  et  d'un 
seni  bloc,  rougeàtre,  assise  sur  trois  courtes  so- 
lives  de  marbré.  Une  dalle  unique,  épaisse  et 
sans  ornements,  fait  le  couvercle,  et,  comme  di- 
sait  Hamlet,  «  la  pesante  màchoire  »  du  sépulcre. 
G'est  le  vrai  monument  funéraire,  un  cotfre 
monstrueux,  brut,  et  pour  l'éternité. 

De  ce  monde  sauvage ,  où  se  sont  déchaìnées 
les  férocités  d'Ecclin  et  de  ses  destructeurs,  un 
fifft  se  degagé.  Dante  et  Pétrarque  ont  été  ac- 
cueillis  à  cette  cour,  deyenue  lettrée  et  magni- 
fique  ;  le  style  gothique  qui  du  haut  des  monts 

1 .  Gomparez  à  la  Vie  de  Gyrus  par  Xénophon. 

2.  1277,  1301,  1304,  1311,  1359. 
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descend  a  Milan,  et  de  tous  còtés  imprègne  Tar- 
chitecture  italienne,  vient  se  déployer  pur  et 
complet  dans  les  monuments  des  derniers  sei- 
gneurs.  Deiix  de  ces  sépultures,  surtout  celle  de 
Cane  Signorio*  sont  aussi  précieuses  dans  leur 
genre  que  les  cathédrales  de  Milan  et  d'Assise .  Le 
riche  et  délicat  enchevètrement  desformes  tortil- 
lées,  évidées  et  aigués,  la  transformation  de  la 
matière  pesante  en  filigrane  de  dentelles,  le  multi- 
ple et  le  complexe,  voilàce  que  recherche  le  gout 
nouveau,  Au  bas  du  mémorial,  des  colonnettes 
aux  chapiteaux  bizarres  se  relient  par  une  sorte 
de  turban  armerie  pour  porter  sur  une  piate- 
forme  la  tombe  historiée  et  la  statue  endormie 
du  mort.  De  cette  assise  s'élance  un  cercle  d'au- 
tres  colonnettes  dont  les  arcades  dentelées  de 
trèfles  se  rejoignent  en  un  dòme  coiffé  de  lan- 
ternes-et  de  clochetons  fleuronnés  qui  vont  s'affi- 
lant  et  s'amoncelant  comme  une  végétation  d'épi- 
nes.  Au  sommet,  Cane  Signorio  assìs  sur  son 
cheval  semble  la  statue  terminale  d'un  joyau 
d'orfé vrerie .  Des  processions  de  figurines  sculp- 
tées  revètent  la  tombe.  Six  statuettes  en  armare 
et  téte  nue  couvrent  les  rebords  de  la  piate- 
forme,  et  chacune  des  niches  du  second  étage 
renferme  sa  figure  d'ange.  Tonte  cette  popula- 

1.  1375. 
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tion  ettoute  cette  floraison  pyramidentcommeun 
bouquet  dans  un  vase,  et  le  ciel  brille  à  travers 
les  découpures  infinies  de  Téchafaudage.  Pour 
achever  rimpression,  chaque  tombeau  pris  a  part 
et  l'enceinte  tout  entière  sont  enfermés  dans  une 
de  ces  grilles  si  erigi nales  et  si  fouillées  où  se 
complaisait  l'art  du  moyen  àge,  sorte  de  filet 
d'arabesques,  brode  de  trèfles  à  quatre  feuilles, 
aigrette  de  fers  de  hallebarde,  couronné  de  feuil- 
lages  d^épines  à  triple  dard.  C'est  de  ce  coté,  vers 
la  prodigante  et  Tentrelacement  des  formes  capri- 
cieuses  et  sveltes  que  Fimagination  tout  entière 
s'était  tournée.  En  effet  les  figures,  quoique  bien 
proportionnées ,  n'ont  rien  d'idéal.  Cane  n'est 
qu'un  homme  de  guerre  qui  a  beaucoup  exercé. 
Les  statuettes  en  armure  ont  cet  air  de  sacristain 
morne,  si  fréquent  dans  les  sculptures  du  moyen 
àge.  La  Vierge  sculptée  en  relief  sur  la  tombe 
est  une  grosse  paysanne  naive  et  balourde,  et  le 
petit  Jesus  a  la  grosse  téte,  les  membres  grèles, 
le  ventre  énflé  des  marmots  réels  qui  passent 
leur  vie  à  téter,  dormir  et  glapir.  L'artiste  ne 
sait  que  copier  servilement  et  tristement  la  forme 
humaine;  son  invention  s'est  dépensée  ailleurs. 
Je  pensais  par  contraste  a  un  doublé  tombeau  de 
la  Renaissance  que  je  venais  de  voir  dans  la  sa- 
cristie  de  San-Fermo-Maggiore,  celui  de  Jerome 
Turriano,  si  simple,  si  élégant,  d'une  imagination 

32 
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si  riante  et  si  saine,  où  des  colonnettes  cannelées 
font  un  vide  moyen  entre  des  masses  moyennes, 
où  les  blancheurs  du  marbré  sont  relevées  par 
la  teinte  fauve  du  bronze,  où  des  sphinx,  des 
fauneSy  des  nymphes  en  bas-relief  courent  panni 
les  fleurs.  On  ne  peut  s'empécher  de  reconnaitre 
que  Tart  du  moyen  àge,  si  inventif  et  si  puissant^ 
a  quelque  chose  de  force  et  de  dévié.  A  vrai  dire, 
c'est  un  art  de  malade  ;  un  esprit  gai  et  bien  por- 
tant  ne  s'accommoderait  point  d'une  ornementa- 
tion  si  menue,  si  tourmentée,  si  fragile,  qui 
semble  incapable   de  durer  par  elle-méme   et 
récl6une  un  fourreau  pour  la  protéger.  Nous  de- 
mandons  aux  monuments  une  assiette  ferme,  une 
consistance  personnelle.  L'imagination  se  lasse 
d'étre  toujours  suspendue  en  l'air,  tordue  dans 
son  voi,  accrochée  a  des  pointes,  percbée  sur  des 
aiguilles.  On  va  revoir  la  Piazza-dei-Signori,  où 
un  charmant  petit  palais  de  la  Renaissance  s'ap- 
pule  sur  un  portìque  d'arcades  et  de  chapiteaux 
corinthiens.  On  goùte  la  finesse  de  ses  colon- 
nettes et  les  rondeurs  élégantes  de  son  balustre. 
On  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  sculptures  qui 
serpentent  dans  les  encoignures  et  dans  les  re- 
bords  des  fenétres,  branches  chargées  de  feuilles, 
hautes  fleurs  qui  s'élancent  d'une  amphore,  cui- 
rasses  romaines,  cornes  d'abondance,  médaillons, 
toutes  les  formes  et  tous  les  emblèmes  dont  un 
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artiste  voudrait  s'entourer  pour  faire  de  sa  vie 
une  féte.  On  contemple  les  deux  statues  des  ni- 
ches  à  coquille,  une  Vierge  qui,  semblable  à  la 
madone  du  Jugement  dernier,  se  reploie  et  se 
tourne  sur  son  épaule  avec  une  finesse  d'allure 
fiorentine.  Je  suppose  que  c'est  là  le  plaisir  d'un 
voyage  :  on  revient  sur  ses  idées,  cu  les  sent  se 
confirmer,  se  développer,  se  corriger  incessam- 
ment,  a  mesure  que  de  nouvelles  villes  présen- 

tent  à  l'esprit  de  nouveaux  aspecls  des  mémes 

« 

choses. 

Mais  on  se  lasse;  j'ai  vu  trop  de  peintures 
à  Venise  pour  parler  de  celles  qui  sont  ici.  Il  y  a 
pourtant  une  pinacothèque  au  palais  Pompei, 
remplie  par  les  oeuvres  des  maitres  de  Verone. 
Quantité  de  peintres  primi  tifs,  Falconetto,  Turodi, 
Crivelli,  sont  rangés  d'après  l'ordre  des  temps. 
L'un  d'eux,  Paolo  Morando,  mort  en  4  522,  peuple 
une  salle  entière  de  ses  peintures  un  peu  roides, 
réelles,  d  un  fini  extréme,  où,  parmi  des  figures 
copiées  sur  le  vif,  de  beaux  anges  couronnés  de 
lauriers  annoncent  l'approche  de  la  forme  ideale, 
tandis  que  la  splendeur  du  coloris  et  Thabile  dé- 
gradation  des  teintes  indiquent  le  goùt  vénitien. 
On  devrait  regarder  tous  ces  peintres  ;  ils  sont  les 
commencements  d'une  fiore  locale  ;  mais  il  y  a  des 
jours  où  tout  effbrt  d'attention  déplait,  où  l'on 
n'est  plus  capable  que  d'avoir  du  plaisir.  On  laisse 
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là  les  précurseurs  et  Fon  va  aux  deux  ou  troi? 
tableaux  des  maitres.  Il  y  en  a  un  de  Bonifazio 
qui  représente  la  reddilion  de  Verone  au  doge, 
éclatant  et  décoratif,  où  la  plus  franche  imitation 
de  la  vie  réelle  s'avive  et  s'embellit  de  toutes  les 
magnificences  de  la  couleur.  Des  seìgneurs  ha— 
billés  comme  au  temps  de  Francois  V%  en  soie 
bianche  lustrée  et  panachée  de  fleurs,  apparais— 
sent  d'un  coté  du  doge,  tandis  que  de  Pautre  coté 
des  conseillers  assis  font  onduler  la  pompe  de  leurs 
grandes  robes  rouges.  Le  costume  est  si  beau  en 
ce  temps-là  qu'à  lui  seul  il  fournit  matière  à  la 
peinture  ;  a  tonte  epoque,  il  est  la  plus  spontanee 
et  la  plus  significative  des  oeuvres  d'art  ;  car  il  in- 
dique  la  fa^on  dont  Thomme  entend  le  beau  et 
veut  orner  sa  vie  ;  comptez  que,  s'il  n'est  pas  pit— 
toresque,  les  goùts  pittoresques  manquent.  Quand 
les  gens  aiment  vraimenrt  les  tableaux,  ils  com— 
mencent  a  faire  de  leurs  personnes  un  tableau  ; 
c*est  pourquoi  le  siècle  des  paletots'et  des  habits 
noirs  est  mal  doué  pour  les  arts  du  dessin.  Com- 
parez  à  nos  vétements.  de  croque-morts  décents 
ou  d'ingénieurs  utilitaires  le  superbe  portrait  de 
Pasio  Guariento  par  Paul  Veronése*.  II  est  debout 
dans  son  armure  d'acier  rayée  de  bandes  noires 
et  chamarrée  d'or.  Son  casque,  ses  gantelets,  sa 

1.  1556. 
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lance,  sont  à  coté  de  lui.  C/est  un  homme  d'ac- 
tion,  vaillant  et  gai,  quoique  déjà  vieux  ;  sa  barbe 
grisonne  ;  mais  ses  joues  ont  les  teintes  un  peu 
vineuses  des  moeurs  gaillardes.  Sa  pompe  mili- 
taire  et  son  expression  simple  sont  d'accord;  tout 
se  tient  dans  un  homme,  dehors  et  dedans;  il 
fagonne  d'après  ses  besoins  intérieurs  son  cos- 
tume, son  ameublement,  son  architecture,  tonte 
sa  décoration  extérieure  ;  mais  à  la  longue  cette 
décoration  agit  sur  lui.  Je  suis  persuade  qu'une 
pareille  armure  devait  faire    d'un  homn^e  un 
buffle  héroique.  Se  bien  battre,  bien  dìner  et 
boire,  parader  superbement  a  cheval,  il  ne  sou- 
haitait  rien  au  delà.  La  vie  cavalière  et  les  sen- 
sations  pittoresques  le  prenaient  tout  entier  ;  il 
n'avait  pas  besoin  comme  nous,  gens  de  cabinet, 
de  psy chologie  savante  et  fine  ;  il  aurait  bàillé  ; 
lui-méme  était  trop  peu  compliqué  pour  préter 
à  nos  analyses.  A  cause  de  cela,  Tart  centrai  du 
siècle  est  non  pas  la  littérature,  mais  la  peinture. 
—  Dans  cet  art.  Veronése  comme  van  Dyck  arrive 
au  moment  final,  quand  la  fougue  et  Ténergie 
primitive  commencent  a  se  tempérer  au  soufflé 
de  Taisance  et  de  la  dignité  mondaines.  On  porte 
encore  parfois  la  grande  épée,  mais  on  se  sert  de 
la  rapiére  ;  on  se  couvre  encore  au  besoin  de  la 
solide  armure  de  bataille,  mais  on  s'orne  plus 
/Volontiers  du  riche  pourpoint  et  des  dentelles  de 
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couT  ;  une  élégance  de  gentilhomme  vient  trans- 
formep  et  illuminer  la  vieille  energie  du  soldat. 
Le  Vénitien  comme  le  Flamand  peint  ce  noble  et 
poétique  monde  qui ,  situé  aux  confins  de  Fàge 

m 

féodal  et  de  Fàge  moderne,  conserve  la  fierté 
seigneuriale  sans  garder  la  rudesse  gothique  et 
atteint  l'urbanité  des  palais  sans  s'affadir  jusqu'à 
la  politesse  des  salons.  A  coté  de  Titien,  de  Gior- 
gione  et  de  Tintoret,  Veronése  semble  un  cava- 
lier  fin  parmi  des  plébéiens  robustes.  lei,  dans 
une  fresque  qui  représente  la  Musique,  ses  tétes 
de  femmes  ont  des  douceurs  charmantes  ;  sa  vo- 
luptéest  aristocratique,  parfois  raffinée  ;  le  diver- 
tissement  des  fétes.,  la  variété  et  l'éclat  de  la 
sédiiisante  et  souriante  beante  agréent  plus  vo- 
lontiers  à  son  esprit  que  la  force  et  la  simplicité 
des  corps  et  dfes  actions  athlétiques.  Lui-méme 
saluait  Titien  avec  respect  «  comme  le  pére  de 
Tart,  »  et  Titien,  sur  la  place  Saint-Marc,  Tem- 
brassait  aiFeclueusement ,  reconnaissant  en  lui 
le  chef  d'une  generation  nouvelle. 
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II 


MILAN. 


De  Verone  à  Milan. 

Près  de  Desenzano,  on  commence  a  voir  le 
lac  de  Garde.  Il  est  tout  bleu,  de  cet  étrange 
bleu  propre  aux  eaux  de  roche;  des  montagnes 
rugueuses,  marbrées  de  neiges  éclatantes,  Ten- 
serrent  de  leur  courbe,  et  viennent  pousser  leurs 
promontoires  jusqu'au  milieu  de  son  eau.  Tout 
àpres  qu'elles  soient,  elles  sourient;  un  voile 
azuré,  aérien,  délicat  comme  une  gaze  de  femme, 
enveloppe  leur  nudité  et  adoucit  leur  rudesse. 
Depuis  Verone,  on  ne  les  voit  qu'à  travers  ce 
voile.  Ce  doux  azur  occupe  la  moitié  de  l'es- 
pace  ;  le  reste  est  une  prairie  d'un  veri  tendre 
et  charmant,  encore  amolli  par  Timperceptible 
teinte  jaunàtre  que  la  nouveauté  de  la  vie  ré- 
pand  dans  les  pousses  printanières. 

A  Desenzano,  le  train  s'arrète  au  bord  memo 
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du  lac.  Sa  nappe  s'enfonce  lustrée  et  ardoisée 
entre  deux  longues  còtes  rocheuses,  qui  sem- 
blent  les  rebords  bosselés  et  déchiqiietés  d'une 
aiguière  fantastique.  En  eflTet,  c'est  l'aiguière  de 
marbré  où  les  Alpes  avant  de  s'abaisser  recueil- 
lent  et  retiennent  leurs  sources.  Sur  les  saillies 
'de  cette  bordure,  on  voit  des  villages,  des  églises^ 
de  vieilles  forteresses,  qui  s'avancent  jusque  dans 
les  eaux,  et,  torft  au  fond,  une  muraille  plus 
haute  pousse  dans  le  ciel  sa  frange  de  neige  que 
le  soleil  argente.  Rien  de  plus  riant  et  de  plus 
noble  ;  du  lac  au  ciel,  toutes  les  teintes  de  Tazur 
se  fondent  nuancées  par  les  diversités  de  la 
distance,  et  Ton  pense  aux  paysages  de  rochers 
bleuàtres  que  Léonard  met  dans  le  fond  de  ses 
peintures. 

.  Tout  le  reste  de  la  campagne  jusqu'à  Milan 
est  un  grand  verger  qui  regorge  de  moissons, 
de  prairies  artifìcielles ,  d'arbres  a  fruit,  où  les 
mùriers  déjà  tout  verts  arrondissent  leurs  tétes 
parmi  les  vignes,  où  de  petits  canaux  portent 
la  fraicheur  dans  les  cultures,  —  si  florissant  et 
si  abondaflt  qu'il  donne  l'idée  d'un  trop  grand 
bien-ètre;  mais,  pour  óter  a  cette  fertilité  tout 
air  vulgaire  ou  monotone,  les  Alpes  sur  la  droite 
s'échelonnent  dans  la  clarté  du  soir  comme  une 
file  d'énormes  nuages  fixes. 
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Milan,  4  mai.  —  Le  Dòme. 

On  se  sent  en  pays  riche  et  gai;  la  ville  est 
grande,  luxueuse  méme,  avec  des  portes  monu- 
mentales  et  de  larges  rues  bordées  de  palais, 
pleine  de  voitures,  animée  sans  étre  fiévreuse 
comme  Paris  ou  Londres.  Elle  est  daos  une 
plaine,  et  les  lacs,  les  canaux,  le  flenve,  lui 
apportent  aisément  les  provisions  de  la  cam- 
pagne si  bien  cultivée  et  si  grassement  fertile. 
Les  bàtiments  sont  riants  comme  les  environs. 
Vous  entrez  dans  la  salle  d'attente  d'un  cbemin 
de  fer;  vous  y  voyez  entro  des  moulures  et  des 
ornements  un  plafond  d'azur  où  flottent  de  petits 
nuages.  Les  cafés  sont  pleins;  les  glaces  et  le 
café  y  coùtent  quatre  ou  cinq  sous;  une  course 
d'omnibus  coùte  deux  sous.  On  entro  aux  deux 
opéras  pour  un  frane  ou  deux  francs;  les  gens 
du  peuple  et  les  femmes  sont  nombreux  au  par- 
terre. Quanlité  de  ces  femmes  sont  belles,  et 
presque  toutes  rieuses  et  de  benne  humour; 
elles  marchent  bien,  d'un  air  attrayant  et  pim- 
pant  ;  avec  leur  physionomie  vive,  leur  téte  fine 
et  nettement  découpée,  leur  accent  vibrant  et 
sonore,  elles  se  mettent  a  l'instant  partout  et 
brillamment  en  scène.  Rien  de  plus  joli  que  le 
voile  noir  qui  leur  sert  de  coiflEure;  un  cercle 
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d'aiguilles  d!argent  piante  sur  le  e  hìgnon  leur 
fait  une  couronne.  Stendhal,  qui  a  vécu  long- 
temps  ici,  dit  que  cette  ville  est  la  patrie  de  la 
bonhomie  et  du  plaisir  :  considérer  le  travail  et 
les  préoccupations  graves  comme  une  corvée 
quii  faut  réduire  le  plus  qu'on  peut,  s'amuser, 
rire,  faire  des  parties  de  campagne,  ètre  amou- 
reux,  non  pas  à  la  manière  des  soupirants,  voilà 
leur  fa^on  de  prendre  la  vie.  J'ai  eu  à  ce  propos 
deux  ou  trois  conversations  curieuses  avec  des 
compagnons  de  voyage  ;  elles  aboutissaient  toutes 
à  la  méme  profession  de  foi.  Un  d'eux  demi- 
boui^eois,  un  autre  avocat,  m'ont  dit  tour  à  tour  : 
«  Ho  la  sventura  d essere  ammogliato;  il  est  vrai 
que  j'ai  épousé  ma  femme  par  amour,  qu'elle  est 
jolie  et  sage  ;  mais  je  ne  suis  plus  libre.  » 

Un  passant  comme  moi  ne  peut  pas  avoir 
d'opinion  sur  les  moeurs;  il  ne  peut  parler  que 
des  monuments.  Il  y  en  a  trois  notables  à  Milan, 
la  cathédrale  et  les  deux  galeries  de  peintures. 

Au  premier  coup  d'oeil,  cette  cathédrale  est 
éblouissante  :  le  gothique,  transporté  tout  d'un 
bloc  en  Italie  àia  fin  du  moyen  àge*,  y  atteint 
a  la  fois  son  triomphe  et  son  excès.  Jamais  on  ne 
Ta  vu  si  aigu,  si  brode,  si  compliqué,  si  sur- 
chargé,  si  semblable.à  une  pièce  d'orfévrerie  ; 

1.  Gommencée  en  1386.  —  Les  architectes  sont  allemands 
et  fran^ais. 


LA    LOMBARDIE.  .  507 

et  comme  au  lieu  de  pierre  grossière  et  terne  il 
prend  ici  pour  matériaux  le  beau  marbré  luisaat 
d'Italie,   il  devient  un  pur  joyau   ciselé  aussi 
précieux  par  sa  substance  que  par  son  travail. 
L'église  entière  semble  une  cristallisation  co- 
lossale et  magnifique,  tant  sa  forét  d'aiguilles, 
ses    éntrelacements    de   nervures,    sa   popula- 
tion  de  statues,  sa  guipure  de  marbré  fouillé, 
creusé,  brode,  troué  a  jour,  monte  multiple  et 
innombrable,  découpant  ses  blancheurs  sur  le 
del  bleu.  Elle  est  bien  le  candélabre  mystique 
des  visions  et  des  légendes,  aux  cent  mille  bran- 
ches  hérissées  et  exubérantes  d'^pines  doulou- 
reuses  et  de  roses  extatiques,  avec  des  anges, 
des  vierges,  des  martyrs  sur  toutes  ses  fleurs 
et  sur  toutes  ses  pointes,  avec  les  infinies  my- 
riades  de  l'Église  triomphante  qui  s'élance  de  la 
terre  et  pyramide  jusque  dans  Fazur,  avec  ses 
millions   de  voix   confondues  et  vibrantes  qui 
montent  en  un  seul  tiosannah!  Sous  l'efFort  d'un 
sentiment  pareli,   on  comprend  vite   pourquoi 
l'architecture  a  violente  les  conditions  ordinaires 
de  la  matière  et  de  la  durée.  Elle  n'a  plus  son  but 
en  elle-méme  ;  peu  lui  importe  que  son  edifico 
soit  solide  ou  fragile  ;  elle  n'abrite  pas,  elle  ex- 
prime ;  ella  ne  se  soucie  pas  de  sa  fragilité  pré- 
sente ni  de  ses  réparations  futures;   elle  nait 
d'une  folio   sublime  et  fait  une  folio  sublime; 


508  VOTAGE    EN    ITALIE. 

tant  pis  pour  la  pierre  qui  se  délitera  et  pour 
les  générations  qui  devront  recommencer  Toeu- 
vre.  Il  s'agit  de  manifester  un  réve  intense  et  un 
transport  unique,  et  il  y  a  tei  moment  dans  la 
vie  qui  vaut  la  vie  entière  ;  les  philosophes  rays- 
tiques  des  premiere  siècles  sacrifiaient  tout  a 
l'espérance  de  dépasser  une  ou  deux  fois  dans 
le  courant  de  tant  de  longues  années  les  lìmites 
de  la  condition  hiimaine,  et  d'étre  ravis  pour 
une  minute  jusqu'à  Vun  ine£Eable  qui  est  la 
source  de  l'univers. 

On  entre,  et  l'impression  s'approfondit  encore. 
Quelle  différen ce  "entre  la  puissance  religieuse 
d'une  pareille  égli  se  et  celle  de  Saint-Pierre  de 
Rome  ì  On  pousse  un  cri  tout  bas  :  voilà  le  vrai 
tempie  chrétien.  Quatre  rangées  d'énormes  pi- 
liers  a  huit  pans,  rapprochés,  semblent  une  futaie 
serrée  de  chènes  gigantesques.  Les  chapiteaux 
étranges  sont  hérissés  d'une  végétation  fantas- 
tique  de  pinacles,  de  dai»,  de  niches  en  fleurons, 
de  statues,  comme  les  vieux  Ironcs  couronnés 
de  mousses  délicates  et  pendantes.  Ils  s'épanouis- 
sent  en  grosses  branches  qui  se  rejoignent  à  la 
voùte,  et  tous  les  intervalles  des  arceaux  sont 
remplis  d'un  lacis  inextricable  de  feuillages,  de 
sarments  épineux,  de  petits  rameaux  enroulés 
et  déroulés  qui  figurent  le  dòme  aérien  d'un 
grand  bois.   Gomme  dans   un  grand  bois,  les 
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allées  latérales  sont  presque  égales  en  hauteur 
a  celle  du  centre,  et  de  tous  còtés,  à  des  distances 
égales,  on  voit  monter  autour  de  soi  les  colon- 
nades  séculaires.  C'est  vraiment  ici  la  vieille 
forèt  germanique,  et  comme  une  réminiscence 
du  bois  religieux  dlrmensul.  Le  jour  y  tombe 
transformé  par  lès  vitraux  verts,  jaunes,  pour- 
prés,  comme  à  travers  les  teintes  rougissantes 
et  orangées  des  feuillages  d'automne.  Certaine- 
ment  voilà  une  architecture  complète  comme 
celle  -de  la  Grece,  ayant  comme  celle  de  la  Grece 
sa  Tacine  dans  les  formes  végétales.  Le  Grec 
prend  pour  type  le  tronc  de  l'arbre  coupé,  le 
Germain  l'arbre  entier  avec  ses  branches  et  ses 
feuilles.  Peut-ètre  la  véritable  architecture  dé- 
rive-t-elle  toujours  de  la  nature  vegetale,  et  cha- 
que  zone  a-t-elle  ses  cdifices  comme  ses  plantes  ; 
de  cette  fagon  on  comprendrait  les  architec- 
tures  orientales,  la  vague  idée  du  palmier  svelte 
et  de  son  bouquet  de  feuilles  chez  les  Arabes, 
^  la  vague  idée  des  végétations  colossales,  puUu- 
lantes,  ventriies  ou  hérissées  dans  linde.  En 
tout  cas,  je  n'ai  jamais  vu  d'église  où  l'aspect 
des  foréts  septentrionales  soit  plus  sensible,  où 
Ton  imagine  plus  involontairement  les  longues 
allées  de  troncs  terminées  par  une  percée  de 
jour,  les  branches  courbées  qui  se  rejoignent 
par  des  angles  aigus,  les  dòmes  de  feuillages 
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ìrréguliers  et  entrelacés,  l'ombre  universelle 
semée  de  clartés  par  les  feuilles  colorées  et 
diaphanes.  Parfois  un  carré  de  vitraux  jaunes 
où  plonge  le  soleil  lance  dans  Tobscurité  son 
averse  de  rayons,  et  un  pan  de  nef  resplendit 
commé  une  clairière.  Une  grande  rosace  au  fond 
du  chcBur,  une  fenétre  à  rinceaux  tordus  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  ruissellent  de  tons 
d'améthyste,  de  rubis,  d'émeraudes  et  de  topazes 
comme  ces  labyrinthes  feuillus  où  les  clartés 
d'en  haut  se  brisent  et  s'étalent  en  illuminations 
mouvantes.  Près  de  la  sacristie,  un  petit  dessus 
de  porte  plaqué  sur  le  mur  contourne  à  l'infini 
ses  nerrures  entrecroisées,  semblable  au  délicat 
fouillis  de  quelque  merveilleuse  piante  tortueuse 
et  grimpante.  On  passerait  la  journée  ici  comme 
dans  une  forèt,  l'esprit  aussi  calme  et  aussi 
rempli,  devant  des  grandeurs  aussi  solennelles 
que  celles  de  la  nature,  devant  des  caprices 
aussi  mignons,  parmi  le  mème  mélange  de  mo- 
notonie sublime  et  de  fécondité  intarissable, 
devant  des  contrasteà  et  des  mélamorphoses  de 
lumière  aussi  riches  et  aussi  inattendus.  Un  réve 
mystique  avec  un  sentiment  neuf  de  la  nature 
septentrionale ,  voilà  la  source  de  l'architecture 
gothique, 

Au  second  regard,  on  sent  bien  les  exagéra- 
tions  et  les  disparates.  Ce  gothique  est  du  dernier 
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àge,  inférieur  à  celui  d'Assise  ;  au  dehors  surtout, 
les  grandes  lignes  disparaissent  sous  rornemen- 
tatìon.  On  n'aper^oit  qu'aiguilles  et  statues; 
quantité  de  ces  statues  sont  du  dix-septième 
siècle,  sentimentales  et  gesticulantes,  dans  le 
goùt  du  Bernin;  les  principales  fenètres  de  la 
fa^ade  portent  Tempreinte  de  la  Renaissance , 
et  font  tache.  Au  dedans  saint  Charles  Borromée 
et  ses  successèurs  ont  plaqué  en  vingt  endroits 
les  affectations  de  la  décadence.  Un  pareil  mo- 
nument  dopasse  les  forces  de  Thomme;  on  y 
travaille  depuis  cinq  cents  ans,  et  il  n'est  pas 
fini.  Quand  une  oeuvre  exige  un  si  long  temps 
pour  ètre  achevée,  les  révolutions  inévitables  de 
l'esprit  y  laissent  leurs  traces  discordantcs  :  ici 
parait  le  caractère  propre  du  moyen  àge,  la  dis- 
proportion  entre  le  désir  et  la  puissance.  Mais 
devant  une  telle  oeuvre  la  critique  n'a  pas  de 
place.  On  la  chasse  de  son  esprit  comme  un 
intrus  ;  elle  reste  à  fa  porte  et  n'essaye  méme 
pas  de  revenir.  D'eux-mémes  les  yeux  s'écartent 
des  portions  laides;  ils  s'arrétent,  pour  garder 
leur  plaisir,  sur  quelques  tombeaux  du  grand 
siècle,  celui  du  cardinal  Carraciulo*,  surtout 
devant  la  chapelle  de  la  Présentation,  du  sculp- 
teur   Bambaja,*liomme  inconnu  qui  vivait  au 

1.  1538. 


512  VOYAGE    EN    ITALIE. 

temps  de  Michel-Ange.  La  petite  Vierge  monte 
Tescalier,  panni  de  superbes  corps  d'hommes  et 
de  femmes  dressés  ;  un  vieillard  maigre  regarde, 
et  sa  téte  osseuse  dans  son  enorme  barbe  frisée 
est  d'une  fierté  sauvage;  une  femme  à  gauche 
entre  les  colonnes  a  la  vive  beauté  de  la  plus 
florìssante  jeunesse.  Plus  loin,  une  autre  Vierge 
entro  deux  saintes  est  un  chef-d'oeuvre  de  sim- 
plicité  et  de  force.  Nous  ne  connaissons  pas  et 
nous  ne  pouvons  mesurer  tout  le  genie  de  la 
Renaissance  :  l'Italie  n'a  exporté  ou  ne  s'est 
laissé  prendre  que  des  fragments  de  son  ceuvre  ; 
les  livres  ont  popularisé  quelques  noms;  mais, 
pour  abréger,  ils  ont  omis  les  autres.  Au-dessous 
et  souvent  à  coté  des  grands  hommes  connuS;  il 
y-  a  une  fonie. 

Les  églises  et  les  musées. 

On  cito  une  autre  église  célèbre,  San-Ambrogio, 
fondée  au  quatrième  siècle  par  saint  Ambroise, 
achevée  ou  restaurée  plus  tard  en  style  roman, 
munie  de  voùtes  gothiques  vers  Fan  1300,  et 
parsemée  de  morceaux  divers,  portes,  chaire, 
revètements  d'autel,  pendant  les  àges  intermé- 
diaires.  Une  cour  oblongue  l'annonce  par  un 
doublé  portique.  Une  grosse  Ioni?  carrée  la  flan- 
que  de  sa  masse  sombre  et  rougeàtre.  Des  débris 
de  sculptures  plaqués  dans  le  mur  font  des  por- 
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tiques  une  sorte  de  mémorial  effacé  et  incohérent. 
Le  vieil  édifice  lui-méme  élève  son  pignon  lézardé 
sur  un  doublé  étage  d'arcades.   Le  portai!  est 
étrange ,  tout  rayé  et  bigarré  de  fins  ornements 
de  pierre  ;  ce  sont  des  lacis  de  cordes,  des  ro- 
saces,  de  petits  carrés  remplis  de  feuillages  ; 
sur  les  colonnes,  on  voit  des  croix,  des  tétes  et 
des  corps  d'animaux,  une  décoration  d'espèce 
inconnue.   Ces  ceuvres  des  plus  sombres  siècles 
du  moyen  àge*  laissent  toujours  après  la  pre- 
mière  répugnance   une    impression   puissante, 
On  y.sent,  comme  dans  les  légendes  de  saints 
accumulées  du  septième  au  dixième  siècle,  le 
délabrement  de  rintelligence  efFarée^  la  mala- 
dresse  de  la  main  alourdie,  Faltération  et  la  dis- 
cordance  des  facultés  décrépites,  les  tàtonnements 
de  l'esprit  enfantin  et  vieillot  qui  a  tout  oublié 
et  qui  n'a  rien  encore  appris,  son  anxiété  doulou- 
reuse  et  demi-idiote  devant  des  formes  vague- 
ment  entrevues,  son  efFort  impuissant  pour  bal- 
butier  une  pensée   trouble ,    ses  premiers  pas 
trébuchants  dans  une  profonde  cave  où  tout  se 
brouille  et  vacille  sous  un  pale  rayon  du  jour. 
A  rintérieur,  de  forts  piliers  composés  d'un  amas 
de  colonnes  soutiennent  sur  leurs  chapiteaux 

1.  Gomparezle  cloitre  de  Saint-Trophime  à  Arles^  un  des 
plus  curìeux  et  des  plus  complets  monuments  du  moyen 
age. 

33 
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barbares  une  file  d'arcades  rondes  et  de  voùtes 
basses^  et.tout  au  bout  dans  l'abside  luisent  sur 
l'or  de  maìgres  figures  byzantines.  Sous  la  chaire 
est  un  tombeau  qu'on  a  cru  celui  de  Stilicon, 
sculpté  de  chasses  grossières,  où  des  bètes  d'es- 
pèce  incertaine,  peut-eire  des  chiens,  peut-étre 
des  crocodiles,  se  poursuivent  en  se  mordant;  la 
dégradation  de  Fart  n'est  pas  plus  grande  dans 
le  monument  de  Placidie  à  Ravenne.  On  relève 
les  yeux,  et  Ton  voit  dans  les  sculptures  de  la 
chaire  la  première  aube  de  la  renaissance.  Cesi 
une  CEUvre  du  douzième  siècle,  sorte  de  boìte 
longue  portée  sur  des  colonnes,  comme  les  chai- 
res  de  Nicolas  de  Pise.  Les  figures  sculptées  re- 
présentent  la  céne;  onze  personnages,  vus  de 
face  et  les  deux  bras  en  avant,  répètent  tous  la 
méme  posture  ;  les  tétes  sont  réelles  et  mérae  soi- 
gneusement  étudiées,  mais  toutes  bourgeoises  et 
vulgaires.  Entre  cette  première  lueur  de  la  vie 
et  le  chaos  informe  de  la  sépulture  inférieure, 
il  y  a  peut-étre  six  sièclcs;  voilà  le  temps 
qu'emploient  les  incubations.  Nul  document 
ne  montre  mieux  que  les  oeuvres  d'art  les  for- 
mations  et  les  métamorphoses  de  la  civilisation 
humaine. 

Je  ne  trouve  plus  dans  mes  souvenirs  qu'une 
église,-Sainte-Marie  des  Gràces,  largo  tour  ronde 
ceinte  de  deux  galeries  de  colonnettes  et  posée 
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sur  un  carré  ;  encore  n'est-ce  point  l'église  qù'on 
ya  voir,  c'est  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  peinte 
sur  un  mur  du  réfectoire,  et,  a  vrai  dire,  on  ne 
la  voil  pas.Cinquante  ans  après  son  achèvement, 
elle  tombait  en  mine.  Au  siede  dernier,  on  Ta 
repeinte  en  entier,  sauf  le  ciel ,  puis  grattée  et 
encore  repeinte,  et  comme  elle  s'écaillait  encore, 
on  l'a  restaurée  il  y  a  dix  ans.  Qu'y  a-t-il  main- 
tenant  de  Léonard  dans  cette  peinture?  Peut-étre 
moins  que  dans  le  carton  d'un  maitre  mis  en  ta- 
bleau par  des  élèves  médiocres.Ily  a  telle  figure, 
par  exemple  celle  de  Tapòtre  André*,  où  la  bou- 
.  che  tordue  est  évidemment  gàtée.  On  ne  peut 
que  saisir  l'idée  generale  du  maitre  ;  les  délica- 
tesses  ont  disparii.  Cependant,  entre  autres  traits, 
on  remarque  sans  peine  que  la  célèbre  gravure 
de  Morghen  a  rendu  le  Christ  plus  mélancolique 
et  plus  spiritualiste'^.  Celui  de  Léonard  est  une 
figure  douce,  mais  largo,  ampie,  divine;  il  a 
voulu  faire  non  un  réveur  tendre  et  triste, 
mais  un  type  de  l'homme.  Pareillement  les 
apòlres,  avec  leurs  traits  si  marqués  et  leurs 
expressions  si  parlantes ,  sont  des  Italiens  vi- 
goureux  que  leurs  passions  vives  portent  à  la 
mimique.  Probablement  le  tableau  de  Léonard 

1.  La  troisième  en  commengant  par  la  gauche. 

2.  Gomparez  les  copies  contemporaines,  celles  de  Marco 
d'Oggione  à  Brera,  celle  du  Louvre. 
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était  comme  ceux  de  Raphael  au  Vatican,  une 
peinture  de  la  belle  vie  corporelle  ielle  que 
Tentendait  la  renaissance.  Mais  il  y  ajoutait 
ce  qui  lui  est  propre ,  l'expression  des  divers 
tempéraments  longuement  étudiés  et  des  émo- 
tions  soudaines  prises  sur  le  fait.  A  cause  de 
cela  sans  doute,  il  allait  tous  les  jours  pen- 
dant deux  heures  voir  la  canaille  du  Borgo,  afin 
de  donner  a  son  Judas  une  lete  de  coquin  assez 
énergique  et  assez  vile. 

C'est  ici,  a  Milan,  qu'il  a  le  plus  vécu  et 
pensé  ;  ses  principaux  ouvrages  devraient  y  étre, 
mais  on  les  a  enlevés  ou  ils  ont  péri .  Son  grand 
modèle  equestre  du  bronze  qui  devait  représenter 
le  due  Sforza  a  été  mis  en  pièces  par  des  arbalé- 
triers  gascons.  Il  ne  reste  de  lui  que  des  manu- 
scrits,  des  esquisses,  des  études.  Et  pourtant,  si 
réduite  que  soit  son  oeuvre,  il  n'en  est  point  qui 
frappe  davantage.  Par  les  principaux  traits  de 
son  genie,  il  est  moderne.  Il  y  a  de  lui  dans  le 
musée  Brera  une  tète  de  femme  au  crayon  rouge 
qui,  par  la  profondeur  et  la  finesse  de  l'expres- 
sion, surpasse  les  tableaux  les  plus  parfaits.  Ce 
n  est  pas  la  pure  beante  qu'il  cherche,  c'est  bien 
più  tòt  Toriginalité  individuelle  ;  il  y  a  une  per- 
sonne  morale  dans  ses  figures,  une  àme  delicate; 
le  frémissement  de  la  vie  intérieure  a  creusé  lé- 
gèrementles  joues  et  battu  les  yeux.  Deux  autres 


LA    LOMBARDIE.  517 

études  a  la  bibliothèque  ambroisienne  *,  sur- 
tout  une  jeune  femme  qui  baisse  les  paupières, 
sont  des  chefs-d'oeuvre  incomparables.  Le  nez, 
leslèvres,  ne  sont  point  d'une  régulari té  parfaite; 
ce  n'est  point  la  forme  seule  qui  Toccupe;  le 
dedans  lui  semble  encore  plus  important  que  les 
dehors.  Sous  ces  dehors  vit  une  àme  réelle  mais 
supérieure,  comblée  de  facultés  et  de  passi ons 
qui  sommeillent  encore,  dont  la  puissance  de- 
mesurée   transpire  au  repos  par  la  force   du 
regard  vierge,  par  la  forme  divine  de  la  téte, 
par  la  plénitude  et  Tampleur  du  cràne  magnifi- 
quement  couronné  d'une  chevelure  telle  qu'on 
n  en  vit  jamais.  Lorsque  Ton  consulte  ses  livres 
de  dessins  ^,  lorsqu'on  se  rappelle  les  figures 
préférées  de  ses  tableaux  authentiques,  lorsqu'on 
Ut  les  détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  on  y 
apergoit  le  mème  travail  intérieur.   Peut-étre 
n'y  a-t-il  point  au  monde  un  exetìaple  d'un  genie 
si  universel,  si  invehtif,  si  incapable  de  se  con- 
tenter,  si  avide  d'infini,  si  naturellement  rajDSné, 
si  lance  en  avant,  au  delà  de  son  siècle  et  des 
siècles  suivants.  Ses  figures  expriment  une  sen- 
sibilité  et  un  esprit  incroyables  ;  elles  regorgent 
d'idées   et  de  sensations   inexprimées.  A  coté 
d^elles,  les  personnages  de  Michel-Ange  ne  sont 

1.  Numéros  177-178. 

2.  Au  Louvre. 
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que  des  athlètes  héroiques  ;  auprès  d'elles,  les 
vierges  de  Raphael  ne  soni  que  des  enfants  pia- 
cides  dont  Tàme  endormie  n'a  pas  vécu.  Les 
sienues  sentent  et  pensent  par  tous  les  traits  de 
leur  visage  et  de  leur  physionomie  ;  il  faut  un 
certain  temps  pour  se  mettre  en  conversation 
avec  elles  :  non  pas  que  leur  sentiment 
soit  trop  peu  marqué,  au  contraire  il  jaillit 
de  Tenveloppe  entière,  mais  il  est  trop  dèlie, 
trop  compii  qué,  trop  en  dehors  et  au  delà 
du  commun,  insondable  et  inexplicable.  Leur 
immobilité  et  leur  silence  laissent  deviner 
deux  ou  trois  pensées  superposées,  et  d'au- 
tres  encore  cachées  derrière  la  plus  lointaine; 
.on  entrevoit  confusément  ce  monde  intime  et 
secret,  comme  une  delicate  végétation  inconnue 
sous  la  profondeur  d'une  eau  transparente.  Leur 
sourire  mystérieux  trouble  et  inquiète  vague- 
ment;  sceptiques,  épicuriennes,  licencieuses,  dé- 
licieusement  tendres,  ardentes  ou  tristés,  que  de 
curiosités,  d'aspirations,  de  découragements  on  y 
découvre  encore!  Quelquefois,  parmi  de  jeunes 
athlètes  fiers  comme  des  dieux  grecs,  on  trouve 
un  bel  adolescent  ambigu,  au  corps  de  femme, 
svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie  voluptueuse, 
pareil  aux  androgynes  de  l'epoque  imperiale, 
et  qui  semble,  comme  eu:?t,  annoncer  un  art  plus 
avance,  moins  sain,  presque  maladif,  tellement 
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avide  de  perfection  et  insatiable  de  bonheur 
qu'il  ne  se  contente  pas  de  mettre  la  force 
dans  Thomme  et  la  délicatesse  dans  la  femme, 
mais  que,  confondant  et  multipliant  par  un  sin- 
gulier  mélange  la  beante  des  deux  sexes,  il  se 
perd  dans  les  réveries  et  les  recherches  des 
ages  de  décadence  et  d'immoralité.  On  va  loin 
quand  on  pousse  a  bout  cette  r^cherche  des  sen- 
sations  exquises  et  profondes.  Plusieurs  hommes 
de  cette  epoque  et  notamment  celui-ci,  après 
tant  de  voyages  dans  toutes  les  sciences,  dans 
tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rapportent  de 
leur  course  a  travers  les  choses  je  ne  sais  quoi 
de  rassasié,  de  résigné  et  de  mélancolique.  Ils 
nous  apparaissent  sous  ces  différents  aspects  sans 
vouloir  se  livrer  tout  à  fait.  Ils  s'arrétent  devant 
nous  avec  un  demi-sourire  ironique  et  bienveil- 
lant,  mais  sous  un  voile.  Si  expressive  que  soit 
la  peinture,  elle  ne  laisse  affleurer  d'eux- 
mémes  que  la  gràce  complaisante  et  le  genie  su- 
périeur  ;  ce  n'est  que  plus  tard  seulement  et  par 
réflexion  qu'on  distingue  dans  les  orbites  en- 
foncées,  dans  les  paupières  fatiguées,  dans  les  plis 
imperceptibles  de  la  joue,  les  exigences  infinies 
et  la  souffrance  sourde  de  la  créature  trop  fine, 
trop  nerveuse  et  trop  comblée,  Talanguissement 
des  félicités  usées  et  la  lassitude  du  désir  inas- 
souvi. 
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Aucun  artiste  n'a  exercé  un  si  long  et  si  com- 
plet  ascendant  sur  les  artistes  qui  Tentouraient. 
Meizi,  Salaino,  Salario,  Marco  d'Oggione,  Cesare 
da  Cesto,  Gaudenzio  Ferrari,  Beltraffio,  Luini^ 
tous  a  proportion  et  dans  le  sens  de  leurs  facul- 
tés,  sont  restés  fidèles  au  maitre  vènere  et  bien- 
aimé  dont  ils  avaient  entendu  la  voìx  ou  recueilli 
la  tradition,  et  T.on  trouve  ici  dans  leurs  oeuvres 
les  développements  de  la  pensée  que  son  oeuvre 
trop  rare  n'a  pas  tout  entière  produite  au  jour. 
Ils  répètent  ses  figures;  à  la  bibliothèque  am— 
broisienne,  quelques  personnages  de  Luini,  une 
téte  de  femme,  un  petit  saint  Jean  a  genoux 
avee  l'enfant  Jesus  sur  la  Vierge,  surtout  une 
sainte  Famille^  semblent  dessinés  ou  conseillés 
par  le  maitre.  Ce  sont  des  àmes  bien  plus  fines, 
bien  plus  capables  de  sentiments  nuancés  ou 
puissants  que  les  figures  simplement  idéales  de 
VÉcole  (f^thènes  %•  on  n'aurait  point  de  conver- 
sation  avec  les  personnages  de  Raphael;  tout  au 
plus  ils  vous  diraient  deux  ou  trois  paroles  d'une 
voix  mélodieuse  et  grave  ;  on  les  admirerait,  on 
ne  s'éprendrait  point  d'eux  ;  on  ne  sentirait  pas 
Tattrait  souverain  et  pénétrant  qui  s'exhale  de 
ceux  de  Léonard  et  de  son  élève.  Peu  de  chair, 

1.  Rio,  Histoire  de  l'Art  chrétieriy  t.  III,  eh.  xvi.  Il  n'est 
pas  sur  que  Luini  ait  éié  l'élève  direct  de  Léonard. 

2.  Le  carton  est  en  face. 
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car  la  chair  exprime  la  vie  animale  et  iudique  la 
nourrilnre  surabondante  ;  tout  le  visage  est  dans 
les  traits  ;  ils  sont  très-marqués,  quoique  délicats, 
en  sorte  que  par  toutes  ses  lignes  le  visage  sent 
et  pense;  le  menton  est  creusé,  souvent  effilé  ; 
des  vides  et  des  bosselures  rompent  Tuniformité 
sculpturale  et  écartent  l'idée  de  la  sante  luxii- 
riante.  L'étrange  et  indéfinissable  scurire  de  la 
MonBa  Lisa  effleure  les  lèvres  immobiles.  Une 
penembre  flottante,  une  intense  et  profonde  teintc 
jaunàtre  enveloppe  les  figures  de  son  mystère  et 
de    son  frémissement  ;  parfois  la  gràce  des  con- 
tours  noyés,  la  moUesse  lumineuse  d'une  chair 
enfantine,   semblent  indiquer  la  main  du  Cor- 
rége*.  La  franche  ciarle  du  jour  serait  brutale 
ici;  il  faut  des  tons  fondus  et  décroissants,  l'a- 
doucissement  du  jour  et  de  l'ombre,  la  suave  ca- 
pesse de  l'air  palpable  et  vague,  pour  ne  pas  heur- 
ter  des  corps  si  délicats  et  des  àmes  si  sensitives. 
En  cela,  Luini  va  méme  au  delà  de  Léonard  ; 
s'il  le  réduit,  il  l'attendrit  ;  s'il  n'a  pas  comme  lui 
la  hauteur  et  la  supériorité  «d'un  autre  Hermes 
cu  d'un  autre  Prométhée  ^,  »  il  atteint  une  finesse 
encore  plus  féminine  et  plus  touch  ante.  Ce  n'est 
pas  encore  assez,  il  cherche  ailleurs  et  tàche  d'a- 

1.  Numero  105,  sans  nona  d'auteur.  Luisi  est  contempo- 
rain  et  presque  concitoyen  du  Corrige. 

2.  Mot  de  Lomazzo. 
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jouter  a  l'esprit  de  son  premier  maitre  le  style 
des  maitres  nouveaux.  Lorsqu'on  regarde  ses 
fresques,  on  croit  qu'il  a  étudié  a  Florence  *.  Dans 
une  salle  basse  de  la  bibliothèque  ambroisienne, 
son  Christ  couronné  d'épines  est  flagellé  par  les 
bourreaux  ;  un  grand  rideau  et  quatre  colonnes 
encadrent  le  supplice  ;  de  chaque  coté,  en  or- 
donnance  symétrique  sont  deux  anges  et  trois 
bourreaux  ;  on  aper^oit  dans  le  lointain  un  dis- 
ciple  avec  les  Marie;  sur  les  deux  flancs  du  ta- 
bleau, une  file  de  donataires  pieux,  à  genoux, 
en  robes  noires,  font  mieux  sentir  encore  par 
leurs  figures  réelles  les  attitudes  rhythmiques  et 
les  formes  idéales  de  la  scène  évangélique.  Pa- 
reillement,  a  l'entrée   du  musée  Brera,  vingt 
fresques  qui  représentent  pour  la  plupart  le^  di- 
verses  histoires  de  la  Vierge  ont  la  couleur  atté- 
nuée,  Texpression  simple,   la  noblesse  sereine 
des  figures  du  Vatican.  Tantòt  c'est  une  grande 
Vierge  accompagnée  d'un  vieillard  en  manteau 
vert  et  d'une  jeune  femme  en  robe  jaune  d'or,  et 
sous  leurs  pieds,  sur  les  marches,  un  petit  ange 
qui,  les  jambes  écartées,  accordo  sa  cithare,  avec 
les  poses  immobiles  et  les  l^gnes  harmonieuses 
du  Parnasse  ou  de  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
meni.  Tantòt,  dans  la  Nat iv ite  de  la  P^ierge,  ce 

1.  e  Luini  iniite  Gaudenzio  Ferrari  pour  Texpression  des 
choses  religieuses  et  Raphael  pour  la  mauière.  >  (Lomazzo.) 
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soni  deux  jeunes  filles  agiles  qui  apportent  de 
Teau  et  deux  vieilles  femmes  si  belles,  si  graves, 
qu'on  pense,  en  les  voyant,  aux  scènes  corres- 
pondantes  qu^André  del  Sarto  a  peintes  dans  le 
portique  de  Santa-Annunziata.  Il  semble  ici  que 
Lui  ni  ait  pris  les  préceptes  de  la  pure  et  savante 
école  où  Raphael  acheva  de  se  former,  dont  le 
Frate  et  André  del  Sarto  représentent  le  mieux 
la  perfection  et  la  mesure,  qui,  fondée  par  des 
orfévres,    subordonua  toujours  au  dessin  Tex- 
pression  et  la  couleur,  qui  plaga  la  beautc  dans  les 
agencements  de  lignes,  et  par  la  sobriété,  Télé- 
vation,  la  ju stesse  de  son  esprit,  fut  l'Athèiies  de 
l'Italie.  Mais  gà  et  là  une  forme  de  téte,  un  men- 
tori fin,  de  grands  yeux  encore  élargis  par  la 
grandeur  de  l'arcade  sourcilière,  un  corps  ado- 
rable  de  petit  enfant,  un  air  d'esprit,  un  charme 
plus  intime,  rappellent  Léonard.  Les  trois  grands 
peintres  italiens  qui  se  sont  formés  a  Florence 
ont  tous  ajouté  quelque  chose  au  paganisme  et 
a  Tatticisme  florentins,  —  Raphael  la  candeur 
pieuse  qu'il  apportait  de  la  religieuse  Ombrie,  — 
Michel-Ange  l'energie  tragique    qu'il  trouvait 
dans  son  àme  de  combattant,  — -  Léonard  la  su- 
périorité    exquise     et    pensive    dont    il    laissa 
Texemple  à  ses  élèves  de  Lombardie. - 

Voici   encore  deux  galeries  qui  Tenferment 
ensemble  six  ou  sept  cents  tableaux,  et  sur  les- 
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quelles  le  seul  parti  sage  est  de  se  taire.  J'en  ai 
seiilement  note  cinq  ou  six,  d'abord  le  Mariane 
de  la  Vierge  de  Raphael.  Il  avait  vingt  et  un  ans, 
et  copiait  avec  quelques  petits  changements  un 
tableau  du  Pérugin  qui  est  au  rausée  de  Caen, 
C'est  une  aurore,  la  première  aube  de  son  in- 
venlion.  La  couleur  est  presque  dure  et  découpée 
en  taches  nettes  par  des  contours  secs.  Le  type 
moral  des  figures  viriles  n'est  encore  qu'indiqué  ; 
deux  adoleseents  et  plusieurs  jeunes  filles  ont  la 
méme  téte  ronde,  les  mémes  yeux    petits,    la 
méme  expressìon  moutonnière  d'enfant  de  choeur 
ou  de  communiante.  Il  ose  à  peine;  sa  pensée 
ne  fait  que  poindre  dans  un  crépuscule.  Mais  la 
poesie  virginale  est  complète.  Un  grand  espace 
libre  s'étend  derrière  les  personnages.  Au  fond, 
un  tempie  en  rotonde,  muni  de  portiques,  profile 
ses   lignes  régulières   sur  le   ciel  pur.    L'azur 
s'ouvre  amplement  de  toutes  parts,  comme  dans 
la  campagne  d'Assise  et  de  Pérouse;  les  loin- 
tains  paysages,  d'abord  verts,  puis  bleuàtres,  en- 
veloppent  de  leur  sérénité  la  cérémonie.  Avec 
une    simplicité    qui   rappelle   les    ordonnances 
hiératiques,  les  personnages  sont  tous  en  une  file 
sur  le  devant  du  tableau  ;  leurs  deux  groupes  se 
correspondent  de  chaque  coté  des  deux  époux, 
et  le  grand 'pré tre  fait  le  centre.  Au  milieu  de  ce 
calme  universel  des  figures,  des  attitudes  et  des 
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lignes,  la  Vierge,  modestementpenchée,  lesyeux 

baisséSy    avance    avec   une   demi-hésìtation   sa 

main  où  le  grand  prétre  va  mettre  l'anneau  de 

mariage.  Elle  ne  sait  que  faire  de  Tautre  main, 

et,  avec  une  gaucherie  adorable,  la  laisse  coUée 

à  son  manteau.  Un  voile   diaphane   et  délicat 

effleure  à  peine  ses  divins  cheveux  blonds;  un 

ange  ne  Feùt  pas  pose  sur  elle  avec  un  soin  et 

un  respect  plus  chasle.  Elle  est  grande  pour- 

tant,  saine  et  belle  comme  une  lille  des  mon- 

tagnes,  et  près  d'elle  une  superbe  jeune  femme 

en  rouge  clair,   drapée  d'un   manteau  vert,  se 

tourne  avec  la  fierté  d'une  déesse.  C'est  déjà  la 

beauté  paienne,  le  vif  sentiment  du  corps^  agile 

et  actif ,  l'esprit  et  le  goùt  de  la  renaissance  qui 

percent  à  traters  la  placidité  et  la  piété  mo- 

nastiques. 

Le  contraste  est  bien  fort  quand  on  regarde  le 
dernier  des  grands  peintres  de  la  renaissance, 
Corrége  et  son  Repos  de  la  J^ierge.  Le  tableau 
est  signé  Anton ius  Lsetus  *,  et,  bien  qu'on  doute 
qu'il  est  de  lui,  je  me  permets  de  le  trouver  char- 
mant. Deux  jeunes  femmes,  la  Vierge  et  l'enfant 
Jesus,  sont  sous  un  arbre  presque  noir,  sorte  de 
repoussoir  sombre  qui  ajoute  encore  à  l'éclat 
extraordinaire  des  tétes.  Les  lignes  droites  et 

1.  Laetus,  forme  Ialine  d'Allegri. 
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symétriques  sont  devenues  onduleuses  et  con- 
tournées.  Les  figures  paisibles  et  endormies  ont 
quitte  la  régularité  sculpturale  et  la  noblesse 
simple.  Maintenant  leur  regard  trouble,  éblouit  et 
piqué  ;  leur  vivacité,  leur  fierté,  leur  innocence, 
font  penser  a  la  finesse  nerveuse  des  oiseaux. 
Plus  séduisante  et  plus  délicieuse  encore  que  la 
Vierge  est  la  jeune  femme  en  robe  jaune  qui 
s*agenouille   près  d'elle   une   fiele  à  la   main, 
parmi  des   claìrs   et  des  clairs   obscurs    d'une 
douceur  et  d'une  splendeur  merveilleuses  ;  une 
sorte  de  bouderie  relève  imperceptiblement  sa 
lèvre.  Après  les  figures  viriles   par  lesquelles 
s'était  exprimée  l'energie  des  passions  intactes, 
il  restait  a  l'^rt,  qui  s'exagérait  pour  déchoir,  et 
aux  àmes,  qui  s'affinaient  en  s'amoUissant,  le 
eulte  de  la  gràce  féminine,  tantòt  mutine  et  mi- 
gnonne,  tantòt  suave  et  penetrante,  infinie  en 
attraits  compliqués  et  nuancés,  seule  capable  de 
remplir  des  coeurs  auxquels  l'action  était  inter- 
dite, et  qui  apparaìt  chez  Corrége  comme  l'éclat 
amolli  d'une  fleur  qui  s'ouvre  trop  et  va  se  faner, 
comme  la  maturile  extréme  d'une  péche  fon- 
dante imprégnée  par  le  soleil  du  soir. 

Après  lui,  la  restauration  des  Carrache  n'em- 
péche  pas  la  décadence.  Ces  artistes  si  sàvants, 
si  ingénieux,  si  laborieux,  sont  des  peintres  de 
mode  ou  d'académie.  S'ils  inventent  encore,  c'est 
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hors  du  champ  propre  de  la  peinture,  dans  les 
expressions  morales.  Ils  font  des  drames  oii  des' 
mélodrames  intéressanls  ou  touch ants.  Entro 
vingt  tableaux  de  cette  école,  il  en  est  un  célèbre 
du  GueTchìn  yy^gar  chossée  par  Abraham. 
Agar  pleure  de  désespoìr  et  d'indignation;  mais 
elle  se  contient,  Torgueil  féminin  la  roidit;  elle 
ne  veut  pas  donner  sa  douleur  en  pàture  à  Sarah, 
sa  rivale  heureuse.  Celle-ci  a  la  hauteur  d'une 
femme  légitime  qui  fait  chasser  une  maitresse  ; 
elle  afFecte  de  la  dignité  et  cependant  regarde 
du  coin  de  Tceil  avec  une  méchanceté  satisfaite. 
Abraham  est  un  pére  noble  qui  représente  bien, 
mais  doni  la  téte  est  vide  ;  il  étail  difficile  de  lui 
trouver  un  autre  ròle.  Tout  cela  est  spirituel  et 
fournirait  plusieurs  pages  à  un  Diderot  ;  mais  la 
psychologie  prend  ici  le  pas  sur  la  peinture. 

Gomme  les  Vénitiens  se  maintiennent  intacts 
et  gardent  seuls  le  vrai  point  de  vue  !  Il  y  a  cinq 
ou  six  Titiens  à  TAmbroisienne  et  autant  de  Vé- 
ronèses  à  Brera,  qui,  avec  une  étofie  ployée,  une 
cambrure  de  corps,  un  fond  de  ciel  bleu  rayé 
de  feuillages  roussàtres,  suffisent  à  tous  les  désirs 
des  yeux.  Une  Nativité  de  Titien  montre  la 
Vierge  sous  une  espèce  de  hangar  rustique,  en 
bois  noir,  vers  lequel  raarchent  les  rois  mages  ; 
Fun  d'eux,  Éthiopien  presque  negre,  ^'avance  en 
jaquette    de  soie  verte,   coiffé  d'une  sorte    de 
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bonnet  barbare  surmonté  par  un  enorme  plumet 
rouge;  imaginez  sous  ce  repoussoir  Teffet  d'un 
teint  de  suie  éclairé  par  trois  petites  lumières, 
Tune  sur  l'oeil,  Tautre   sur  les  dents  blanches, 
Tautre  sur  la  perle  de  l'oreille.  Le  second,  gros 
potentati  bien  nourri  et  chauve,  s'étale  dans  une 
vaste  robe  de  soie  jaune  à  ramages  d'or.  Le  troi- 
sième,  un  vieux  guerrier  tout  en  rouge,  l'épée 
au  coté  et  debout,  ose  a  peine  approcher  sa  rude 
bai*be  grisonnante  du  bout  des  pieds  du   petit 
enfcuQt.  —  Il  est  clair  que  tous  ces  peiutres  co- 
pient  aveo  une  joie  sincère  les  pompes   et  les 
fètes  environnantes  ;  la  pedanterie  ne  vient  point 
les  brider  ;  leurs  tableaux  leur  viennent  par  le 
jaillissement  d'un  libre  instinct,  non  parlescom- 
binaisons  de  préceptes  académiques.  A  cet  égard, 
un  Moise  sauvé  des  eaux^  par  Bonifazio,  serait 
plaisant,    s'il   n'était   splendide.  Heureusement 
personne  ne  songe  ici  a  Moise  :  la  scène  n'est 
qu'une  partie  de  plaisir  près  de  Padoue  ou  de 
Verone  pour  de  belles  dames  et  de  grands  sei- 
gneurs.  On  voit  des  gens  en  beau  costume  du 
temps   sous  de  grands  arbres,    dans  une  lai^e 
campagne  montagneuse.  La  princesse  a  voulu  se 
promener  et  a  emmené  tout  son  traìn  :  chiens, 
chevaux,    singes,    musiciens,    écuyers,   dames 
d'honneur.  Dans  le  lointain  arrive  le  reste  de  la 
cavalcade.  Ceux  qui  ont  mis  pied  à  terre  prenient 


LA    LOMBARDIE.  529 

le   fpais  sous  les  feuillages;  ils  se  donnent  un 
concert  ;  les  seigneurs  sont  couchés  aux  pieds  des 
dames  et  chantent,  la  toque  sur  la  téte,  l'épée  au 
coté;  elles,  rieuses,  causent  en  écoutant.  Leurs 
robes  de  soie  et  de  velours,  tantòt  rousses  et 
rayéesd'or,  taatòt  glauques  ou  d'azur  foncé,  leurs 
manches  bouffantes  a  crevés  font  des  groupes  de 
tons  magnifiques  sur  les  profondeurs  de  la  feuillée . 
EUes  sont  de  lòisir  et  jouissenl  de  la  vie.  Quel- 
ques-uns  regardent  le  nain  qui  donne  un  fruit  au 
singe,  ou  le  petit  negre  en  jaquetle  bleue  qui 
tient  en  laisse  les  chiens  de  chasse.  Au  milieu 
d'elles  et  plus  fastueuse  encore,  còmme  le  pre- 
mier joyau  d'une  parure,  la  princesse  est  debout  ; 
un  riche  surtout  de  velours  bleu  fendu  et  ratta- 
che  par  des  boutons  de  diamants  laisse  voir  sa 
robe  feuille-morte;  la  chemise  pailletée  de  semis 
d'or  avive  par  sa  bl  anche  ur  la  chair  satinée  du 
col  et  du  menton,  et  des  perles  s'enroulent  avec 
de  moUes  lueurs  dans  les  torsades  de  ses  cheveux 
roussàtres.  . 

Tout  cela  languii  auprès  d'une  ébauche  de  Ve- 
lasquez,  largement  faite  avec  quelques  taches 
informes  de  couleur,  C'est  un  buste  de  moine 
mort,  grand  comme  nature,  d'une  vérité  effrayante 
et  sublime.  Il  n'est  pas  mort  depuis  longtemps,  la 
face  n'est  pas  encore  terreuse;  mais  les  lèvres 
sont  pàles  et  les  yeux  lourdement  clos;  laroi- 

ir  —  34 
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deur  du  con  casse  l'étoffe  branie.  Rien  dfidSal; 
la  tragèdie  réelle  suffit  et  au  delà  ;  un  coup  de 
soleil  tombe  sur  ce  masque  vulgaire,  rase,  d'une 
seule  couleur,  enveloppé  dans  les  plis  s<unBres 
de  la  eape  ;  soua  cet  éclat  éxtérieur,  la  fuite  de  la 
¥Ì6  iutérieure  devient  plus  tragique;  l'hoiuiiie 
est  yide  maintenant^  et  le  débrìs  livide^  ii»»^^ 
bile  qui  reste  de  lui,  n'est  plus  qu'une  forme . 
Eo  yain  le  front  contracté  garde  la  marque  des 
sueurs  de  l'agonie  ;  l'agonie  Tient  de  finir,  etoB 
sent  maintenant  de  quel  poids  pése  la  formidable 
main  de  la  mort.  Sous  cette  main,  le  corps  est 
devenu  subitément  une  sale  argile ,  un  amas  de 
bone  qui,  de  lui*méme,  va  se  défaire,  et  w^  con*- 
serve  que  par  une  usurpation  passagère  l'em*- 
preinte  de  Thomme  évanauL 


Ili 


GOMK,,   LES    LA£S. 


Les  lacs,  8  avril. 

Après  fepofe  mois  passés  devant  des  tableaux  et 
des  statues,  on  est  camme  uri  homme  qui  pen- 
dant trois  mois  a  dine  tous  les  jours  en  ville  : 
dònnez-moi  dù  pain  et  pas  d'ananas. 

Oa  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger, 
sachant  qua  Tarrivée  on  irouvera  des  eaux, 
des  arbres,  des  montagnes  véritables,  que  les 
paysages  tf  auront  plus  trois  pieds  de  long  et'  ne 
seront  plus^  enfermés  daris  quatre  baguettes  d'or. 
On  regarde  avee  soulagement  le  beau  pays  fèr- 
tile, ondaleux,  où  les  routes  blanches  font  des 
robans  parmi  les  cultures  vertes.  On  arri  ve  à 
Bionza^  vieille  petite  ville  célèbre  au  moyen  àge, 
et  on  se  gaidebien  d'aller  voir  la  couronne  de 
fior  et  les  joyaux-  de  la  reine  lombarde  Théodo* 
line.  On  laisra  là  lei»:  véritables  antiquités  et  tout 
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le  bric-à-brac  historiqiie.  On  a  bien  plus  de  plai- 
sir  à  flàner  dans  les  jolies  nies  ;  tout  au  plus  on 
regarde  en  passant  la  fagade  de  la  cathédrale, 
d'un  gothique  gai,  italieU;  presque  simple,  où  re- 
legante chaire,  demi-ogivale,  demi-classique,  pa- 
rèe  de  niches  à  coquille  et  de  colonnettes  tordues, 
encadre  panni  ses  trèfles  et  ses  ogives  des  figures 
sévères  d'apòtres  et  de  saints.  Ces  formes  gra- 
cieuses  ou  belles  laissent  dans  Tesprit  uue  sorte 
de  melodie  poétique,  qui  se  continue  dans  la 
lète  pendant  que  les  jambes  vaguent  dans  les  rues  ; 
la  petite  ville,  agréable  comme  celles  de  notre 
Touraine,  ne  semble  pas  bourgeoise  comme  celles 
de  notre  Touraine.  On  remonte  en  volture,  et 
on  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  coteaux  pleins 
d'arbres  qui  se  suivent  pour  conduire  la  route 
jusqu'aux  vieilles  portes  de  Còme.  Les  hòtels 
sont  sur  le  port,  et  des  fenètres  on  volt  le  grand 
espace  d'eau  bleue  qui  s'enfonce  dans  l'or  du 
soir.    Une    estacade  protége   les    barques,    et 
la  brume  qui  tombe  enveloppe  de  sa  molte  ur 
les  ondulations  luisantes.  La  nuit  est  venne; 
dans  la   noirceur   universelle,    les    montagnes 
font  un  cercle   plus    noir    autour   du  lac;  un 
falot,    quelques    lumières    lointaines    vacillent 
qk    et  là    comme  des    étoiles    survivantes;   la 
fraicheur   de   l'eau    arrive   apportée    par   une 
petite  brise;  le  port  et  la  place  sont  vides,  et 
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Fon   se  sent  abrité   et  reposé  par  le  grand  si- 
lence. 

Au  matin^  on  prend  le  bateau  a  vapeur  qui  fait 

le  tour  du  lac,  et  toute  la  journée,  suns  fatigue, 

sans  pensée,  on  nage  dans  une  coupé  de  lumière. 

Les  bords  sont  semés  de  villages  blancs,  qui  vien- 

nent  poser  leurs  pieds  dans  l'eau  ;  les  montagnes 

descendent  doucement,   et  leur  pyramide    est 

peuplée  jusqu'à  mi-còte;  des  oliviers  pàles,  des 

mùriers  à  téte  ronde  s'échelonnent  sur  les  ma- 

melons  ;    des  maisons  de  piai  sance  s'encadrent 

sous  de  beaux  ombrages,  et  abaissent  leurs  ter- 

rasses  étagées  jusqu'à  la  plage.  Vers  Bellagio, 

des   myrtes,  des   citronniers,    des  parterres  de 

fleurs  font  des  bouquets  blancs  ou  pourprés  enlre 

les  deuxbranches  azurées  du  lac.  Mais,  en  s'en- 

fongant  vers  le  nord,  le  pays  devient  grand  et 

sevère  ;  les  monts  se  redressent  et  se  pèlent  ;  les 

cassures  roides  du  roc  primitif,  les  crétes  den- 

telées,  blanches  de  neige,  les  longues  ravines  oii 

dorment  de  vieilles  couches  de  givre,  bossellenl 

ou  sillonnent  de  leurs  enchevétrements  le  dòme 

uniforme   du  ciel.  Plusieurs  hautes^  montagnes 

• 

semblent  des  bastions  rangés  en  cercle;  le  lac 
était  jadis  un  glacier,  et  le  froltement  de  ses  pa- 
rois  a  lentement  rongé  et  arrondi  lespentes.  Dans 
ces  gorges  inhospitalières,  nulle  verdure  ou  trace 
de  vie  ;  on  cesse  de  se  sentir  sur  la  terre  habitée  ; 
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on   est   dans  le  monde   minécal,    antérieur     a 
rhomme,  sur  une  planate  nue  où  les  seuls  hòtes 
sont  Taìr,  la  pierre  et  Teau  :  une  grande  eau^ 
fille  desneiges  étemelles;  autour  d'elle  une  assenn- 
blée  de  montagnes  grav^  qui  itrempent  leurs 
pieds  dans  son  azur  ;  par  derrière,  une  seconde 
rangée  de  pics  blanchis,  plus  sauvages  et  pfais 
prhnitifs  encore,  conune  un  cercle  Bupérieur  ^e 
dieux  géants,  tous  ìmmobiles  et  pourtant  toiis 
diffórents,  aussi  expressifs  et  aussi  yariés  que  des 
physionomies   humaines^   mais   revétus   d'une 
chaude  teinte  veloutée  par  Fair  vaporeux  et  la 
distance,  pacifiques  dans  la  jouissance  de  leur 
magniiique  éternité.  Le  vent  était  tombe,  et  le 
grand  luminaire  du  eiel,  au-tdessus  de  rborìzosi 
ferme,  flamboyait  de  tonte  sa  Farce.  Le  bleu  du 
lac  devenait  plusprofond;  autour  dubateaa,  des 
ondulations  de  velours  s'enflaieilt  et  s'abaìssaient 
sans  cesse,  et  dans  les  creuK,  entro  les  bandes 
azurées,  le  soleil  allongeait  d'autres  bandes  mou«-  ' 
vantes,  comme  une  soie  jaunè  paiUeiee  d-étin- 
celles. 


Còme.  — Le  Dòme. 


On  a  beau  s'èlre  promis  qu'en  ne  verrà  plus 
d'oBttvres  d'art;  il  y  en  a  partoirt^en  Italie,  et  cette 
petite  ville  a  une  cathédrale  si  belle  1 


'. 
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On  n'a  pas  trouvé  tin  plus  h^ureux  mélange 

de  l'itaUen  et  da  gothique  * ,  une  plus  belle  sim«* 

pliòité  relevée  ^à  et  là  de  fantaisie  et  d'agréioent. 

La  fa^ade  est  le  pignon  ordmaire,  compose  de 

deitx  maisons  emboìtées,  Fune  supérieure,  l'autre 

inférìeure,  nettement  marquées  par  quatre  coiv 

dons  perpendiculaìres  de  statues.  On  xeconnidt 

le  type  et  Tossatupe  de  rarchitecture  nationale 

telle  que  Pise,  Sienne,  Verone,  Font  inventée  en 

ref aisant  les  basiliques.  Elle  est  chrétienne,  mais 

elle  est  gaie.  Quoique  les  pleins  dominent,  la 

variété  et  la  finesse  ne  manquent  point.  On  sent 

Tassìette  du  mur,  mais  il  est  brode*  Il  est  brodé^ 

mais  ayec  mesure.  Les  niches  des  statues  sont  à 

coquilles  ;  mais  cbaque  file  de  niches  se  termine 

par  le  plus  fleuri  et  le  plus  élégant  petit  cloche- 

ton.  La  midité  de  la  fa^ade  est  diversifiée  par 

une  grande  rosace,  par  quatre  hautes  fenéftres, 

paor  les  quatre  files  de  niches  et  de  statues.  Pour 

achever  de  rompre  la  monotonie,  l'artiste  a  pose 

sor  les   deux  flancs  deux  grandes  niches  qui 

avancent,  et  dans  lesquelles  l'auge  d^un  coté,  la 

Vierge  de  Tautre,  sont  debout  entro  de  jolies 

colonnettes  iordues  sous  des  pinacles  aigus.  Au- 

d^9siis  de  la  rosace  elle-méme,  s'étagent  deux 

nielies.  Fune  ékroite  et  gothique  qui  porte  le 

1.  Gommencée  en  1996*;  la  fa^ade  termipée  en  1526. 
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Christ ,  Tautre  large  où  les  formes  ogivales  se 
mélent  aux  formes  de  la  renaissance,  et  où  un 
second  Christ,  entre  Tange  et  sa  mère,  semble 
étendre  sa  bénédiction  sur  tout  Fédifice.  Plus 
haut  encore,  à  la  cime  extrème  et  centrale,  au— 
dessus  de  cotte  pyramide  svelte  et  montante,  ou 
voìt  se  dresser  comme  le  couronnement  d'un 
candelabro,  la  plus  mignonne  et  la  plus  char- 
mante  tourelle  découpée  a  jour,  quatre  étages 
délicats  de  pilastres  sculptés  et  de  colonnettes 
grecques,  exhaussés  et  affilés  par  une  coiflFure  de 
fleurons  et  de  dentelures  gothiques.  Nulle  part  on 
n'a  vu  une  fagade  latine  où  la  riche  invention  de 
la  renaissance  et  la  finesse  tourmentée  du  goùt 
ogival  s'accordent  avec  une  sobriété  plus  exquise 
et  un  élan  plus  vif . 

Mais  l'esprit  de  la  renaissance  domine.  On  s'en 
aper^oit  à  Tabondance  et  à  la  beante  des  statues. 
Le  plaisir  de  contempler  et  d'ennoblir  la  forme 
humaine  est  le  signe  distinclif  de  cet  ago  où 
Fhomme,  affranchi  de  la  superstition  et  de  la 
misere  antiques,  commence  à  sentir  sa  force,  a 
admirer  son  genie,  à  prendre  pour  lui-méme  la 
place  des  dieux  sous  lesquels  il  s'humiliait.  Non- 
seulement  des  cordons  de  statues  enserrent  les 
quatre  lignes  de  l'édifice  et  s'étagent  au-dessus 
de  la  rosace  ;  mais  les  fenétres  en  sont  bordées, 
la  porte  du  centro  en  est  flanquée  et  s'en  cou- 
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renne,  la  courbure  des  trois  porlails  en  est  peu- 

plée-   Elles  soni  du  meilleur  temps  et  appar- 

tiennent  a  Faube  de  la  renaissance  *.  Leur  sim- 

plicité,  leur  sérieux,  leur  originali  té,  leurvigueur 

d'expression ,  témoignent  d'un  art  sain  et  jeune. 

Quelques  figures  de  jeunes  gens  en  pourpoint, 

en  culottes  coUantes,  sont  des  pages  chevale- 

resqiies  aux  jambes  un  peu  grèles  comme  on  pei- 

gnait  le  Pérugin.  Sans  doute  des  naivetés,  des 

demi-gaucheries,  une  imitation  trop  li  Iterale  des 

formes  réelles ,  indiquent  que  Tesprit  n'a  pas 

encore  atteint  tout  son  essor.  Sans  doute  encore 

des  carabrures  exagérées,  des  chevelures  sura- 

bondantes  comme  celles  de  Léonard  annoncent  le 

premier  excès  et  la  seve  irrégulière  de  Tinven- 

tion  ;  mais  le  sculpteur  sent  si  bien  la  vie  !  On 

voit  qu'il  la  découvre,  qu'il  s'en  éprend,  que  son 

àme  en  est  pleine,  qu'un  jeune  homme  bautain^ 

une  madone  virginale  et  immobile,  suffisent  a 

Toccuper  tout  entier,  que  les  diversités  de  la 

tòte  et  de  Tattitude  humaine,  le  mouvement  des 

miiscles  et  les  draperies,  tonte  la  grandeur  et 

tonte  l'action  du  corps  se  sont  imprimées  dans  sa 

pensée  par  un  contact  direct,  avec  une  compre- 

hension  spontànee,  sans  tradition  académique. 

DeGhiberti  à  Michel-Ange,  la  sculpture  italienn^ 

1 .  Deux  statues  aux  flancs  de  la  grande  porte  sont  datécs 
de  1498. 
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a  moUiplié  les  chefMi'^iBìiTre  :  ses  statuettes,  ses 
baoHreliefe,  son  orférrerie^  «ont  tont  un  mondo  ; 
si  dons  la  grande  statue  isolée  elle  demeure  infé- 
rieure  à  la  seulpture  greoque,  elle  l'égale  dans 
lesstatues  subordonnées  et  dans  roruementatioii 
generale.  La  istatue  aìnsi  comprise  entre  comme 
une  portion  dans  un  tout.  Les  dessus  des  trots 
portes  de  la  faf  ade  sont  des  tableaux  comme  les 
bas-reliefs  de  Ghiberti;  la  Nativitéj  la  Cireon^ 
cision^  CAdoration  des  Mages  et*  sur  la  fa^ade 
du  nord  la  f^isitation  s'y  déploient  en  soènes 
complètes,  par  une  multitude  de  figures  grou- 
pées,  parfois  avee  une  profusion  riante  d'ara^ 
besques,  dont  les  personnages  eux-mèmes  ne  sont 
qu'un  fragment.  La  porte  septentrionale  est  un 
are  porte  par  deux  colonnes  et  par  deux  pilastres, 
tout  peuplé  et  fleuri  comme  les  frontispices  des 
livresdu  temps.  Des  enfantsnus  s'accrochent  aux 
rebords,  jouenl  avec  des  dauphìns^  chevauchent 
sur  des  chèvres  ;  d'autres  soufQent  dans  une  cor- 
nemuse.  De  petils  amours  marins  font  frétiller 
leur  queue  de  iseopent  parmi  des  grenouilles  qui 
sautent.  Des  oiseaux  aux  ailes  déployées  yiennent 
becquetar  des  Comes  d'abondanccSurlesienètres 
voisinescouid; une  frìsede larges fleurs épanouies^ 
de  corps  enfantìns,  de  médaillons  sé\^èrefi.  Toas 
les   règnes  de  la  nature,  tout  le  gracieux  et 
luxueux  pèle-mèle  du  monde  fantastique  et  du 
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monde  réel  s'ordonne  et  s'agite  dans  la  piene 
comiae  un  camaval  paien  dans  les  jardins  d'Al- 
cine  avec  la  capricieuse  et  facile  invention  de 
rArioste.L'architectupe  elle-mème  s'accommode  a 
cette  fé  te  elegante;  elle  fait  des  bijoux  pour  Ten- 
cadrer.  Le  baptistère  est  un  charmant  petit  pavil- 
lon  de  marbré  dont  les  colonnettes  font  cercle 
pour  porterun  toit  rond  et  abriter  le  vase«culpté 
qui  contient  Teau  lustrale.  Les  niches  qui  flan- 
quent  la  grande  entrée  soni  de  sveltes  petits  poiv 
tiques   où   serpentent   des  arabesques  légères. 
Pentt-ètre  faut-il  dire  que  le  centre  de  l'art  à  la 
renaissance,  c'est  l'art  décoratif.  La  commande 
en  Grece  vient  surtout  de  la  cité,  qui  veut  avoir 
un  mémorial  de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  La  com- 
mande a  Florence  vient  surtout  des  particuliers 
riches,  qui  veulent  avoir  des  aiguières,  des  cabi- 
nets  d'ivoire  ou  d'ébène,  des  orfévreries,  des  murs 
et  des  plafonds  peints,  des  stucs  sculptés  pour 
orner  leurs  appartements  \  Là-bas  l'art  était  plu- 
tót  une  chose  publique,  partant  il  était  plus  grave, 
plus  simple,  mieux  dispose  pour  exprimer  la 
grandeur  calme.  lei  l'art  est  plutòtune  chose  pri- 
vée ,  partant  il  est  plus  flexible,  moìns  solennel, 
plus  enclin  a  chercher  l'agrément,  àproduire  le 

1 .  Vayez  les  vies  de  Paolo  Decollo,  Dello,  Verocchio,  Pol- 
laiolo, Donatello,  dans  Vasari.  La  peintare  et  la  sculpture  au 
XV*  siede  sortent  de  rorféweri*». 
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plaisir,  à  proportionner  ses  dimensions  et  ses  in- 
ventions  au  luxe  dont  il  est  le  fournisseur. 


De  Còme  au  Lac-Majeur. 

Joli  pays,  vert  et  fertile,  parsemé  de  villages 
et  de  maisons  de  campagne;  leurs    allées   de 
peupliers  se  prolongent  jusqu'à  la  route  et  fi- 
uissent  par  un  cercle  de  bancs  de  pierre  sous  un 
ombrage.  Les  moissons  se  continuent  Fune  dans 
l'autre,  sous  des  lignes  de  mùiiers;  d'un  mùrier 
à  Tautre,  un  mince  sarment  de  vigne  court,  ou- 
vrant  ses  petites  feuilles  traversées  par  la  luniière. 
Le  blé,  le  vin,  la  soie,  font  partout  sur  le  mème 
champ  une  triple  récolte. 
'  C'est  jour  de  fète;  les  gens  sont  dehors,  en 
habits  de  dimanche;  ils  n'ont  point  l'air  indi- 
gents  ;  leurs  maisons  sont  en  bon  état,  les  femmes 
ont  des  chàles  bariolés  de  viole t  et  de  rouge,  des 
robes  noires  qui  tombent  en  tuyaux,  des  pen- 
dants  d'oreilles,   une   couronne    d'aiguilles   en 
argent  qui  maintient  leur  voile  et  leurs  cheveux. 
A  prendre  les  choses  en  gros,  c'est  à  peu  près 
le  bien-ètre  de  la  Touraine.  Seulement  la  plupart 
des  enfants  vont  pieds  nus;  les  ehevaux  des  dili- 
gences  sont  des  rosses  mai  gres  comme  en  Pro- 
vence,  et  beaucoup  de  traits  indiquent  la  né- 
gligence,  Tignorance,  le    goùt   du    plaisir,  la 
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superstition  comme  dans  notre  midi.  On  voit  quan- 

tité  de  madones  et  tout  à  coté  un  avertissement 

pour  que  le  passant  di  se  un  Ave.  Parfois  les  murs 

représenteilt  des  damnés  dans  les  flammes,  et 

une  inscription  conseille  aux  vivants  de  prendre 

garde  à  eux.  A  Milan,  dans  la  cathédrale,  Jesus 

en   croix  est  entouré  de  trois  ou  quatre  cents 

petits   coeurs  d'argent;  les  fidèles  confessés  et 

repentants  qui  diront  devant  le  choeur  un  Pater 

et  un  Ave  obtiendront  cent  ans  d'indulgences; 

s'ils  sont  vieux  ou  impotents,  ils  n'ont  qu'à  en- 

voyer  quelqu'un  a  leur  place,  ils  ne  profiteront 

pas  moins.  Un  de  mes  ^amis  vénitiens  juge  que 

dans  sa  province  la  disposition   d'esprit  est  la 

mème;  les  paysans  sont  dévots  au  saint-père; 

SI  pauvres  qu'ils  soient,  ils  donnent  leur  argent 

pour  faire  dire  des  messes  ;  leur  vive  imagination 

fournit  une  prise  stable  a  la  religion  des  rites. 

C'est  pourquoi  ils  ne  sont  que  très-raédiocre- 
ment  patriotes.  Dans  la  dernière  campagne,  nos 
officiers  les  trouvaient  mieux  disposés  pour  les 
Autrichiens  que  pour  les  Piémontais.  Uadminis- 
trjation  allemande  avait  été  régulière,  assez  douce, 
méme  paternelle  pour  les  paysans  ;  ceux-ci,  ne 
lisant  poìnt  et  ne  s'occupant  point  de  politique,n'a- 
vaient  point  de  mauvais  vouloir  contro  TAutriche. 
Quand  Torgueil  et  le  sentiment  national  man- 
quent,  peu  importe  que  le  maitre  soit  étranger; 
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il  suffit  qu'il  laisse  danser,  boire,  faìre  Tamour 
et  qu'il  paye  bien  lesservices.  Un  batelier^  homme 
avisé  comme  ils  le  soni  presque  tous,  me  dìsait  : 
«  Les  Autricbìens  étaient  de  bonnes   gens;  ils 
faisaient  beaucoup  traTailler  ;  le  commerce  allait 
mieux  de  leur  temps.  Ils  n'étaient  mauvais  qne 
pour  les  signori^  parce  que  les  signori  étaient 
toujours  contre   eux.   Aujourd'hui   les    signm^i 
sont  contents  ;  ils  ont  tout,  leurs  fìls  sont  offieiefSw 
Ce  aont  les  pan vres  qui  sont  malkeureux  ;  aucmi 
paysan  n'a  de  bien,  tonte  la  terre  est  aux  isiches. 
Un  journalier  gagne  trente  sous  par  jour^  le 
kilogramme  de  viande  t^oùte  quatre-vij^t-cHìq 
centimes>  le  kilogramme  de  pain  quarante  eeib- 
times,  et  l'on  paye  autant  d'impòts  qu'auparà- 
vant.  »  —  Cette  race  intelligente  et  seas  nelle 
ne  voit  qu'un  but  à  la  vie,  le  plaisir  et  ToisiTeté. 
Un  bourgeois  du  pays  me  disait  :  «  Ils  vou*- 
draient  jouir  et  ne  rien  faire,  »  et  ils  estiment 
un  gouvemement   d'autant  plus  que  sous  lui 
leurs  amusements  et  leur  loisir  sont  plus  grande. 
En  revanche,  les  bourgeois  et  les  nobles,  tous 
ceux  qui  ont.  un  babit  de  drap  et  lisent  les  jour- 
naux  sont  paasionnés  pour  Tltalie.  En   18:48, 
Milan  a  oombattu  trois  jours  et  ehassé  les  Au(tci^ 
diienc^  avec  ses  seules  forces.  Quand  les  Fran^aiB^ 
apiés  la  bataille  de  Magenta^  entrèrent.  daiis  la 
ville,  la  joie,  la  reconnalssance,  renthousiasone 
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montèrent  jusqu'au  delire.  Un  soldat  parut  d'a-* 

bord,  il  était  seuI;  le  concours  des  gens  qui  le 

fètaient  et  Tembrassaient  fut  tei  qu'il  ne  pouyait 

plus  se  tenir  debout  ;  sa  tète  allait  defà^  delà  :  il 

fléchissait  d'épnisement.  Un  peu  après,  les  pre* 

miers  bataillons  arriyèrent.  Les  jeunes  filles  ayec 

leìun»  mères  allaient  dans  la  rue  embrasser  les 

soldats^  mème  lestureos.  Ces  bataillons  restèrent 

quinae  jours;  cafés,  restaurants,  tout  était  à  leur 

disorétioa  :  on  ne  leur  permit  pas  de  payer  un 

centime.  Impossible  à  un  Milanais  de  faL^e  ap- 

porter  une  giace  ebez  soi,  tout  était  pour  les 

Fran^ais;  impossible  à  un  Milanais  màlade  d'avoir 

un  médecin  :  ils  ne  soi^aient  que  les  blessés 

fren^ais.  Après  la  bataille  de  Solferino^  les  daxnes 

venment  les  visiter  dans  les  bòpitaux;  toutes  les 

Hiaisons  particulières  s'en  étaient  remplies  :  on 

se  Les  disputait  ;  plusieurs  capitaines  geérÌB  épou- 

sèrent  de  riches  héritières*  Ce  n'est  pas  que  les 

Autrichiens  fussent.  grossiers*  ou  insolents^  su 

contraire^  ils  étaien:t  doux,  bien  élevés;^  distin- 

gn^y  patients  a  l'extrème.  Par  ofdre  de  leurs 

ekefs,  leB  oMciers  évitaient  les  duels  ;  on  les  ce^u- 

doyait  au  tbéàtre^  on  leiì^  marcbait  sur  le^  piedsi  : 

ik  se  taisaient  ;  san»  eela^  ils  se  sdcakefiit  battus 

tous  les  jours.  Le  sentim^ent  natioaial  était  ioti  ai- 

table  a  leur  endroit^  et  il  Test  encore*.  Demispe- 

ment  une  dame  milanaise  qui  avait  porte  de 
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Targent  au  pape  fut  reconnue  dans  sa  loge  au 
théàtre,  sifflée,  huée,  jusqu'à  étre  contrainte  de 
sortir  par  une  porte  de  derrìère.  Je  lis  deux  ou 
trois  journaux  tous  les  jours,  je  n'en  vois  point, 
sauf  VUnitàj  qui  ne  soient  patriotes.  Les  cari— 
catures  sont  brutales  contro  le  pape  ;  on  voit  la 
Mort;  une  houle  à  la  main,  qui  Tatteinl  entra 
jambes  de  l'empereur  Napoléon;  la  Mort  est  un 
joueur  qui  fait  un   coup  inattendu  et  délivre 
l'Italie.  Garibaldi  est  admiré,  exalté,  adoré  jusque 
dans  les  moindres  auberges  ;  le  conducteur  de  la 
volture  me  montre  à  Varese   la  maison  où  il 
épousa  sa  seconde  femme,  «  la  mauvaise,  »  et 
le  mur  où  il  fit  sa  barri  cade.  On  ne  peut  expri— 
mar  à  quel  degré  il  est  populaire  en  Italie  ; 
Jeanne  d'Are  Ta  moins  été  en  Franco.  A  Levano, 
je  vois  sur  le  mur  du  café  une  inscription  por— 
tant  que  le  fils  de  la  maison  a  été  tue  pour  la 
patrie  en  combattant  en  Sicile  aux  còtés  du  héros 
national.  Le  soir  et  l'après-midi,  aux  cafés,  sur 
les  places,  tous  les  demi-bourgeois,  boutiquiers, 
commis^  lisent  leur  journal  et  disculent  les  plans 
des  ministres.  Meme,  a  dire  vrai,  ils  discutent 
trop,  et  s'amusent  a  des  paroles.  Ces  races  latines 
et  méridionales  semblent  composées  d'amateurs. 
qui,  ayant  la  conception»  prompte  et  la  langue 
facile,  planent  et  circulent  au-dessus  de  l'action 
sans  s'y  engager.  Le  raisonnement  leur  plaìt  par 
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lui-mème;  le  discours  fournit  un  débouclié  à 
leur  humeur  oratoire;  la  conversation  politique 
forme  une  sorte  à' opera  seria  dont  ies  suites  sont 
languissantes,  parco  qu'il  est  complet  en  lui- 
mème  et  se  suffit.  Ils  n'approfondissent  pas;  leurs 
journaux  politiques  sont  autant  au-dessous  des 
nòtres  que  Ies  nòtres  sont  au-dessous  des  jour- 
naux anglais.  On  y  trouve  l'ébuliition  superfi- 
cielle  des  facultés  prime-sautières,  mais  non  la 
réflexion  véritable  et  la  scìence  solide.  Ils  diver- 
tissent  leur  esprit,  ils  ne  le  tendent  pas,  et  en  ce 
moment  l'Italie  a  plus  besoin  d'oeuvres  que  de 
paroles  ;  Ies  fìnances  sont  sa  plaie.  Pour  devenir 
un  peuple  indépendant  et  un  État  arme,  il  faut 
qu'elle  paye  davantage,  partant  qu'elle  travaille 
et  produise  davantage.  Un  bourgeois  qui  fonde 
une  manufacture,   un   propriétaire   qui  draine 
ses    terres,  un   artisan   qui  allonge   sa  jour- 
née  d'une  heure  sont  en  ce  moment  Ies  meil- 
leurs  citoyens.  Il  s'agit  non  de  s'exclamer  et  de 
lire  Ies  journaux,  mais  de  bécher,  de  fabriquer, 
calculer,  apprendre,  inventer,  toutes  occupations 
ennuyeuses,  positives,  assujettissantes,  que  vo- 
lontiers  on  laisserait  à  des  lourdauds  du  nord. 
G'est  un  dur  passage  qne  celui  de  la  vie  épicu- 
rienne  et  spéculative  à  la  vie  industrielle  et  mi- 
litante :  il  semble  que  de  dilettante  et  patri cieii 
on  devienue  serf  et  machine  ;  mais  il  faut  opter. 

II  —  35 
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Quand  on  aspire  à  former  une  grande  nation,  il 
Faut^  pour  subsister  en  face  des  aatres,  acoepter 
les  néeessìtés  que  s'imposent  les  autres,  je  veux 
dire  le  travail  assida  et  régulier,  la  eantraiate 
exereée  sur  soi-mème,  la  discipline  des  intelli** 
gences  touraées  avec  méthode  rers  un  but  fixe, 
renrégimentation  des  personnes  enfermées  dans 
un  eadre  et  aiguillonnées  par  la  concurrence, 
la  perte  de  rinsouciance^  la  diminution  de  la 
gaieté,  la  mutilation  et  la  concentration  des  fa- 
cultés,  la  perpetuile  et  le  roidissement  de  l'efforl^ 
href  tout  ce  qui  séparé  un  Italico  des  trois  deiv 
niei^  siècles  d'un  Anglais  ou  d'un  Américain 
moderne. 


Le  lac  Majeur,  les  Alpes,  10  avril. 

Si  j'avais  a  choisir  une  maison  de  campagne^ 
je  la  prendrais  ici.  Du  haut  de  Varese,  lorsqu'on 
commenco  à  descendre,  on  aper^oit  sous  se$  |aeds 
une  large  plaine  où  s'allongent  des  coUines 
basses«  Tout  l' espace  est  vètu  de  verdure  et 
d'arbres,  moissons  et  prés  tachetés  de  ileurs 
blanches  et  jaunes  comme  le  velours  d'une  robe 
vénitienne,  mùriers  et  vignes,  plus  loin  des  boa* 
quets  de  chénes,  des  peupliers,  et  ^à  et  là,  entro 
les  coUines,  de  beauz  lacs  tranquilles,  unis,  lar- 
gement  épandus,  qui  luisent  comme  des  miroirs 
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d'acier.  C^est  la  fraicheur  d'un  paysage  anglais 
panni  les  nobies  lignes  d'un  tableau  de  Claude 
LorraÌQ.  Les  montagnes  et  le  ciel  donnent  la 
majesté,  Teau  surabondante  donne  la  moiteur  et 
la  gràce,  Les  deoix  natures,  celle  du  midi  et  celle 
dtt  nord,  s'unissent  ici  dans  un  heureux  et  ami- 
cai embrassement,  pour  assembler  les  douoeurs 
d'un  pare  herbeux  et  les  graqdeurs  d'un  cirqne 
de  hautes  roches.  Le  lac  lui-méme  est  bien  plus 
varie  que  celui  de  Còme  :  il  n'est  pas  encaissé 
d'un  bout  a  l'autre  entro  des  collines  dénudées 
et  abruptes  ;  il  a  des  montagnes  roides,  mais  en 
outre  des  coteaux  adoùcis,  des  draperies  de  fo— 
eèès,  des  perspectives  de  pl^^ines.  De  Lavono,  (mi 
▼©il  sa  large  nappe  immobile,  ^à  et  là  rayée  et 
damasqmmée  comme  une  cullasse  par  d'innom-- 
brables  écailles,  sous  une  flambée  de  soleil  qui 
traverse  le  dóm-e  de  iiuages;  e'est  à  peine  si  la 
brise  insensible  amène  une  <!>ndulation  mourante 
contro  les  graviers  du  bord.  Vers  l'est,  un  sen- 
tier  contoume  le  bord  à  mi-cote  parmi  des  baies 
vertes,  des  figuiers  qui  s'ouvrent,  des  fleurs  prin- 
.  tanières,  et  toutes  sortes  de  bonnes  odexirs.  La 
grande  eau  se  découvre,  tonte  nue  et  paisibie  ;  on 
apergoit  une  petite  barque  qui  enfle  sa  voile, 
deux  bourgades  blanches  qui  à  cotte  distance 
semblent  des  ouvrages  de  castors.  De  loia  en 
loin,  des  montagnes  hérissées  d'arbres  descendeul 
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j  usque  dans  Teau,  étalant  leur  pyramide,  pendant 
quc  leur  té  te  brouillée  dìsparait  a  demi  dans  les 
nuées  grisàtres. 

Au  soleil  levante  on  prend  une  barque  et  on 
traverse  le  lac  dans  la  vapeur  transparente  de 
Taube.  Il  est  large  comme  un  bras  de  mer^  et  ses 
petits  flots  d'un  bleu  piombe  luisent  faìblement. 
Le  brouillard  vague  enveloppe  le  ciel  et  Teau 
de  sa  grisaille.  Par  degrés  il  s'amincit,  s'envole, 
et,  dans  ses  mailles  plus  rares,  on  sent  fìltrer  la 
belle  lumière  et  la  bonne  phaleur.  On  chemine 
ainsi  pendant  deux  heures  dans  la  suavité  mo- 
notone et  molle  de  l'air  demi-clair,  agite  par  la 
brise  comme  par  les  petits  coups  d'un  éventail 
de  plumes  ;  puis  l'ouverture  se  fait,  et  l'on  n'a- 
per^oit  plus  autour  de  soi  qu'azur  et  lumière, 
autour  de  soi  l'eau   semblable  a  une  grande 
étoffe  de  velours  plissé,   au-dessus  de  soi  le 
ciel  uni  comme  une  conque  de  saphir  ardenl. 
Cependant  un  point  blanc  surgit,  s'accroit,  se  dé- 
tache   :   c'est  l'Isola-Madre,  enserrée  dans  ses 
terrasses  ;  le  flot  bat  ses  grandes  dalles  bleuàtres 
et  saupoudre  d'humidité  ses  feuillages  lustrés. 
On  débarque  ;  sur  les  parois  du  rebord,  des  aloès 
aux  feuilles  massives,  des  figuiers  d'Inde  aux 
larges  raquettes,  chauffent  au  soleil  leur  végéta- 
tion  tropicale  ;  des  allées  de  citronniers  tournent 
le  long  des  murailles,  et  leurs  fruits  verts  on 
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jaunes  se  collent  con  tre  les  quartiers  de  roche. 
Quatre  étages  d'assises  vont  ainsi  se  superposant 
sous  leur  parure  de  plantes  précieuses.  Au  som- 
met,  rìle  est  une  touffe  de  verdure  qui  bombe 
au-dessus  de  Feau  ses  massifs  de  feuillage,  lau- 
riers,  chénes-verts,  platanes,  grenadiers,  arbres 
exotiques,  glycines  en  fleur,  buissons  d'azaiéas 
épanouis.  On  marche  enveloppé  de  fraìcheur  et 
de  parfums  ;  personne,  sauf  un  gardien  ;  l'ile  est 
deserte  et  semble  attendreunjeune  prince  et  une 
jeune  fée  pour  abriter  leurs  fiangailles;  tonte 
tapissée  de  fins  gazons  et  d'arbres  fleuris,  elle 
n'est  plus  qu'un  beau  bouquet  matinal,  rosé, 
blanc,  violet,  autour  duquel  voltigent  les  abeilles  ; 
ses  prairies  immaculées  sont  constellées  de  pri- 
mevères  et  d'anémones;  les  paons  et  les  faisans 
y  promènent  pacifìquement  leurs  robes  d'or  étoi- 
lées  d'yeux  ou  vernissées  de  pourpre,  souverains 
incontestés  dans  un  peuple  de  petits  oiseaux  qui 
sautillent  et  se  répondent. 

Je  n'étais  plus  capable  de  sentir  les  oeuvres 
calculées  de  Tarchitecture,  surtout  les  formes 
contournées  et  la  décoration  artificielle  des  der- 
niers  siècles.  Les  dix  terrasses  voùtées  dlsola- 
Bella,  ses  grottes  de  rocaille  et  de  mosaique,  ses 
appartements  lambrissés  de  tableaux  et  peuplés 
de  curiosités,  ses  bassins,  ses  jets  d'eau,  m'ont 
pam  compassés  et  m'ont  laissé  froid.  Je  regar- 
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dais  la  còte  occidentale  qui  est  en  £ace^  cscarpée 
et  toute  verte,  et  qui  semble  vraiment  faite  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Les  hautes  et  pacifiques  mon- 
tagnes  s'y  dre?sent  de  toute  leur  taille,  et  Ton  a 
hàte  d'aller  s'asseoir  sur  leurs  gazons.  Des  pr€ii- 
ries  inclinées,  d'une  fraìcheur  incomparable,  re- 
vètent  les  premi  ères  pentes.  Les  narcisses,  les 
euphorbes,  les  fleurettos  purpurines  foisonnent 
dans  tous  les  creux;  les  myosotis  par  couvées 
ouvrent  leurs  petits  yeux  d'azur,  et  leurs  tètes 
tremblent  dans  le  suintement  des  sources.  On  volt 
affluerd'en  haut  des  milliers  de  fìlets  qui  sautent 
et  se  croisent  ;  des  cascades  migoonnes  éparpil- 
lent  sur  l'herbe  leur  pluie  de  perles,  et  des  rais- 
seaux  de  diamants^  recueillant  toutes  ces  eaux 
fuyardes,  courent  les  dégorger  dans  le  lac.  ^à  et 
là,  sur  toutes  ces  fraìcheurs  et  tous  ces  petits 
bruits,  des  chénes  étalent  le  lustre  de  leur  vei^ 
dure  nouvelle  et  montent  d'étage  en  étage  tant 
qu'enfin  la  hauteur  disparaìt  sous  leurs  files,  et 
qu'au  sommet  le  ciel  est  barre  par  la  colonnade 
indéterminée  d'une  forét.  Au-dessous,  le  lac  étend 
son  azur  uniforme  dans  une  bordure  de  grève 
bianche. 

A  deiix  heures  du  matin,  on  monte  dans  1* 
voiture  qui  passe.  C'est  le  dernier  jourduvoyage; 
nuDe  part  Fltalie  n'est  plus  belle.  Ver»  quatre 
heureSy  une  divine  aube  indistincte  alfiheare  dans 
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la  nuit  comme  la  paleur  d'uue  statue  padique  ; 
un  reflet  de  nacre  lointaine  se  pose  sur  les  hau- 
teurs,  et  des  demi-clartés  naissantes  hasardent 
leur  teinte  gris  de  perle  sous  le  bleu  nocturne. 
Les  étoiles  scintillent,  mais  tout  le  reste  de  l'air 
est  brun,  et  sur  le  sol  rampent  des  ombres  sem- 
blables  à  des  moires.  La  volture  s'arréte  et  tra- 
verse une  rivière  sur  un  bac.  Dans  le  silence  et 
Teffacement  universel  des  étres,  cette  eau  est  la 
seule  chose  qui  vive  ;  elle  vit  et  remue  impercep- 
tiblement  ;  sa  nappe  coulante  luit  rayée  de  petits 
remous  qui  s'entrelacent  entre  les  rives  noires, 
Cependant  les  arbres  s'éveillent  dans  la  brume  ; 
on  apergoit  a  leur  cime  les  pousses  enveloppées 
de  rosee  et  qui  semblenl  attendre  Tachèvement 
du  jour.  Le  ciel  blanchit  et  Faurore  éteint  les  étoi- 
les ;  de  toutes  parts,  les  plantes  et  les  verdures  se 
dégagent;  leur  voile  de  gaze  s'amincit  et  s'éva- 
pore,  la  couleur  leur  vient,  elles  renaissent  à  la 
lumière,  et  Fon  sent  le  doux  étonnement  des 
créatures  surprises  de  se  retrouver  au  mème 
endroit  que  la  velile  pour  recommencer  leur  vìe 
suspendue.  Tonte  la  gorge  s'est  peuplée,  et,  des 
deux  còtés  de  ce  charmant   peuple   épars,  les 
monstrueuses  montagnes,  comme  des  géants  pro- 
tecteurs,  montent  toutes  sombres,  dentelant  de 
leurs  tétes  le  blanc  lumineux  du  ciel.    Enfin, 
d'une  créte  cassée  une   fiamme  jaillit  ;   le  jet 
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subita  éblouissant;  perce  la  vapeur;  des  pans  de 
verdure  s'illuminent;  les  ruisseaux  resplendissent; 
les  grosses  vignes  anliques,  les  dòmes  ronds  des 
arbres,  les  arabesques  délicates  des  herbes  grim- 
pantes,  tout  le  luxe  d'une  végétatìon  nourrie  par 
la  fraìcheur  des  eaux  éternelles  et  par  la  tiédeur 
des  roches  échauffées,  s'étale  comme  une  parure 
de  fée  dans  sa  gaze  d'or. 

Non,  ce  n'est  point  d'une  fée  qu'on  doit  parler 
ici,  c'est  d'une  déesse.  Le  fantastique  n'est  qu'ùn 
caprice  et  une  maladie  de  la  cervelle  humaine  ; 
la  nature  est  saine  et  stable,  et  nos  réveries 
discordantes  n'ont  pas  le  droit  de  se  comparer  à 
sa  beante.  Elle  se  soutient  et  se  développe  par 
elle-méme  ;  elle  est  indépendante  et  parfaite, 
agissante  et  sereine,  voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vons  dire  ;  si  nous  osons  la  comparer  a  quelque 
oeuvre  humaine^  c'est  aux  dieux  grecs,  aux  grandes 
Pallas,  aux  Jupiters  surhumains  d'Athènes  ;  elle 
se  suffit  comme  ils  se  suffisent.  Nous  ne  pouvons 
pas  Taimer,  nos  paroles  ne  Tatteignent  point  ; 
elle  est  au  delà  de  nous,  indiflférente  ;  nous  ne 
pouvons  que  la  contempler  comme  les  effigies 
des  temples,  muets,  la  téte  nue,  pour  imprimer 
en  notre  esprit  sa  forme  accomplie  et  rafiFermir 
notre  étre  fragile  au  contact  de  son  immortalità . 
Mais  cette  contemplalion  seule  est  une  délivrance. 
Nous  sortons  de  notre  tumulte,  de  nos  pensées 
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éphémères  et  brisées.   Qu'est-ce  que  Thistoire, 
sinon  un  conflit  d'eflforts  inachevés  et  d'oeuvres 
avortées?  Qu'ai-je  vu  dans  cette  Italie^  sioon  un» 
tàtonnement  séculaire  de  génies  qui  se  contre- 
dìsent,  de  croyances  qui  se  défont^  d'entreprises 
qui  n'aboùtissent  pas?  Qu'est-ce  qu'un  musée, 
sinon  un  cimetière,  et  qu'est-ce  qu'une  peinture, 
une  statuaire,  une  architecture,  sinon  le  mé- 
morial  qu'une    generation    mortelle   se  dresse 
anxieusement  a  elle-méme  pour  prolonger  sa 
pensée  caduque  par  un  sépulcre  aussi  caduc  que 
sa  pensée  ?  Au  contraire,  devant  les  eaux,  le  ciel, 
les   montagnes,    on  se  sent  devant  des  étres 
achevés  et  toujours  jeunes.  L'accident  n'a  pas  de 
prise  sur  eux,  ils  sont  les  mémes  qu'au  premier 
jour  ;  le  méme  printemps  leur  verserà  tous  les  ans 
à  pleines  mains  la  méme  seve  ;  nos  défaillances 
se  relèvent  devant  leur  force,  et  notre  inquiétudc 
s'amortit  sous  leur  paix.  A  travers  eux  apparai  t 
la  puissauce  uniforme  qui  se  déploie  par  la  va- 
riété et  les  transformations  des  choses,  la  grande 
mère  feconde  et  calme  que  rien  ne  trouble  parce 
(\\ie  hors  d'elle  il  n'y  a  rien.  Alors,  dans  l'àme, 
une  sensation  se  degagé,  inconnue  et  profonde. 
C'est  son  fond  méme  qui  apparaìt  ;  les  couches 
innombrables  dont  la  vie  Ta  encroùtée,  ses  débris 
de  passions  et  d'espérances,  tonte  la  boue  hu- 
maine  qui  s'est  entassée  à  sa  surface  se  défait  et 
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disparait;  elle  redevieut  simple,  elle  retrouve 
Tinstinct  des  anciens  jours,  les  vagues  paroles 
monotones  qui  la  mettaìent  jadis  en  communì- 
cation  avec  les  dieux,  avec  ces  dieax  naturels 
qui  vivont  dans  les  choses  ;  elle  sent  que  toutes 
les  paroles  que  depuis  elle  a  prononeées  ou  en-- 
tendues  ne  sont  qu'un  bavardage  compliqué,  une 
agitation  d'esprit,  un  bruit  de  rue,  et  que,  s'il  y  a 
une  minute  saine  et  désirable  dans  sa  vie,  c'est 
celle  où,  quiitant  les  tracasseries  de  sa  fourmilière, 
elle  per^oit,  comme  disent  les  vieux  sages,  Thar- 
monie  des  sphères,  c'est-à-dire  la  palpitation  de 
Tunìvers  éternel. 

La  route  gravit  les  escarpements,  et  vers  Isella 
les  montagnes  se  dénudent  et  se  serrent.  Des 
murailles  de  roc  hautes  de  quinze  cents  pieds 
enferment  le  chemin  dans  leur  défilé.  Leurs  as- 
sises  jaunàtres,  noircies  par  les  suintements  des 
sources,  leurs  tours,  leur  chaos  de  ruines  lézar- 
dées  et  déformées,  semblent  Teffondrement  et 
Tentassement  d'un  millier  de  cathédrales.  On 
cherche  en  vain  dans  sa  mémoire  ou  dans  ses 
songes  des  formes  de  cette  espèce;  on  pense  à 
quelque  enorme  trono  déchìqueté  à  coups  de 
hache  par  un  colosso  aveugle  dont  les  enfanis, 
plus  faibles,  surviennent  ensuite  avec  des  serpes 
longues  de  cent  pieds,  pleins  d'une  rage  obstì- 
née,  pour  taillader  les  grandes  entailles  de  leiir 
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pére.  Il  faudrait  un  pareil  acharnement  et  une 
pareille  folie  pour  expliquer  ces  grandes  brèches 
à  pie,  ces  subites  tranchées,  ces  crétes  et  ces 
aiguilles  surplombantes,  celie  monstrueuse  sau- 
vagerie  du  désordre.  Des  traìnées  de  givre  temi 
rampent  dans  les  creux ,  et  chacune  d'elles 
suinte,  puis  coule;  ainsi  de  toutes  parts  les 
eaux  accourent  et  se  croisent^  tantòt  sinueuses 
et  collées  aux  parois  brunes,  tantòt  éparpillées 
en  cascades  et  ouvrant  en  l'air  leur  panache 
d'écume.  Dans  les  lointains,  des  fumées  montent, 
et  le  torrent  se  débat  en  grondant  entre  les  quar-  . 
tiers  de  roche. 

On  monte  encore,  et  la  neìge  étincelle  entre 
les  cimes  ;  quelquefois  elle  blanchit  tout  un  ver- 
sante et  quand  le  soleil  tombe  sur  elle,  sa  splen- 
de ur  est  si  forte  que  les  yeux  blessés  se  ferment.  Le 
défilé  s'élargit,  et  des  champs  inclinés  s'étalent 
dans  leur  suaire  de  neige.  Tout  n'est  pas  nu  ce- 
pendant  :  des  armées  de  mélèzes  grimpent  en 
désordre  et  d'un  air  résigné  à  Tassaut  des  pentes; 
lerurs  pousses  nouvelles  leur  font  un  étrange  vé- 
tement  jaunàtre;  quelques  sapins  moroses  les 
tachent  de  leurs  cònes  noirs  ;  ils  montent  en  files 
parmi  les  troncs  mourants,  les  cadavres  d'arbres 
mutilés  et  tout  le  ravagé  des  avalanches  ;  pareils 
aux  survivants  d'un  cliamp  de  bataille,  ils  ont 
l'air  de  savoir  qu'ils  vont  combattre  encore  et  de 
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deviuer  tout  ce  qu'ils  auront  à  souffrir.  Au  som- 
met,  près  de  l'hospice  et  du  village  du  Simplon, 
s'étend  un  morne  plateau  labouré  de  fondrières, 
tout  blafard  de  neiges  fondautes^  semblable  a  un 
cimetière  abandonné  et  dévasté.  C'est  ici  la 
borne  de  deux  régions,  et  il  semble  que  ce  soit 
la  borne  de  deux  mondes;  les  cimes  éblouis- 
santes  se  confondent  avec  la  blancheur  des  nua- 
ges,  en  sorte  qu'on  ne  sait  plus  où  finit  la  terre 
i]l  où  commence  le  ciel. 


FIN  DU  DEUXIÈME  VOLUME. 
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